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UN  GEOLIER  AU  XVIF  SIÈCLE" 


Parmi  les  métiers  qui  se  sont  gâtés  avec  les  révolutions, 
l'un  des  plus  déchus  est  assurément  celui  de  geôlier.  Il  fut 
un  temps,  et  pas  très  loin  de  nous,  oii  il  menait  à  la  fortune 
et  aux  honneurs.  Au  xvii®  siècle,  un  humble  soldat,  qui  ne 
s'était  jamais  signalé  à  la  guerre,  devint  noble  et  millionnaire 
pour  avoir  échangé  le  séjour  des  camps  contre  celui  de 
diverses  prisons,  où  il  servait  de  ses  mains  le  dîner  des  pri- 
sonniers. A  la  vérité,  il  s'en  était  trouvé  plusieurs,  parmi  ces 
derniers,  dont  l'imporlance,  ou  la  célébrité,  rejaillissaient  sur 
l'homme  chargé  de  ne  pas  les  laisser  échapper.  Bénigne 
d'Auvergne  de  Saint-Mars,  que  tous  ses  contemporains,  le 
roi  Louis  XIV  en  tête,  considérèrent  comme  le  geôlier  par 
excellence,  incomparable,  irremplaçable  dans  les  cas  délicats, 
avait  eu  la  chance  extraordinaire  de  garder,  à  la  fois  ou  suc- 
cessivement, Foucquet,  Lauzun,  le  Masque  de  fer,  madame 
Guyon,  mademoiselle  Florence,  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra, 
et  plusieurs  des  pasteurs  protestants  qui  résistèrent  après  la 

I.  Fr.  et  L.  Ravaissou  :  Archives  de  la  BasliUe,  iSGô-igoS,  i8  vol.  —  J.  Delort, 
La  Délenlion  des  philosophes  (1829,  3  vol.).  — J.  Lair,  Nicolas  Foucquet  (i8qo,  3  vol.). 
—  Tl).  Jung,  Le  Masque  de  fer  (1878).  —  M.  Fr.  Funck-Brentano,  l'Homme  au 
masque  (Revue  Idst.,  nov.  iSg/i)-  —  Loiseleur,  Trois  Énigmes  historiques  (1882J.  — 
Douet,  Les  Premiers  Pasteurs  du  Désert  (1879,  2  vol.). 
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révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Il  y  avait  de  quoi  en  devenir 
illustre,  et  ce  n'était  que  justice,  car  chacun  de  ces  person- 
nages avait  créé  à  Saint-Mars  des  difficultés  particulières 
que  ne  soupçonnent  même  plus  ses  successeurs  d'aujourd'hui, 
appuyés  sur  un  règlement  démocratique  et  égalitaire.  On 
verra  par  la  suite  qu'il  y  avait  aussi  de  quoi  en  devenir  mil- 
lionnaire, à  cause  de  la  manière  dont  le  service  était  orga- 
nisé, et  des  idées  du  temps  sur  ce  qui  était  profit  légitime  ou 
volerie. 


I 


Bénigne  d'Auvergne  était  né  en  1626^  aux  environs  de 
Montfort-l'Amaury,  et  avait  perdu  très  jeune  ses  parents. 
A  douze  ans,  un  oncle  le  fit  admettre  dans  les  enfants  de 
troupe  d'une  compagnie  de  mousquetaires.  11  s'enrôla  à  qua- 
torze ans  et  passa  maréchal  des  logis  à  trente-huit.  Il  avait  pris 
un  nom  de  guerre  au  régiment,  selon  l'usage  d'alors,  et  était 
devenu  M.  de  Saint-Mars,  très  petit  compagnon  à  ne  consi- 
dérer que  ses  états  de  service  de  mousquetaire,  mais  person- 
nage considérable  par  ailleurs,  et  sachant  son  importance. 

Sa  fortune  datait  de  l'arrestation  de  Foucquèt,  en  1661. 
Saint-Mars  y  avait  joué  son  petit  rôle  sous  la  conduite  du 
fameux  d'Artagnan,  le  héros  des  Ti'ois  Mousquetaires.  L'af- 
faire lui  valut  ensuite  plusieurs  missions  de  confiance,  dont  il 
s'acquitta  avec  une  exactitude  méticuleuse  et  une  discrétion  à 
toute  épreuve  qui  furent  remarquées  de  son  chef.  Après  la 
condamnation  de  Foucquèt,  quand  Louvois  et  Colbert  eurent 
besoin,  pour  aller  le  garder  à  Pignerol,  d'un  homme  qui  ne 
connût  que  sa  consigne,  d'Artagnan  leur  indiqua  Saint-Mars. 
On  l'expédia  en  avant  avec  une  lettre  de  Louvois  pour  le 
((  Commissaire  des  guerres  »  de  la  forteresse,  le  sieur  Damo- 
rezan  : 

Paris,  le  a'j  décembre  iC64. 
Monsieur,  vous  recevrez  ces  lignes  des  mains  du   sieur  de  Saint- 
Mars,  qui  doit  être  chargé  de  la  garde,  dans  le  donjon  de  Pignerol, 

I.  Cf.  Bibliothèque  nationale,  cabinet  des  titres,  série  des  Pièces  originales, 
vol.  149,  dossier  3  opo. 
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de  la  personne  de  M.  Foucquet,  et  pour  celte  fin  avoir  le  comman- 
dement d'une  compagnie  d'infanterie  qu'il  a  ordre  de  mettre  sur 
pied...  Vous  n'aurez  aucunes  vivres  à  faire  à  la  compagnie  du  sieur 
de  Saint-Mars ^.. 


Cette  lettre  laisse  entrevoir  les  compensations  qui  atten- 
daient le  commandant  du  donjon,  en  échange  de  sa  carrière 
militaire.  Saint-Mars  savait  qu'il  disait  adieu  à  l'avance- 
ment, mais  il  allait  être  son  maître.  Une  fois  dans  le  don- 
jon, il  serait  chez  lui,  entouré  de  soldats  à  lui,  et  payé  direc- 
tement par  le  Ministère  de  la  Guerre.  Il  habiterait  avec  sa 
troupe  le  cœur  même  de  la  citadelle,  et  il  n'aurait  d'ordres'à 
recevoir  ni  des  autorités  militaires,  ni  du  «  gouverneur  géné- 
ral »  de  Pignerol  et  de  son  territoire  ;  il  ne  dépendrait  que  de 
Louvois. 

D'autre  part,  sa  bourse  allait  s'arrondir.  Pignerol  était  pri- 
son d'Etat,  et  il  était  certain,  après  la  preuve  de  confiance 
donnée  à  Saint-Mars,  qu'il  ne  chômerait  jamais  de  pension- 
naires. Or,  chaque  «merle»  de  plus,  suivant  son  expression, 
représentait  des  profits,  petits  ou  gros.  Il  n'y  avait  alors  rien 
de  fixe  pour  la  nourriture  et  l'entretien  des  prisonniers.  Le 
roi,  ou  ceux  qui  parlaient  en  son  nom,  allouaient  plus  ou 
moins  pour  chacun,  selon  son  rang  et  la  gravité  de  sa  faute. 
Quel  que  fût  le  prix,  il  était  admis  que  le  geôlier  en  chef 
gagnât  sur  toutes  les  fournitures. 

Pour  entrée  de  jeu,  Saint-Mars  allait  disposer  d'un  budget 
d'une  certaine  importance,  en  dehors  des  fonds  destinés  à  sa 
compagnie  et  sur  lesquels  il  avait  aussi  le  droit  de  gratter.  Le 
roi  avait  accordé  cinq  cents  livres  par  mois  pour  la  nourri- 
ture de  Foucquet  et  de  son  valet,  plus  cinquante  livres  pour  les 
gages  du  valet  et  cent  livres,  toujours  par  mois,  pour  le  bois 
et  la  chandelle.  A  la  vérité,  sur  les  cent  livres,  il  fallait  aussi 
chauffer  et  éclairer  les  corps  de  garde.  Vaille  que  vaille, 
comme  disait  Petitjean,  on  s'en  tirait,  et  il  y  avait  encore  le 
chapitre  des  meubles,  ustensiles,  vêtements  et  objets  quel- 
conques nécessaires  aux  prisonniers.   C'était    l'un   des   plus 


I.  Archives  de  la   Bastille,   documents   inédits   publiés   par   François  Ravaisson, 

vol.  ir,  p.  39 'j. 
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avantageux.  Louvois  examinait  les  comptes  en  ministre  rési- 
gné à  être  volé,  et  qui  veille  seulement  à  ce  que  le  voleur 
n'abuse  pas.  Il  savait  que  les  services  d'un  bon  geôlier  valaient 
très  cher;  le  commandant  du  donjon  le  savait  aussi  :  ils 
étaient  faits  pour  s'entendre.  Saint-Mars  était  un  rapace.  Il 
eut,  dans  la  suite,  des  pensionnaires  à  tous  les  prix,  depuis 
quinze  sous  par  jour  jusqu'à  deux  pistoles  et  davantage,  et  il 
trouva  le  moyen  de  gagner  sur  tous.  Ses  lettres  au  ministre 
sont  remplies  de  quémandages.  On  lui  accordait  une  augmen- 
tation, une  gratification  :  il  demandait  encore,  demandait 
toujours.  Louvois  ne  lui  en  voulait  pas  de  son  avidité,  étant 
certain  qu'il  ne  ferait  jamais  d'économie  impolilique.  Saint- 
Mars  savait  son  monde  et  nourrissait  les  gens  d'après  leur 
naissance  et  leur  rang  à  la  cour.  Il  observait  l'étiquette;  il 
n'aurait  jamais  servi  dans  de  l'étain  l'homme  à  qui  sa  condi- 
tion donnait  le  droit  de  manger  dans  de  la  vaisselle  d'argent. 
Ces  choses-là  ont  de  l'importance  dans  une  monarchie,  pour 
empêcher  les  familles  de  clabauder. 

Jamais,  non  plus,  il  n'aurait  manqué  de  respect  à  un 
homme  de  qualité.  Ce  n'était  pas  chez  lui  douceur  naturelle  : 
c'était  sentiment  du  devoir.  Personne  n'était  doux,  au 
wii*^  siècle,  à  l'exception  des  saints,  et  encore!  tous  les  saints 
n'étaient  pas  des  Vincent  de  Paul,  La  pilié  passait  pour  un 
sentiment  de  petites  gens.  «  C'est,  disait  La  Rochefoucauld, 
une  passion...  qu'on  doit  laisser  au  peuple.  »  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si  l'on  peut  dire  que  Saint-Mars  était  méchant, 
quoiqu'il  nous  paraisse  souvent  féroce  :  il  était  de  son  temps. 
S'il  était  toujours  pressé  de  torturer  ou  de  pendre  un  pauvre 
homme,  les  mœurs  l'excusaient  :  la  souffrance  d'un  manant 
ne  comptait  pas,  et  la  vie  humaine  n'avait  pas  de  valeur.  S'il 
battait  cruellement  des  malheureux  sans  défense,  presque 
toujours  il  en  avait  reçu  l'ordre  de  Louvois  ;  leur  correspon- 
dance est  là  pour  le  prouver.  S'il  espionnait,  c'était  encore 
obéissance;  il  ne  se  permettait  pas  de  juger  les  ordres  reçus, 
ni  de  les  interpréter  :  «  Je  me  tiendrai  au  pied  de  la  lettre  », 
répète-t-il  au  ministre. 

Il  était  né  pour  être  geôlier  sous  le  régime  de  l'arbitraire. 
L'esprit  de  discipline  qu'il  apportait  dans  ses  fonctions  le 
sauvait  de  l'embarras  des  cas  de  conscience.  Il  ne  s'étonnait 
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jamais  de  rien,  n'était  curieux  qu'à  propos,  et  savait  distin- 
guer entre  les  bons  scrupules  et  les  scrupules  inutiles.  Grand 
et  robuste,  beau  soldat,  il  circulait  un  gourdin  k  la  main  et 
faisait  très  bien  la  révérence  de  cour.  Il  savait  tourner  une 
lettre  et  mettait  mieux  l'orthographe  que  la  plupart  des  grandes 
dames  de  son  temps.  Pour  un  maréchal  des  logis,  Saint-Mars 
était  réellement  c<  fort  honnête  homme  »,  ainsi  qu'on  l'avait 
assuré  k  madame  de  Sévigné;,  grande  amie  de  Foucquet. 


II 


Le  nouveau  commandant  du  donjon  arriva  k  Pignerol  le 
lo  janvier  i665,  très  pénétré  de  son  importance.  Il  la  fit  un  peu 
trop  sentir  aux  autorités  de  la  ville  et  de  la  citadelle  ;  leurs  rela- 
tions en  souffrirent.  M.  Damorezan,  le  commissaire  des  guerres, 
l'accueillit  avec  une  cordialité  affectée,  parce  qu'il  était  chargé 
par  Louvois  de  l'espionner;  les  autres  se  tinrent  sur  la  réserve. 
Ils  ne  furent  pas  longtemps  dans  l'incertitude.  Un  jour  que 
Saint-Mars  avait  besoin  de  leur  aide,  le  commandant  de  la 
citadelle  se  permit  de  manquer  d'empressement  envers  ce 
sous -officier  devenu  porte-clefs.  Saint-Mars  se  plaignit  k  Lou- 
vois, qui  lui  répondit  (lo  juillet  i665)  :  ce  Je  lui  adresse  pré- 
sentement une  dépêche  de  Sa  Majesté...  Je  m'assure  qu'elle 
réchauffera  et  le  fera  changer  de  conduite  ^  »  Au  même  mo- 
ment, et  à  propos  de  travaux  réclamés  par  Saint-Mars,  un  archi- 
tecte, habitué  k  l'économie  de  Colbert,  croyait  devoir  mettre  sa 
responsabilité  k  l'abri.  M.  Levé  à  Colbert  (26  juillet)  :  a  Mon- 
seigneur... le  sieur  de  Saint-Mars  me  demande  tous  les 
jours  quelque  chose  de  nouveau  ;  je  ne  lui  refuse  rien;  comme 
vous  ne  m'avez  rien  prescrit  touchant  cela,  je  crois,  monsei- 
gneur, que  votre  intention  est  que  je  fasse  tout  ce  qu'il  me 
demandera^.  »  L'architecte  fut  mis  aux  ordres  de  M.  de  Saint- 
Mars,  comme  l'avait  été  le  commandant  de  la  citadelle,  et  la 
situation  fut  claire  pour  tout  Pignerol. 

1.  Histoire  de  la  Détention  des  philosophes,  vol.  I,  p.  loi, 

2.  Archives  de  la  Bastille,  vol.  II,  p.  435. 
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Saint-Mars  n'avait  précédé  Foucquet  que  de  quelques  jours, 
D'Arlagnan  le  lui  remit  le  i6  janvier.  Les  instructions 
envoyées  par  Louvois  portaient  de  tenir  le  prisonnier  étroite- 
ment resserré,  sans  a  permettre  que  ledit  Foucquet  ait  com- 
munication avec  qui  que  ce  soit,  de  vive  voix  ni  par  écrit,  et 
qu'il  soit  visilé  de  personne  ni  qu'il  sorte  de  son  appartement 
pour  quelque  cause  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse 
être,  pas  même  pour  se  promener*  ».  La  mise  au  secret  était 
très  ordinaire  pour  les  prisonniers  d'Etat.  Elle  allait  de  soi 
avec  les  humbles  que  l'on  enfermait  par  simple  mesure  admi- 
nistrative, parce  qu'ils  avaient  le  malheur  de  savoir  trop  de 
choses  ;  les  anciens  espions,  par  exemple,  ou  les  anciens 
agents  pour  missions  louches.  A  un  échelon  très  supérieur, 
les  mêmes  raisons  de  sûreté  publique  la  rendaient  désirable 
aux  yeux  d'une  foule  d'honnêtes  gens  ;  parce  que  Foucquet 
savait  les  «  secrets  du  gouvernement  ))^,  beaucoup  trouvèrent 
naturel  et  sage,  que  Louis  XIV  eût  commué  son  bannissement 
en  prison  perpétuelle. 

Leur  prudence  satisfaite,  ni  le  roi  ni  ses  ministres  ne  cher- 
chèrent à  aggraver  la  peine  de  l'ancien  surintendant,  ainsi 
qu'ils  le  firent  plus  tard  pour  Lauzun.  On  lui  donna  pour 
prison  deux  grandes  chambres  avec  dépendances,  «  le  tout 
bien  éclairé'  »,  écrivait  l'architecte  Levé  h  Colbert.  Il  eut  de 
prime  abord  un  valet  pour  le  servir,  et  ensuite  deux,  au 
secret  comme  leur  maître,  mais  rompant  néanmoins  la  soli- 
tude. On  lui  permit  d'avoir  des  livres,  moyennant  qu'ils 
fussent  visités  avec  soin  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  et  que  les 
titres  en  eussent  été  soumis  à  Louvois,  qui  les  approuvait  ou 
les  rejetait,  d'accord  avec  Louis  XIV,  selon  qu'ils  avaient  paru 
dangereux  ou  non,  pour  le  salut  de  Foucquet,  à  je  ne  sais 
quel  oracle  en  théologie  :  «  Vous  pouvez  lui  faire  acheter 
les  œuvres  de  Clavius^  et  de  saint  Bonaventure,  et  le  diction- 
naire nouveau  des  rimes  françaises,  mais  non  pas  Ips  œuvres 

1.  L'original  de  ce  document  est  conservé  aux  Archives  nationales. 

a.    Lellrc   de  ral)bé   Boulliau   à  Rautenstoin,   conseiller  du   duc  de  Neubourg. 
Archives  de  la  Bastille,  vol.  II,  p.  SqS. 

3.  Lettre  du  .So  janvier  i665.  Archives  de  la  Bastille,  II,  p.  897. 

4.  Savant  jésuite  du  xvi^  siècle,  auteur  de  V Explication  da  Calendrier  grégorien, 
et  de  Commentaires  sur  Euclide, 
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de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin  * .  »  Saint  Augustin  était 
suspect  de  jansénisme  ;  saint  Jérôme  s'est  exprimé  sur  les 
vices  du  clergé  avec  une  liberté  de  mauvais  exemple. 

Foucquet  était  adroit  et  ingénieux.  Il  s'inventa,  pour  trom- 
per l'ennui,  de  petits  travaux  que  Saint -Mars  découvrait  tou- 
jours et  dénonçait  à  Paris  ;  mais  Paris  les  encourageait.  On 
aimait  mieux  le  savoir  occupé  à  fabriquer  des  boîtes,  ou  des 
sirops  pour  le  rhume,  qu'à  nouer  des  intrigues  avec  le  dehors 
ou  à  combiner  une  évasion.  En  somme,  à  part  le  secret,  qui 
est,  à  la  vérité,  une  peine  fort  dure,  sa  seule  grande  privation, 
dans  les  premiers  temps,  fut  de  ne  pas  avoir  de  quoi  écrire. 
Il  était  défendu  de  lui  donner  «  des  plumes,  de  l'encre  et  du 
papier  ».  Pour  diverses  raisons,  c'étaient  précisément  les 
objets  dont  Foucquet  était  résolu  à  ne  point  se  passer.  Il 
trouva  toujours  le  moyen  de  s'en  fabriquer^;  mais  son  geôlier 
ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite,  quoique  fort  soupçonneux  ; 
il  croyait  ses  mesures  trop  bien  prises  pour  qu'on  pût  avoir 
l'idée  de  le  tromper. 

Autant  que  possible,  lui  seul  entrait  chez  les  prisonniers  en 
«  chambre  ».  Matin  et  soir,  à  l'heure  des  repas,  Saint-Mars 
prenait  son  trousseau  de  clefs,  et  accompagnait  le  manger.  Il 
ouvrait  la  porte  du  cachot,  refermait  derrière  lui,  trouvait 
une  deuxième  et  une  troisième  porte,  et  rencontrait  enfin  son 
pensionnaire,  ou  le  valet  s'il  y  en  avait  un,  qui  lui  remettait 
les  assiettes  sales  du  repas  précédent.  Saint-Mars  allait  les 
passer  à  l'un  de  ses  sergents,  recevait  en  échange  de  la  vais- 
selle propre,  et  le  dîner  ou  le  souper,  et  se  mettait  en  mesure 
dé  servir  à  table  ;  c'était  l'un  de  ses  meilleurs  moments  pour 
guetler  et  observer.  Pendant  qu'il  offrait  les  mets  et  qu'il 
versait  à  boire,  le  sergent  étalait  les  assiettes  sales  sur  une 
table,  dans  le  corridor,  et  l'un  des  lieutenants  s'assurait  qu'il 
n'y  avait  rien  d'écrit  dessus.  Au  dessert.  Saint- Mars  visitait 
l'appartement,  regardait  dans  le  lit  et  sous  les  meubles,  véri- 
fiait les  grilles  des  fenêtres,  et  fouillait  ceux  des  prisonniers 
avec  lesquels  il  n'avait  pas  à  se  gêner.  Les  autres  ne  l'étaient 

1.  Le  Tellier  à  Saint-Mars,  le  28  octobre  1666.  Delort,  Détention  des  philosophes, 
I,  p.  i38. 

2.  Le  papier  était  même  excellent.  On  n'a  jamais  su  comment  Foucquet  s'y 
prenait^ 
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qu'aux  occasions  ;  mais  Saint-Mars  se  rattrapait  la  nuit.  Il 
entrait  inopinément,  prenait  leurs  habits,  vidait  les  poches  et 
tâtait  les  doublures. 

Deux  fois  la  semaine,  on  changeait  le  linge  des  prisonniers 
avec  un  cérémonial  analogue.  Un  baquet  plein  d'eau  était 
apporté  devant  leur  porte.  Le  linge  sale  y  était  plongé  pour 
effacer  l'écriture,  s'il  s'en  trouvait.  Il  était  ensuite  expédié  à 
la  rivière,  rapporté  tout  mouillé,  et  gardé  à  vue  par  la  troupe 
pendant  le  séchage. 

Les  livres  étaient  visités  à  l'entrée  et  à  la  sortie.  On 
examinait  les  pages  une  à  une,  en  les  présentant  au  feu  pour 
faire  apparaître  l'encre  sympathique. 

Saint-Mars  assistait  aux  visites  du  médecin  et  soignait  les 
malades  dans  leur  cachot;  il  n'avait  pas  d'infirmerie.  L'im- 
possibilité d'accompagner  le  confesseur  lui  était  une  source 
de  tourments.  Comment  savoir  ce  qui  s'était  dit.^  Louvois  lui 
recommandait  de  le  choisir  «  homme  de  bien  »,  c'est-à-dire 
disposé  à  faire  la  part  de  la  confession  et  celle  de  la  simple 
conversation  dans  ce  que  lui  disait  son  pénitent.  Après  quel- 
ques tâtonnements,  on  prit  un  ecclésiastique  qui  était  précep- 
teur des  enfants  de  M.  Damorezan.  C'était  bien  ce  qu'il  fallait  ; 
il  fit  aussitôt  ses  preuves.  Louvois  à  M.  Damorezan  (Paris,  le 
24  avril  i665):  «  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre,  non  signée*, 
du  1 1  de  ce  mois,  qui  contient  les  propositions  qui  ont  été 
faites  par  M.  Foucquet  à  son  confesseur;  le  témoignage  que 
cet  ecclésiastique  donne  de  sa  fidélité  a  été  fort  agréable  au 
roi...  Par  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  de  Saint- 
Mars,  il  me  mande  que  le  même  ecclésiastique  l'a  averti  de 
prendre  garde  aux  livres  qu'il  emprunte  pour  M.  Foucquet, 
sans  l'éclaircir  davantage  ;  je  vous  prie  de  vous  informer  de 
lui  de  cette  particularité,  et  de  me  le  mander,  et  je  vous  pro- 
mets que  personne  que  moi  n'aura  connaissance  de  ce  que 
vous  me  manderez,  et  qu'il  ne  vous  en  arrivera  aucun  incon- 
vénient^. » 

Sur  ce  double  avertissement,  Louvois  enjoignit  à  Saint-Mars 
d'acheter  des  livres  au  lieu  d'en  emprunter,  de  limiter  les 

I .  Il  avait  été  convanu  que  Damorezan  écrirait  ses  délations  sur  des   feuilles  à 
part,  qui  ne  seraient  point  signées. 
3.  Archives  de  la  Bastille,  II,  p.  4 10. 
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visites  du  confesseur  à  ce  toutes  les  quatre  bonnes  fêtes  de 
l'année  et  le  jour  de  la  Notre-Dame  d'août  »  et  de  promettre 
à  ce  digne  prêtre  que  «  Sa  Majesté  reconnaîtrait  ses  services  ». 
Ce  qui  fut  fait,  et  à  plusieurs  reprises.  (4  juin  1666)  :  «Afin 
de  le  confirmer  de  plus  en  plus  dans  les  bons  sentiments 
oii  vous  croyez  qu'il  est,  Sa  Majesté  a  eu  bien  agréable  de  lui 
accorder  une  gratification  de  trois  cents  livres...^  »  —  (i 4  fé- 
vrier 1667)  :  «...  Sa  Majesté  a  trouvé  bon  de  faire  donner 
douze  cents  livres  de  gratification  au  confesseur.»  —  (17  avril 
1670)  :  «J'ai  reçu,  avec  votre  lettre  du  4  de  ce  mois,  celle  qui 
y  était  jointe  du  confesseur  de  M.  Foucquet.  Je  lui  mande 
que  je  rendrai  compte  au  roi  de  sa  fidélité,  et  je  le  ferai 
effectivement,  afin  qu'elle  le  gratifie  de  quelque  bénéfice...  » 
Ainsi  de  suite.  Pouah  I 

L'apparence  de  Foucquet  ne  justifiait  pas  cette  abondance 
de  précautions.  Doux  et  poli  comme  au  temps  où  il  était  à  la 
cour,  il  s'occupait  trop  de  sa  santé  au  gré  de  son  geôlier,  lui 
en  parlait  trop  et  l'ennuyait  :  il  ne  lui  paraissait  pas  dange- 
reux. Saint-Mars  était  sans  inquiétude,  lorsqu'il  éprouva  la 
première  humiliation  de  sa  nouvelle  carrière. 

La  prison  de  Pignerol  était  établie  au-dessus  d'une  pou- 
drière. Louvois  avait  donné  des  ordres  et  envoyé  des  fonds 
pour  transporter  la  poudrière  ailleurs  ;  mais,  en  ce  temps-là, 
les  choses  n'allaient  pas  toujours  tout  droit  dans  l'administra- 
tion française.  L'argent  s'était  arrêté  quelque  part  en  route, 
et  M.  Levé,  l'architecte ,  avait  dû  écrire  à  son  ministre 
(3o  janvier  i665)  :  «  Ces  messieurs  ont  touché  les  fonds 
pour  (le)  faire,  mais  je  ne  vois  pas  qu'ils  se  mettent  en  devoir 
de  faire  provision  de  matériaux ^  »  M.  Levé  ajoutait  qu'il  serait 
pourtant  «  bien  nécessaire  »  de  ((  sortir  les  poudres  du  don- 
jon »^  et  qu'il  allait  apporter  à  Paris  «  un  petit  état  de  toutes 
choses  »,  afin  de  permettre  d'agir. 

Louvois  passe  pour  avoir  su  se  faire  obéir.  Il  n'en  est  que 
plus  instructif  d'apprendre  que,  plus  de  quatre  mois  après 
cette  lettre,  les  poudres  étaient  toujours  à  la  même  place,  si 
bien  qu'un  jour  d'orage,  la  foudre  étant  tombée  sur  le  donjon, 

1.  Delort,  I,  p.  128;  du  i4  février    1667,    p.    189;  du   17  avril    1670,   p.  169. 

2,  Archives  de  la  Bastille,   II,  p.    897. 
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tout  sauta  :  les  prisons,  la  caserne,  le  personnel  et  la  garni- 
son. Sauf  un  seul  bâtiment  et  un  énorme  pan  de  mur,  il  ne 
restait  du  robuste  édifice  qu'un  monceau  de  décombres,  de 
cadavres  et  de  blessés.  Saint-Mars  se  trouvait  absent.  Quant  à 
son  prisonnier,  chacun  le  tenait  pour  mort,  lorsqu'on  l'aper- 
çut avec  son  valet  à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage,  dans 
une  des  profondes  embrasures  de  fenêtres  du  pan  de  mur 
resté  debout.  C'était  tout  ce  qui  restait  de  leur  appartement. 
On  réussit  à  les  sauver,  et  nombre  de  personnes,  en  France, 
crièrent  au  miracle  :  Dieu  prenait  le  parti  d'un  innocent 
contre  ses  persécuteurs. 

Saint-Mars  se  hâta  de  pourvoir  au  plus  pressé,  après  quoi 
il  eut  la  curiosité  de  ramasser,  parmi  les  ruines,  des  débris 
de  meubles  provenant  de  chez  Foucquet  ;  une  surprise  désa- 
gréable l'attendait.  L'écrasement  des  meubles  avait  mis  au 
jour  des  cachettes  ingénieuses,  d'oii  il  tira  successivement 
deux  plumes  faites  avec  des  «  os  de  chapon  »,  de  l'encre 
fabriquée  avec  du  vin  et  de  la  suie,  et  plusieurs  paquets  de 
feuillets  d'écriture,  dont  l'un  «  était  dans  le  dossier  de  la 
chaise  »  ^  du  prisonnier.  Saint-Mars  avait  été  berné  par  cet 
homme  de  cour  ce  qui  répondait  toujours  des  choses  agréa- 
bles y>,  disait  l'abbé  de  Choisy.  Jusqu'oii  étaient  allées  les 
choses  ?  Il  retrouva  l'un  des  livres  de  Foucquet,  le  fit  chauf- 
fer, et  vit  apparaître  quatre  lignes  écrites  à  l'encre  sympa- 
thique. Il  y  avait  dojnc  eu  correspondance  avec  le  dehors  ? 
On  s'en  émut  à  Paris,  oiî  il  avait  envoyé  honnêtement  les 
plumes  d'os  et  les  papiers.  Des  ordres  répétés  lui  arrivèrent 
d'empêcher  à  tout  prix  ces  sortes  de  commerces. 

Il  jura  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  La  prison  fut  rebâtie 
sur  ses  indications,  et  plus  hérissée  que  jamais  de  grilles  et 
de  verrous.  Des  ouvertures  percées  dans  les  plafonds  et  les 
murailles  des  cachots  permirent  de  tout  voir  sans  être  vu. 
Les  sentinelles  furent  multipliées,  et  Saint-Mars  fureta  le  jour 
et  la  nuit,  harcelant  les  valets  des  prisonniers  de  questions  et 
de  menaces. 

I.  Louvois  à  Saint-Mars,  lettre  du  aO  juillet  i665  (Delort,  I,  p.  io3).  Au 
xvii^  siècle,  diaise  ainsi  que  cfiaire  désignait  toutes  sortes  de  sièges,  entre  autres 
un  fauteuil.  Dans  le  Malade  imaginaire,  acte  III,  scène  xi,  Toinette  dit  à  Argan  : 
«  Mettez-vous,  tout  étendu,  dans  cette  chaise,  et  contrefaites  le  mort  ».  Il  s'agit 
donc,   dans  la  lettre  de  Louvois,  d'un  dossier  rembourré. 
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Peine  perdue  en  ce  qui  concernait  Foucquet.  Chez  lui,  il  y 
avait  toujours  de  l'écriture  sur  tout;  c'était  comme  un  cau- 
chemar. A  l'encre  ordinaire  ou  à  l'encre  sympathique,  on  en 
découvrait  sur  ses  mouchoirs  et  dans  ses  livres,  sur  les  rubans 
de  ses  habits  et  sur  leurs  doublures.  «  Faites-lui  mettre  des 
rubans  noirs  et  des  doublures  noires  »,  écrivait  Louvois.  ce  II 
s'est  fabriqué  du  papier  avec  ses  serviettes  »,  répondait  Saint- 
Mars.  «  Comptez  vos  serviettes,  répliquait  Louvois,  et  préve- 
nez-le que,  s'il  les  emploie  à  faire  du  papier,  vous  ne  lui  en 
donnerez  plus  ».  Tout  était  peine  perdue,  et  Louvois  reçut 
un  beau  jour  (1669)  une  letlre  oiî  le  geôlier  modèle  avouait 
avec  sincérité  qu'il  était  encore  plus  berné  qu'il  ne  l'avait  cru. 
Aidé  par  des  amis  du  dehors,  Foucquet  avait  réussi  à  communi- 
quer avec  les  soldats  et  à  en  gagner  plusieurs.  Un  plan  d'éva- 
sion était  arrêté  quand  le  secret  vint  à  s'ébruiter.  Saint-Mars 
fut  impitoyable,  arrêta  et  pendit  avec  entrain.  Il  aimait  les 
exécutions,  non  pas  pour  le  plaisir,  mais  pour  le  bon  exemple. 

Il  garda  de  cette  mésaventure  l'opinion  que  M.  Foucquet 
était  plus  dangereux,  avec  «ses  douceurs»,  que  bien  d'autres 
qui  faisaient  plus  de  bruit.  Les  bons  prisonniers  étaient  fort 
rares  ;  il  s'en  apercevait  à  mesure  qu'il  acquérait  de  l'expé- 
rience. La  plupart  d'entre  eux  s'étudiaient  à  lui  créer  des 
difficultés.  Saint-Mars  trouvait  cela  très  mal  ;  oji  n'a  pas  le 
droit,  parce  qu'on  s'est  mis  dans  un  mauvais  cas,  d'empêcher 
un  honnête  homme  de  faire  son  devoir.  Il  confiait  ses  peines 
à  Louvois,  qui  lui  répondait  de  bonnes  paroles  (18  juin 
i665)  :  ((  Par  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire 
le  6  de  ce  mois,  j'apprends  que  votre  exactitude  n'est  pas 
agréable  à  M.  Foucquet  ;  il  faut  faire  son  devoir,  et  laisser 
parler  ceux  qui  y  trouvent  à  redire*  ».  C'était  ce  que  faisait 
Saint-Mars,  mais  il  tournait  à  la  misanthropie. 


III 


La  place  aurait  été  trop  belle,  sans  ces  épines.  Grâce  à  Lou- 
vois, les  petits  profits  faisaient  la  boule  de  neige.  Ce  ministre, 

I.  Delort,  I,  p.  92. 


iG  LA    REVUE    DE    PARIS 

redoutable  à  certains  prévaricateurs,  n'avait  rien  a  refuser 
à  Saint-Mars.  Il  se  contentait  de  l'avertir  de  ne  pas  aller  trop 
vite,  dans  son  propre  intérêt  et  de  peur  d'attirer  l'attention 
du  roi  sur  ses  friponneries  (avril  1670)  :  «J'ai  reçu  avec  votre 
lettre...  le  mémoire  de  la  dépense  de...  (suit  une  liste  de  pri- 
sonniers). Ceux  qui  vous  ont  conseillé  de  dresser  votre  mé- 
moire en  la  forme  qu'il  est  n'ont  pas  bien  fait,  et  il  est  si  baut 
que  je  n'ai  osé  en  parler  au  roi  ;  ce  qui  se  fait  à  la  Bastille 
n'est  pas  un  exemple  pour  Pignerol  ;  je  vous  le  renvoie  afin 
que  vous  m'en  adressiez  un  autre  qui  contienne  à  peu  près  la 
dépense  que  ces  gens-là  ont  faite,  et  au  même  temps  que  je 
proposerai  au  roi  votre-  remboursement,  je  m'emploierai 
auprès  de  Sa  Majesté  pour  vous  faire  avoir  par  gratification 
quelque  cliose  au  delà^  »  On  aura  remarqué  la  pbrase  :  ce 
qui  se  fait  à  la  Bastille  n'est  pas  un  exemple  pour  Pignerol. 
C'est  exactement,  sous  une  forme  moins  vive,  le  mot  du 
personnage  de  Gogol  :  «Vous  volez  trop  pour  votre  grade.  » 
Saint-Mars  n'y  perdit  rien;  la  ((  gratification  »  y  pourvut. 
Des  sommes  très  rondes  pleuvaient  régulièrement  dans  son 
escarcelle  sous  cette  forme  décente.  La  première  de  toutes  y 
était  tombée  après  l'explosion  :  deux  mille  livres,  soit  dix 
mille  francs  d'à  présent,  en  dédommagement  de  ses  perles  en 
meubles  ou  vêtements.  Pour  l'installation  et  la  garde-robe 
d'un  maréchal  des  logis,  c'était  compter  largement.  Cepen- 
dant, quelques  mois  plus  tard,  Louvois  donnait  encore  trois 
mille  livres  pour  le  même  objet.  D'année  en  année,  les 
chiffres  grossissaient.  Saint-Mars  à  Louvois^ (2']  février  1672)  : 
((  Monseigneur...  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  mander  que  ce  qui 
pouvait  me  faire  vivre  ici  en  santé  était  un  peu  d'honneur  ;  il 
y  a  si  longtemps  que  je  suis  maréchal  des  logis  que  je  suis  le 
doyen  de  tous...  Si  vous  n'avez  la  bonté.  Monseigneur,  de 
représenter  à  S.  M.  mon  ancienneté,  je  mourrai  ce  que  je 
suis^.  »  Louvois  fit  la  sourde  oreille,  et  Saint-Mars  reçut,  par 
retour  du  courrier,  une  gratification  de  six  mille  livres.  Celle 
de  1677  atteignit,  d'après  M.  Th.  Jung',  le  chiffre  fabuleux 

I.  Archives  de  la  Bastille,  II f,  p.  85. 

3.  Ici.,  p.  13  r. 

3,   Le  Masque  de  fer  [Vnrh,  1873). 
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de  trente  mille  livres.   Celle   de   1679   ^^^   ^^  quinze  mille 
livres. 

Ses  appointements  avaient  marché  du  même  pas.  Il  s'était 
fait  nommer  gouverneur  in  partibus  des  forts  de  Pérouse,  en 
Savoie;  de  l'Ecluse,  en  Bresse;  du  Campen,  en  Hollande  et 
de  la  ville  de  Sens.  D'autres  faisaient  les  fonctions;  Saint-Mars 
touchait  les  émoluments. 

Ses  cachots  s'étaient  peuplés  et  valaient  des  rentes.  De 
simples  malfaiteurs  y  voisinaient  avec  les  pensionnaires  aux- 
quels Louvois  faisait  les  honneurs  de  recommandations  spé- 
ciales, d'oTÎ  une  variété  de  régimes,  même  dans  les  basses- 
fosses,  qui  compliquait  les  fonctions  du  geôlier  en  chef 
et  accroissait  son  importance.  Voici  en  quels  termes  le  mi- 
nistre avait  annoncé  la  prochaine  arrivée  de  cet  Euslache 
Danger  dont  il  a  été  beaucoup  parlé,  un  historien  distingué  ^ 
ayant  cru  pouvoir  établir  qu'il  ne  faisait  qu'un  avec  le 
Masque  de  fer  (19  juillet  1669)  :  «  ...  Il  est  de  la  dernière 
importance. . . ,  qu'il  ne  puisse  donner  de  ses  nouvelles. . .  Je  vous 
en  donne  avis  par  avance,  afin  que  vous  puissiez  faire  accom- 
moder un  cachot  oii  vous  le  mettrez  sûrement,  observant... 
qu'il  y  ait  assez  de  portes  fermées,  les  unes  sur  les  autres, 
pour  que  vos  sentinelles  ne  puissent  rien  entendre.  Il  faudra 
que  vous  portiez  vous-même  à  ce  misérable,  une  fois  le  jour, 
de  quoi  vivre  toute  la  journée,  et  que  vous  n'écoutiez  jamais, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être,  ce  qu'il  voudra  vous 
dire,  le  menaçant  toujours  de  le  faire  mourir  s'il  vous  ouvre 
jamais  la  bouche  pour  vous  parler  d'autre  chose  que  de  ses 
nécessités.  »  Saint-Mars  répond  le  21  août:  «Aussitôt  que 
je  l'eus  mis  dans  un  lieu  fort  sûr...,  je  lui  dis...  que,  s'il  me 
parlait  a  moi  ou  à  quelque  autre  d'autre  chose  que  de  ses 
nécessités,  je  lui  mettrais  mon  épée  dans  le  ventre.  »  Le 
crime  d'Eustache  Danger  n'a  jamais  été  tiré  au  clair. 

Pas  davantage  celui  d'un  c<  moine  jacobin  »  dont  Louvois 
écrivait  ce  qu'il  ne  saurait  être  assez  malmené  ni  souffrir  la 
peine  qu'il  avait  méritée.  »  En  revanche,  il  est  fort  clair  que 
Saint-Mars  ne  se  faisait  pas  prier  pour   mener    toute  cette 

I.  M.  J.  Lair,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  Nicolas  Foucquet  (Paris,  1890, 
2  vol.  in- 8").  On  est  presque  d'accord  aujourd'hui  sur  l'Identité  du  Masque  de  fer. 
Il  en  sera  question  en  son  lieu. 

i*""  Juillet  1905.  t 
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canaille  à  coups  de  trique.  Il  ne  lui  vint  jamais  de  scrupules 
que  pour  le  moine  jacobin,  à  cause  de  son  froc,  ce  qui  lui 
valut  de  Louvois  une  précieuse  leçon  de  droit  canonique 
(21  février  1677)  :  «...  Pour  répondre  au  surplus  de  ce  que 
vous  m'écrivez,  je  dois  vous  expliquer  qu'il  est  vrai  que  ceux 
qui  frappent  les  prêtres,  au  mépris  de  leur  caractère,  sont 
excommuniés  ;  mais  il  est  loisible  de  frapper  un  prêtre  quand 
il  est  méchant  et  que  l'on  est  chargé  de  sa  conduite'  ».  Le 
moine  jacobin  en  devint  fou. 

11  est  presque  toujours  difficile,  et  parfois  impossible,  de 
se  renseigner  sur  les  obscurs  malheureux  des  cachots  ordi- 
naires de  Pignerol,  à  cause  du  sans-gêne  avec  lequel,  en  ce 
temps-là,  on  vous  faisait  disparaître  un  homme  comme  par 
une  trappe,  sans  qu'il  en  restât  de  trace.  Le  donjon  possédait 
une  porte  secrète,  donnant  sur  la  campagne.  C'était  par  là,  et 
de  nuit,  qu'étaient  introduits  les  prisonniers  dont  l'existence 
même  devait  rester  inconnue,  sauf  de  Saint-Mars  et  de  ses 
affidés.  A  peine  entré,  l'homme  s'évanouissait,  pour  ainsi 
dire,  dans  un  cachot  aveugle  et  sourd,  et  l'on  n'entendait 
plus  jamais  parler  de  lui.  Ces  disparitions  n'étaient  pas  remar- 
quées dans  un  pays  où  la  presse  n'existait  pas  encore,  et  on 
ne  les  aurait  peut-être  jamais  sues  sans  la  correspondance  de 
Louvois  avec  ses  agents.  On  sent  de  quel  prix  devenait  la  dis- 
crétion d'un  Saint-Mars  sous  un  régime  usant  de  pareils  pro- 
cédés. Un  événement  privé  lui  avait  valu  d'autre  part  une 
protection  toute-puissante. 

Le  sieur  Damorezan,  qui  l'espionnait  pour  le  compte  de 
Louvois,  avait  épousé  la  fille  d'un  apothicaire  nommé  CoUot. 
Madame  Damorezan  avait  deux  sœurs,  également  bêtes,  dit 
la  tradition,  mais  inégalement  belles.  La  plus  ordinaire 
accepta  Saint-Mars,  qui  l'avait  vue  à  Paris.  L'autre  fut  mariée 
à  un  commis  du  ministère  de  la  Guerre,  M.  du  Fresnoy,  et 
fit  la  fortune  de  sa  famille  en  devenant  la  Montespan  de  Lou- 
vois, une  Montespan  encore  plus  éblouissante  que  celle  du 
roi,  et  tout  aussi  impérieuse  :  «  C'est  une  nymphe,  c'est  une 
divinité  »,   écrivait    madame    de    Sévigné^,    qui    l'invitait  à 

I.  Delort,  Histoire,  etc.,  p.  aoi. 
a.  Lettre  du  39  janvier  1672. 
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souper  dans  l'espoir  qu'elle  ferait  avancer  son  fils,  ce  Ma- 
dame du  Fresnoy,  dit  la  Fare  de  son  côté,  fit  voir  bien  du 
pays  (à  Louvois),  le  traita  comme  un  petit  garçon  et  lui  fit 
faire  bien  des  sottises ^  »  Louvois  l'aimait  «  éperdument  ». 
Elle  avait  dompté  cette  espèce  de  sanglier,  et  lui  faisait  des 
scènes,  comme  madame  de  Montespan  à  Louis  XIV.  Très 
peu  d'hommes  sont  capables  de  résister  aux  femmes  à 
scènes. 

En  toutes  choses,  et  cela  est  amusant  à  observer,  le  faux 
ménage  du  ministre  était  une  copie  avouée  du  faux  ménage 
du  souverain.  Louvois  avait  eu  l'habileté  de  prendre  son 
maître  pour  confident  de  ses  amours.  C'était  un  échange  ; 
Louis  XIV  le  mêlait  souvent  à  sa  vie  galante.  Une  fois  sur  ce 
pied  d'intimité,  le  ministre  osa  tout.  Madame  de  Montespan 
était  traitée  en  reine  au  petit  pied  :  Louvois  demanda  au  roi 
de  créer  pour  sa  maîtresse  une  charge  de  «  dame  du  lit  de 
la  reine  »  (la  vraie),  qui  lui  donnerait  ce  toutes  les  entrées  et  les 
prérogatives  des  dames  de  la  première  qualité^  ».  Louis  XIV 
répondit  d'abord  :  «  Vous  voulez  donc  qu'on  se  moque  de 
vous  et  de  moi?  »  Puis  il  céda,  madame  du  Fresnoy^  eut 
aussitôt  les  plus  grands  à  ses  pieds,  et  Saint-Mars,  son  beau- 
frère,  put  en  prendre  plus  à  son  aise  que  jamais  avec  l'argent 
de  l'Etat.  Il  était  devenu  inattaquable  tant  que  durerait  la 
passion  de  son  chef. 

Il  aurait  dû  être  heureux  ;  il  ne  l'était  pas,  faute  d'une  joie 
qu'il  implorait  depuis  des  années,  et  dont  le  refus  lui  gâtait 
toutes  les  autres  grâces.  Le  rêve  de  Saint-Mars  était  de  passer 
sous-lieutenant.  Il  grisonnait.  Tous  ses  camarades  avaient 
avancé.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  roi,  qui  entrait 
dans  tout  le  détail  de  ses  régiments  de  mousquetaires,  ne  le 
trouvait  plus  digne  d'y  faire  figure,  et  cette  idée  lui  était 
extrêmement  sensible  :  ((  Je  vous  demande  en  grâce, 
Monseigneur,  écrivait-il  à  Louvois  une  fois  de  plus ,  aux 
approches  de  la  cinquantaine,  de  me  donner  quelque  hon- 
neur ou  la  permission  de  me  faire  casser  la  tête  aux  armées 

1.  Dans  ses  Mémoires.  V.  l'édition  d'Emile  Raunié  (Paris  i884),  p.  168. 

2.  Mémoires  de  la  Fare,  p.  169. 

3.  Elle  fut  nommée  en  1678.  Sa  fille  épousa  en  1680  Jean  d'Alègre,  marquis 
de  Beauvoir. 


20  LA    REVUE    DE    PARIS 


(i8  décembre  1675)^  »  Une  fois  de  plus,  Louvois  lui  envoya 
une  gratification  et  parla  d'autre  chose. 

Il  en  avait  été  tout  autrement  le  jour  où  le  même  Saint- 
Mars,  geôlier  de  Pignerol,  avait  eu  la  fantaisie  d'être  anobli. 
Ce  fut  à  la  fin  de  1672  qu'il  s'avisa  de  cette  autre  manière 
de  se  procurer  «  quelque  honneur  ».  Louvois  répondit  par 
retour  du  courrier  (10  janvier  1678)  :  «  Monsieur,  j'ai 
reçu  votre  lettre  du  24  du  mois  passé.  Le  roi  vous  a  volon- 
tiers accordé  les  lettres  de  noblesse  que  vous  demandez  ;  je 
les  ferai  expédier...^  »  Louis  XIV  n'avait  pas  éprouvé  la  moin- 
dre répugnance  ù  admettre  dans  la  noblesse  de  France 
l'homme  qu'il  jugeait  trop  compromis  pour  être  officier  dans 
ses  mousquetaires.  La  différence  n'étonnera  aucun  de  ceux 
qui  auront  observé  sa  politique  d'abaissement  vis-à-vis  de  la 
noblesse;  mais  la  comparaison  n'en  est  pas  moins  intéressante. 


IV 


La  confiance  qu'il  inspirait  lui  valut  en  167 1  le  plus  fruc- 
tueux de  tous  ses  pensionnaires.  Le  6  décembre,  un  agent  de 
Louvois  était  survenu  brusquement  à  Pignerol.  Il  apportait 
une  Instruction  pour  la  garde  de  Monsieur  le  Comte  de  Lauzun, 
le  fameux  Lauzun,  aimé  de  la  Grande  Mademoiselle,  et  auprès 
duquel  un  «  monsieur  Foucquet  »  n'était  qu'un  fétu,  à  tous 
les  égards  :  «  Il  faut,  disait  l'Instruction^,  que  (le  sieur  de 
Saint-Mars)  soit  beaucoup  plus  alerte  pour  la  garde  de  ce  pri- 
sonnier-cy,  qu'il  n'a  été  besoin  qu'il  le  fût  pour  l'autre,  parce 
qu'il  est  capable  de  tout  autre  chose  pour  se  sauver,  par 
force  ou  par  adresse,  ou  pour  corrompre  quelqu'un,  que 
monsieur  Foucquet.  »  Suivaient  de  longs  détails  sur  les  pré- 
cautions à  prendre  et  l'installation  à  préparer  :  «  Il  lui 
fera  faire  le  linge  et  les  habits  qui  lui  seront  nécessaires, 
ainsi  qu'il  fait  au  dit  sieur  Foucquet,  observant  que  les  habits 
soient  propres  sans  superfluilés.  » 

I.  Arclnves  de  la  Bastille,  III,  p,  i83. 

3.  Id.,  p.  i4i. 

3.  Delort,  Histoire,  elc,  I,  p.  176. 
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«  Il  prendra  soin  de  faire  meubler  sa  chambre  d'un  bon 
lit,  de  sièges,  tables,  chenets  et  ustensiles  de  feu,  et  d'une 
tapisserie  de  Bergame,  propre  et  honnête  »,  elc,  etc. 

Lauzun  arriva  le  19  décembre.  Le  10  février  suivant, 
Saint-Mars  envoyait  sa  note  à  Louvois.  J'y  relève  pour 
quatre  cent  soixante  livres  d'argenterie,  vingt-quatre  douzai- 
nes de  serviettes  et  un  trousseau  complet  : 

((  Deux  paires  de  bas  de  soie,  une  écharpe  de  taffetas  noir, 
deux  bonnets  de  laine,  souliers  et  mules  de  chambre,  quatre 
paires  de  gants,  soixante-seize  livres  ; 

ce  Douze  chemises  de  toile  de  Hollande,  avec  leurs  man- 
chettes de  dentelles,  deux  cent  cinquante-sept  livres  ; 

«  Douze  caleçons,  douze  coiffes  de  nuit  à  dentelle  et  une 
douzaine  de  mouchoirs,  cent  quarante-deux  livres; 

c(  Deux  peignoirs,  deux  dessous  de  toilette,  six  cravates, 
le  tout  avec  dentelles,  et  quatre  camisoles  de  toile  de  Hol- 
lande, deux  cent  soixante-dix-neuf  livres  ^  » 

Le  mémoire  de  «  l'ameublement  »  et  «  menues  dépenses  » 
se  montait,  à  lui  seul,  à  quatre  mille  huit  livres  -. 

Louvois  paya  sans  observation,  et  eut  tort.  Sainlr-Mars 
recommençait  à  «  voler  trop  pour  son  grade  »,  et  il  fallut  lui 
donner  un  nouveau  coup  de  caveçon.  Ce  fut  à  propos  de  per- 
ruques. Il  en  avait  commandé  deux  à  Paris,  sur  la  demande 
de  son  prisonnier  et  avec  l'autorisation  de  Louvois.  Au  reçu 
du  mémoire,  ce  dernier  lui  écrivit  sèchement  (18  dé- 
cembre 1673):  «Il  serabon,  une  autre  fois,  de  vous  abstenir 
de  faire  venir  des  perruques  aussi  chères  à  M.  de  Lauzun^.  » 
Jamais,  cependant,  Louvois  n'y  regardait  de  près  pour  ce 
prisonnier-là.  Sans  la  consolation  des  petits  profits,  personne, 
il  le  savait  bien,  n'aurait  pu  y  tenir  à  garder  Lauzun. 

Depuis  son  arrivée,  Saint-Mars  rendait  justice  au  pauvre 
Foucquet,  très  dangereux  assurément,  mais  si  doux  et  si  poli 
(3o  juillet  1672)  :  a  Tant  que  je  n'ai  pas  eu  M.  de  Lauzun, 
je  croyais  que  M.  Foucquet  était  un  des  plus  méchants  prison- 
niers à  garder  qu'on  pût  trouver,  mais  à  présent  je  dis  qu'il 

1.  Th.  Jung,  Le  Masque  de  fer,  pp.  199  et  200. 

2.  Louvois  à  Saint-Mars,  lettre  du  9  février  1672.  Archives  historiques  de  la 
guerre.  Classement  des  minutes,  vol.  266,  p.  74. 

3.  Archives  historiques  de  la  guerre,  vol.  809,  p.  338. 
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est  un  agneau  auprès  de  l'autre'.  »  L'autre  était  le  petit  bout 
d'iiomme  le  plus  rageur,  le  plus  insolent  et  le  plus  malicieux 
que  la  terre  eût  jamais  porté,  le  contraire  d'un  agneau,  et  son 
geôlier  s'en  apercevait  de  reste. 

Vautre  s'appliquait  à  lui  rendre  amères  les  heures  passées 
par  ordre  dans  sa  «  basse-voûte  »,  à  essayer  de  surprendre 
ses  pensées  secrètes,  et  il  y  réussissait  à  miracle.  Chose  plus 
grave,  sa  malice  déjouait  toutes  les  précautions,  exposant 
ainsi  son  geôlier  à  devenir  la  risée  publique  et  à  perdre  la 
confiance  royale.  Une  nuit  que  Saint-Mars  était  venu  fouiller 
les  habits  de  Lauzun,  il  trouva  dans  sa  poche  un  gros  clou 
qui  le  conduisit,  de  fil  en  aiguille,  k  la  découverte  d'un  com- 
plot. Il  redoubla  de  vigilance,  passa  des  nuits  entières  perché 
dans  un  arbre  d'oii  l'on  plongeait  dans  la  basse-voûte,  et  ne 
s'aperçut  point  que  Lauzun  faisait  un  trou  dans  son  mur  : 
on  le  rattrapa  dans  la  cour.  Saint-Mars  s'imposa  de  déplacer 
chaque  soir  tous  les  meubles,  afin  de  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
pas  un  autre  trou  en  train  :  Lauzun  passa  par  le  tuyau  de  la 
cheminée  et  s'en  fut  causer  avec  Foucquet,  qui  logeait  au- 
dessus  de  lui.  Que  faire?  Comment  le  mater?  Les  ordres  étaient 
formels.  Louis  XIV  et  Louvois,  le  premier  par  des  raisons 
complexes  et  l'autre  par  jalousie,  s'acharnaient  contre  Lauzun, 
qui  faillit  mourir  de  leurs  rigueurs  ;  ils  n'admettaient  toutefois 
ni  l'un  ni  l'autre  qu'un  maréchal  des  logis  manquât  de  respect 
à  un  homme  ayant  occupé  une  grande  situation  à  la  cour. 
Désarmé  et  impuissant,  Saint-Mars  enrageait  dans  son  cœur. 

Un  autre  pensionnaire  lui  donna  plus  de  satisfaction.  On 
lui  amena  en  1679  1^  futur  Masque  de  fer.  Le  comte  Antoine 
Hercule  Matlioli,  ministre  d'Etat  du  duc  de  Mantoue  et  chargé 
d'une  négociation  déhcate  entre  son  maître  et  le  roi  de  France, 
les  avait  trahis  l'un  et  l'autre  pour  de  l'argent.  Notre  ambas- 
sadeur à  Turin,  l'abbé  de  l'Estrades,  l'attira,  le  2  mai,  dans 
un  guet-apens,  oiî  il  fut  bâillonné  et  garrotté  sans  le  moindre 
souci  du  droit  des  gens.  Un  pamphlet  italien  de  l'époque 
ajoute  que  ses  agresseurs  a  le  masquèrent  ^  »  avant  de  prendre 

1.  Archives  de  la  Bastille,  III,  p.  i34. 

2.  L'homme  au  masque  de  velours  noir,  par  Fr.  Funck-Breiitano  [Revue  historique 
de  novembre-décembre  1894).  Cf.  Le  Masque  de  fer,  de  Th.  Jung;  Trois  énigmes 
historiques,  de  Loiseleur  ;  Nicolas  Foucquet,  de  Lair,  etc. 
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avec  lui  le  chemin  de  Pignerol.  Le  soir  du  même  jour', 
Mattioli  était  introduit  dans  le  donjon  par  la  porte  secrète 
et  remis  à  Saint-Mars,  dont  les  ordres  portaient  :  «  Il  fau- 
dra que  personne  ne  sache  ce  que  cet  homme  sera  devenu.  » 
Mattioli  s'appela  Lestang  pour  le  personnel  de  la  prison.  On 
répandit  le  bruit  qu'il  avait  péri  dans  un  accident  de  voyage. 
Sa  femme  entra  au  couvent,  et  le  roi  put  se  figurer  que  per- 
sonne ne  savait  «  ce  que  cet  homme  était  devenu  ». 

L'abbé  de  l'Estrades  avait  recommandé  de  le  traiter  «  hon- 
nêtement». Louvois  écrivit  lettre  sur  lettre  pour  recommander 
le  contraire  (i5  mai  1679)  :  «  L'intention  du  roi  n'est 
pas  que  le  sieur  de  Lestang  soit  bien  traité,  et  Sa  Majesté  ne 
veut  pas  que,  hors  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  vous  Ixii 
donniez  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  peut  la  lui  faire  passer 
agréablement^  »  —  (20  Mai)  :  a  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce 
que  je  vous  ai  mandé  de  la  dureté  avec  laquelle  il  faut  traiter 
le  nommé  Lestang.  »  Mattioli  fut  menacé  de  la  torture,  et 
même  de  la  mort,  pour  lui  faire  dire  où  l'on  trouverait  ses 
papiers.  Il  le  dit,  n'en  fut  guère  plus  avancé,  et  eut  beau  se 
réclamer  de  sa  naissance  et  de  son  rang  :  «  Monseigneur, 
écrivait  Saint-Mars,  le  sieur  de  Lestang  se  plaint  de  ce  qu'on 
ne  le  traite  pas  en  homme  de  sa  qualité  et  ministre  d'un 
grand  prince  ^  —  J'admire  votre  patience,  répliquait  Lou- 
vois, et  que  vous  attendiez  un  ordre  pour  traiter  un  fripon 
comme  il  le  mérite  quand  il  vous  manque  de  respecta  » 

Le  comte  croyait  à  un  malentendu  et  se  fâchait.  Saint-Mars 
l'avait  enfermé  avec  le  jacobin  fou.  Ce  fut  une  honte  pour  le 
soudard  qui  en  avait  eu  l'idée,  et  pour  le  ministre  qui  l'avait 
permis.  Le  fou  grimpait  tout  nu  sur  son  lit  et  hurlait  des 
insanités.  Le  comte,  hors  de  lui,  accablait  de  reproches  et 
d'invectives  Saint-Mars  et  ses  lieutenants,  qui  se  donnaient  le 
plaisir  de  lui  répondre  grossièrement,  puisque  ce  n'était  pas 
défendu.     Saint- Mars    à    Louvois     (26     octobre    1680^)  : 

1.  Pignerol  est  à  trente-quatre  kilomètres  de  Turin. 

2.  Celte  lettre,  et  les  suivantes,  ont  été  publiées  par  M.  Th.  Jung  dans  Le  Mas- 
que de  fer. 

3.  Lettre  du  a/i  février  1680. 

4.  Lettre  du  10  juillet  1680. 

5.  M.  Jung  date  ailleurs  la  même  dépêche  du  26  août.    M.  Funck-Brentano  a 
adopté  la  date  du  36  octobre. 
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((  Mattioli  a  obligé  Blainvilliers  à  lui  faire  des  menaces  d'une 
rude  discipline,  s'il  n'était  plus  sage  et  plus  modéré  dans  ses 
paroles.  Lorsqu'on  l'a  mis...  avec  le  jacobin,  j'ai  chargé 
Blainvilliers  de'  lui  dire,  en  lui  faisant  voir  un  gourdin, 
qu'avec  cela  l'on  tenait  les  extravagants  honnêtes,  et  que  s'il 
ne  le  devenait,  l'on  saurait  bien  le  mettre  à  la  raison.  »  On 
lui  répondait  de  Paris  :  «  Montrez-lui  le  gourdin.  »  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  longtemps  que  Mattioli  fut  mis  à  un  régime 
plus  humain. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  son  propre  maître  n'aurait  peut- 
être  pas  été  moins  dur.  Le  duc  de  Mantoue  savait  oiî  il  était 
et  demandait  qu'il  y  restât  :  Louis  XIV  à  l'abbé  Morel,  son 
ambassadeur  à  Madrid  :  «  Je  vous  ai  déjà  fait  savoir  que 
vous  pouvez  assurer  le  duc  de  Mantoue  que  Mattioli  ne  sortira 
point  du  lieu  oli  il  est  sans  le  consentement  de  ce  prince'.  » 
UAbbé  Morel  au  roi  :  ce  M.  le  duc  de  Mantoue  a  appris 
avec  beaucoup  de  joie  et  de  sentiments  d'une  vive  reconnais- 
sance ce  qu'il  a  plu  à  Votre  Majesté  m'ordonner  au  sujet  de 
Mattioli^.  »  Ce  dernier,  très  probablement,  ne  se  croyait  pas 
bien  coupable;  mais  les  princes  devenaient  sans  pitié  pour  les 
politiques  ou  les  généraux  infidèles.  Les  idées  changeaient 
beaucoup  à  cet  égard. 

On  aura  deviné  par  tout  ce  qui  précède  que  Saint-Mars  était 
au  plus  mal  avec  ses  prisonniers.  Son  amour-propre  en  souf- 
frait. Il  n'avait  pas  la  prétention  d'être  aimé  d'eux  ;  il  avait 
celle  d'en  être  estimé  (28  janvier  1672)  :  «  Je  crois,  écri- 
vait-il, que  mes  prisonniers  ne  me  regarderont  jamais  de  bon 
œil,  mais  je  ne  saurais  qu'y  faire.  Je  suis  sûr  qu'ils  m'esti- 
meront quand  j'aurai  l'honneur  de  bien  fidèlement  servir 
S.  M.  à  voire  mode^.  »  L'estime  ne  venait  pas.  On  se  défiait 
de  lui.  Quelque  étrange  que  cela  soit,  il  s'en  étonnait.  Onze 
jours  après  l'arrivée  de  Lauzun,  il  écrivit  naïvement  à  Loùvois  : 
ce  Du  depuis.  Monseigneur,  je  me  suis  aperçu  que  mon 
nouveau  prisonnier  se  défiait  de  moi*.  » 

1.  Lellre  du  3o  décembre  1G71. 

2.  Th.  Jung. 

3.  Archives  de  la  Bastille,  III,  p.  11 3. 

4.  Id.,  p.  107. 
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Tous  se  défiaient  de  lui.  Ils  savaient  tous,  aussi  bien  que 
s'ils  avaient  lu  les  lettres  de  Louvois,  que  leur  geôlier  était 
chargé  de  les  faire  jaser,  et  d'écrire  à  Paris  «  jusqu'aux 
moindres  choses  »  de  ce  qu'on  aurait  eu  l'imprudence  de  lui 
dire.  Ce  n'était  pas  difficile  à  deviner  quand  il  venait  s'impo- 
ser à  eux,  des  heures  entières,  dans  leurs  cachots.  Il  les  quittait 
n'en  ayant  rien  tiré  pour  son  rapport,  et  recevait  une 
dépêche  oii  Louvois  le  rappelait  à  ses  devoirs  d'espion,  en 
particulier  pour  Lauzun  :  «  Il  est  toujours  dans  une  mé- 
fiance de  moi  extraordinaire  »,  répondait  le  pauvre  Saint- 
Mars.  Pressé  derechef,  il  ajoutait  (18  décembre  1675)  : 
ce  Messieurs  mes  prisonniers. . .  ont  (la  pensée)  que  je  vous  donne 
avis  de  tout  ce  qu'ils  font  ou  qu'ils  disent*.  »  Il  avait  beau 
jurer  le  contraire,  on  ne  le  croyait  pas,  en  quoi  l'on  avait 
raison,  et  on  lui  en  voulait,  ce  qui  était  une  injustice,  puisqu'il 
exécutait  les  ordres  de  Paris. 

Le  roi  n'avait  pas  voulu  de  lui  parmi  ses  officiers,  et  des 
gens  au  cachot  se  trouvaient  le  droit  de  le  mépriser.  A  part 
ces  chagrins,  qui  lui  donnèrent  un  air  rébarbatif  et  un  ton 
rude,  sa  prospérité  était  éclatante.  En  1671,  Louvois  avait  dai- 
gné être  le  parrain  de  son  premier-né.  En  1679,  Louis  XIV 
permit  enfin  de  le  faire  sous-lieutenant.  En  1681,  le  25  avril, 
Saint-Mars  fut  nommé  gouverneur  de  la  citadelle  de  Pigne- 
rol  et,  presque  aussitôt,  commandant  du  fort  d'Exilés,  près 
de  Suze.  On  n'avait  plus  besoin  de  lui  à  Pignerol;  Foucquet 
était  mort  (28  mars  1680),  Lauzun  venait  d'être  mis  en 
liberté.  Louvois  envoya  son  grand  geôlier  commander  à 
Exiles,  avec  ordre  d'emmener  deux  prisonniers  ce  obscurs 
mais  importants  »  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  voir  passer  en 
d'autres  mains.  Maltioli  n'en  était  pas  ;  il  resta  à  Pignerol. 

Les  beaux  jours  du  vieux  donjon  étaient  finis.  Plus  d'his- 
toires à  faire  frissonner.  Plus  de  complots  ni  d'histoires  roma- 
nesques, plus  de  grands  noms  ni  de  tables  délicates,  servies 
en  vaisselle  plate.  Les  chiilres  des  pensions  furent  réduits  ; 
deux  livres  par  jour  au  lieu  de  quatre  pour  ce  le  sieur  de 
Lestang  »,  qui  ne  porte  pas  encore  de  masque  et  passe  ina- 
perçu. Même  absence  de  vie  et  de  mouvement  a  Exiles,  oii 

1.  Archives  de  la  Bastille,  III,  p.   182.  ' 
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Saint-Mars  n'a  que  ses  deux  «  merles  »  et  s'ennuie  à  mourir. 
Par  bonheur  pour  lui,  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
allait  lui  faire  retrouver  Temploi  de  ses  talents. 


Le  i3  janvier  1687,  Saint-Mars  reçut  un  nouvel  avance- 
ment. Il  fut  nommé  gouverneur  des  îles  Sainte-Marguerite  et 
Saint-Honorat,  en  face  de  Cannes.  A  peine  débarqué,  il  donna 
le  coup  d'œil  du  maître  à  la  prison  de  l'endroit,  et,  l'ayant 
Irouvée  indigne  de  lui,  il  lit  approuver  le  plan  d'un  bâtiment 
neuf,  contenant  douze  cellules  voûtées,  avec  triples  portes  et 
triples  grilles  aux  fenêtres  :  ce  Je  ne  crois  pas,  disait-il  avec 
orgueil,  qu'il  y  en  ait  de  plus  fortes  ni  plus  assurées  dans 
l'Europe^  ». 

La  première  qui  se  trouva  prête  fut  élrennée  par  l'un  des 
prisonniers  «  obscurs  mais  importants  »  (l'autre  était  mort) 
qu'il  avait  traînés  à  sa  suite  en  quittant  Pignerol  pour  Exiles. 
Le  survivant  lit  le  voyage  de  Cannes  dans  une  chaise  à  por- 
teurs recouverte  d'une  housse  en  toile  cirée.  Il  arriva  plus 
qu'à  moitié  étouffé  ;  mais  Saint-Mars  put  affirmer  à  Louvois 
que  personne  ne  l'avait  vu,  et  c'était  l'important.  A  lire 
leur  correspondance,  tout  aurait  été  perdu  si  n'importe  qui 
avait  entrevu  ce  pauvre  diable,  ancien  valet  puni  pour 
quelque  méfait  mal  connu.  C'était  un  système,  le  fin  du  fin 
de  l'art  du  gouvernement  dans  les  idées  du  xvii®  siècle.  Du 
temps  oîj  Lauzun  était  à  Pignerol,  on  lui  avait  caché  toutes 
les  nouvelles,  jusqu'aux  plus  insignifiantes,  avec  autant  de 
soin  et  d'angoisse  que  si  le  salut  de  la  France  en  avait 
dépendu.  Il  est  impossible  de  comprendre  quelle  utilité  on  y 
trouvait. 

Les  cellules  suivantes  furent  occupées  par  des  pasteurs  pro- 
testants qui  s'entêtaient,  en  dépit  de  la  révocation  de  l'Edit 
■de  Nantes,  à  faire  leur  devoir  de  pasteurs.  Ils  allaient,   rele- 

I.  Lettre  à  Louvois,  8  janvier  ifi88.  Th.  .Tung,  Le  Masque  de  fer.  Le  nom- 
bre des  grilles  et  des  portes  a  varié  dans  le  cours  des  siècles  ;  d'où  les  contradic- 
iions  des  témoins  oculaires. 
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vant  les  courages,  consolant  les  cœurs,  et  on  les  pourchassait 
avec  infiniment  plus  d'ardeur  que  des  voleurs  ou  des  assassins. 
Les  instructions  de  Saint-Mars  à  leur  sujet  sont  caractéris- 
tiques. 

Avant  tout,  le  mystère.  Tous  les  ministres  de  Louis  XIV 
étaient  ici  d'accord;  Seignelay  recommandait  le  secret  d'une 
manière  aussi  pressante  que  Louvois  :  «  Que  l'homme  qui 
vous  sera  remis  ne  soit  connu  de  qui  que  ce  soit. . .  Que  per- 
sonne ne  sache  ce  qu'il  est  devenu...  »  Leurs  lettres  à  tous 
ont  de  ces  phrases,  qui  n'étalent  pas  des  façons  de  parler;  le 
premier  des  pasteurs  livrés  à  Saint-Mars,  Paul  Cardel,  était 
mort  depuis  dix  ans,  que  les  siens  le  croyaient  toujours  en 
vie*  et  cherchaient  encore  oîi  il  était  détenu. 

Sur  la  façon  de  les  traiter,  il  y  avait  deux  écoles,  celle  de 
Louvois  et  de  son  fils  Barbezieux,  qui  opinaient  pour  les 
coups  de  bâton,  et  l'école  de  Seignelay  et  de  Pontchartrain, 
partisans  d'une  douceur  relative.  Saint-Mars  se  plaignait 
beaucoup  des  pasteurs  protestants  ;  c'était  la  première  fois  de 
sa  vie  qu'il  se  heurtait  à  des  idées,  et  il  en  était  tout  déso- 
rienté. «Vous  pourrez  le  corriger»,  lui  répondait  Louvois-  à 
propos  de  l'un  d'entre  eux,  nommé  Valsec.  Saint-Mars  pro- 
fitait de  la  permission  et  recevait  un  blâme  de  Seignelay  : 
«  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  écrire  qu'elle  est  fort  éton- 
née que  vous  en  ayez  usé  ainsi  sans  en  avoir  l'ordre,  et  elle 
ne  veut  pas  que  vous  leur  fassiez,  k  l'avenir,  de  pareilles 
duretés^.  » 

Saint-Mars  à  Barbezieux^  (4  juin  1692)  :  «  Le  premier 
de  ces  ministres  protestants  qu'on  a  conduits  ici  chante  nuit 
et  jour,  à  haute  voix,  des  psaumes,  exprès  pour  se  faire  con- 
naître tel  qu'il  est.  Après  lui  avoir  défendu  par  plusieurs  fois 
de  continuer,  sous  peine  d'une  grosse  discipline  que  je  lui  ai 
donnée,  ainsi  qu'à  son  camarade  M.  Salves,  qui  a  l'écriture 
en  tête  sur  sa  vaisselle  et  sur  son  linge,  des  pauvretés,  pour 
faire  entendre  qu'on  le  retient  injustement  pour  la  pureté  de 

X,  Douet,  Les  Premiers  Pasteurs  du  Désert  (Paris,  1879.  2  vol.  in-8°). 
3.  Le  iG  janvier  1690.  (Archives  de  la  Bastille,  IX,  p.  175.) 

3.  Lettre  du  24  mai  1G90.  (Id.,  Id.,  p.  176.) 

4.  Louvois  était  mort  l'année  précédente.  Son  fils  lui  avait  succédé.  Les  citations 
qui  suivent  sont  empruntées  à  Th.  Jung  :  Le  Masque  de  fer. 
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la  foi.»  Barbezieux  répond  :  «Le  meilleur  moyen  de  faire 
laire  celui  qui  chante  continuellement  et  écrit  sur  du  linge 
est  de  lui  faire  donner  souvent  la  discipline.  »  Autre  lettre, 
du  29  juin  :  «  Vous  n'avez  qu'à  les  fouailler  malhonnête- 
ment. »  Mais  Pontchartrain  prend  la   plume,  ce  même  jour, 

29  juin  :  «  S'ils  chantent,  dit-il  à  Saint-Mars,  mettez-les  dans 
un  lieu  écarté  où  on  ne  les  entende  pas.  S'ils  écrivent  sur 
leur  vaisselle,  ne  leur  en  donnez  que  de  terre.  Enfin  ce  sont 
des  très  opiniâtres  qui  sont  à  plaindre  et  qu'il  faut  traiter 
avec  le  plus  d'humanité  possible.  »  Entre  ces  deux  tendances, 
c'était  à  Saint-Mars  de  choisir,  et  il  choisissait  celle  de  la 
famille  Le  Tellier  :  n'était-il  pas  leur  «petite  créature»,  ainsi 
qu'il  le  déclarait  dans  une  lettre  à  Louvois  ? 

Il  reçut  successivement  six  pasteurs.  En  1698,  l'un  d'eux 
était  mort  et  deux  autres,  au  moins,  étaient  fous,  car  Pont- 
chartrain écrivait  le  10  novembre  :  «  Il  faut  bien  enfermer 
ceux  qui  sont  aliénés  d'esprit,  et  les  traiter  cependant  avec 
charité.  »  Le  5  janvier  1695,  il  insiste  encore  pour  qu'on 
leur  donne  «  avec  douceur  et  charité  les  choses  nécessaires  » . 
J'ajouterai  seulement  qu'ils  moururent  tous  à  la  peine,  fous 
ou  pas  fous,  sauf  un  seul,  Malzac,  qui  traîna  jusqu'en  1726. 
Il  avait  réussi  à  donner  de  ses  nouvelles  et  la  Hollande  le 
réclamait*,  mais  il  fut  impossible,  malgré  le  changement  de 
règne,  d'obtenir  son  élargissement.  Il  mourut  à  Sainte-Mar- 
guerite. 

Des  pensionnaires  de  diverses  provenances  s'étaient  ajou- 
tés aux  pasteurs.  Saint-Mars  retrouva  parmi  eux  une  vieille 
connaissance  de  Pignerol.  La  guerre  contre  la  ligue  d'Augs- 
bourg  avait  contraint  Barbezieux  à  vider  le  donjon.  Il  n'y 
restait  que  trois  prisonniers  ;  on  les  conduisit  au  grand 
geôlier  (169/i).  L'un  d'eux  était  Matlioli,  qui  ne  lit  pas  plus 
de  bruit  à  Sainte-Marguerite  qu'à  Pignerol  :  la  légende  du 
Masque  de  fer  n'était  pas  encore  née.  Elle  n'en  avait  pas  eu 
l'occasion  :  ni  Mattioli  ni  aucun  autre  prisonnier  des  Iles  ne 
portait  de  masque.  Pas  un  document  digne  de  foi  n'en  fait 
mention  et,  au  surplus,  à  quoi  cela  aurait-il  servi  dans  les 
bons  cachots  de  Saint-Mars,  où  ne  pénétraient  que  lui  et  ses 

I.  Douet,  Les  Premiers  Pasteurs  du  Désert. 
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lieutenants,  et  où  il  était  impossible  d'être  aperçu  du  dehors? 
On  ne  trouve  pas  trace  non  plus  d'égards  particuliers  pour 
l'un  quelconque  de  ses  pensionnaires  des  Iles.  La  vérité  est 
que  Versailles  s'était  adouci,  avec  les  années,  à  l'égard  de 
Mattioli,  et  que  son  geôlier,  toujours  alerte  à  prendre  le  vent, 
commençait  à  le  ménager.  Le  reste  n'est  que  ce  contes  jaunes  », 
suivant  une  expression  de  Saint-Mars. 

Les  années  passaient.  Le  beau  mousquetaire  était  devenu 
un  vilain  vieillard  qui  se  ratatinait  et  s'appuyait  sur  un  bâton. 
Sa  fortune  était  faite  et  solidement  établie  ;  il  avait  acheté  de 
grandes  terres  et  le  château  de  Palteau,  situé  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  la  ville  de  Sens,  dont  il  était  gouverneur.  D'autre 
part,  son  fils  aîné  avait  été  tué  à  Nerwinde  (1698)  ;  il  ne  lui 
restait  qu'un  autre  garçon  et  sa  femme  était  morte.  Il  avait 
le  droit  de  se  reposer.  Aussi  distingue-t-on  chez  lui  quelque 
hésitation  à  la  première  nouvelle  qu'il  pourrait  être  nommé 
gouverneur  de  la  Bastille.  C'était  pourtant  le  bâton  de  maré- 
chal de  sa  carrière.  L'année  1697  finissait;  il  avait  soixante 
et  onze  ans. 

Comme  il  ne  se  décidait  pas,  et  que  l'on  avait  besoin  de 
lui  à  Paris,  Barbezieux  mit  en  avant  les  arguments  sonnants 
et  trébuchants  :  i5  168  livres  de  fixe,  6000  livres  à  tirer 
«  des  boutiques  qui  sont  autour  de  la  Bastille...  et  des  bateaux 
du  passage»,  plus  «le  profit...  considérable»  sur  les  sommes 
allouées  pour  l'entretien  des  prisonniers.  «  Le  roi,  ajoutait 
le  ministre,  ne  vous  force  point  à  l'accepter  s'il  ne  vous 
convient  pas.  »  Cependant,  Barbezieux  lui  conseillait,  en 
ami,  d'accepter.  Du  i5  juin  :  «  Sa  Majesté  a  vu  avec  plaisir 
que  vous  soyez  déterminé  à  venir  à  la  Bastille  pour  en  être 
gouverneur.  »  Suivait  l'ordre  d'amener  avec  lui  son  «  ancien 
prisonnier  »,  c'est-à-dire  Mattioli. 

La  légende  allait  naître  de  cette  dépêche.  «  L'ancien  prison- 
nier ))  mit  un  masque  pour  le  voyage,  qui  se  fit  partie  en 
bateau,  partie  en  litière,  et  devint  célèbre  du  coup.  Un  masque 
en  velours,  bien  entendu;  l'autre  n'a  jamais  existé,  bien  qu'on 
l'ait  retrouvé  en  i855  dans  un  lot  de  vieilles  ferrailles  ^  Mais 
ce   fut   assez   pour  frapper   l'imagination  de   tous   ceux    qui 

I.  A  Langrcs.  Le  masque  portait  une  inscription  latine  attestant  son  origine. 
Revue  historique,  loc.  cit. 
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l'aperçurent,  entre  Cannes  et  Paris.  Saint-Mars  avait  profité 
de  l'occasion  pour  visiter  en  passant  son  château  de  Palteam. 
Soixante  ans  après,  on  parlait  encore  dans  le  pays  de  l'homme 
au  masque,  et  un  petit-neveu  de  Saint-Mars^  écrivait  à  ce 
sujet  :  «  M.  de  Saint-Mars  mangea  avec  son  prisonnier,  qui 
avait  le  dos  opposé  aux  croisées  de  la  salle  à  manger  qui 
donnent  sur  la  cour;  les  paysans  que  j'ai  interrogés  ne  purent 
voir  s'il  mangeait  avec  son  masque,  mais  ils  observèrent  très 
bien  que  M.  de  Saint-Mars,  qui  était  à  table  vis-à-vis  de  lui, 
avait  deux  pistolets  à  côté  de  son  assiette...  Lorsque  le  pri- 
sonnier traversait  la  cour,  il  avait  toujours  son  masque  noir 
sur  le  visage.  » 

Même  à  la  Bastille-,  où  l'on  voyait  tant  de  choses,  le 
masque  intrigua  le  personnel.  Mattioli,  moins  resserré  à  pré- 
sent, le  mettait  pour  aller  à  la  messe  ou  pour  se  promener 
dans  le  jardin.  On  aurait  voulu  attirer  l'attention  sur  lui  que 
l'on  n'aurait  pas  procédé  autrement.  Il  en  résulta  la  floraison 
d'histoires  en  l'air  que  chacun  sait. 

Cependant  Saint-Mars  avait  un  nouvel  apprentissage  à  faire. 
C'était  la  première  fois  qu'il  avait  des  dames  à  garder. 


VI 


La  Bastille  contenait  toujours  un  certain  nombre  de 
femmes.  Les  unes,  délinquantes  vulgaires,  y  faisaient  anti- 
chambre avant  d'être  enfermées,  souvent  sans  formes  de 
procès,  dans  une  prison  de  province.  Les  autres  étaient  là  en 
pénitence  plutôt  qu'en  prison.  C'étaient  des  intrigantes,  des 
femmes  galantes ,  des  étrangères  interlopes ,  soupçonnées 
d'espionnage,  des  personnes  qui  se  servaient  de  leurs  rela- 
tions à  la  cour  pour  lancer  des  affaires  louches,  des  protes- 
tantes qui  refusaient  de  se  convertir  ou  des  catholiques 
suspectées  d'hérésie.  Saint-Mars  y  trouva  la  célèbre  madame 

1.  M.  Formanoir  de  Palleau,  à  qui  appartenait  alors  le  château.  Sa  lettre, 
adressée  à  Fréron,  est  citée  par  Th.  Jung  :  Le  Masque  de  fer. 

3.  Saint-Mars  y  arriva  avec  son  prisonnier  le  i8  septembre  1698.  Le  Masquede 
fer  y  mourut  le  19  novembre  1703. 


UN     GEOLIER    AU     XVIl*^    SIÈCLE  3l 

Guyon,  l'amie   de    Fénelon.   Elle  mil  bientôt   sa  sagacité  à 
l'épreuve. 

Le  gouverneur  de  la  Bastille  devait  prendre  les  ordres  de 
l'archevêque  de  Paris  pour  tout  ce  qui  regardait  madame 
Guyon  :  «  J'ai  donné  une  femme  de  chambre  à  madame 
Guyon  par  l'approbation  de  M.  l'archevêque  de  Paris  ^  » 
Poiitchartrain  à  Saint-Mars  (28  septembre  1699)  :  «  Quant 
à  madame  Guyon,  ne  lui  donnez  pour  confesseur  que  celui 
que  M.  l'Archevêque  vous  dira^  »  Du  même,  le  12  avril  1700, 
lettre  permettant  aux  prisonniers  de  la  Bastille  de  faire  leurs 
pâques  avec  le  chapelain  de  la  maison  :  «  J'en  excepte  pour- 
tant madame  Guyon,  que  vous  conduirez  à  l'ordinaire  par  les 
ordres  de  M.  l'Archevêque^.  »  Impossible  d'être  plus  net. 

Il  y  avait  cependant  des  riens  pour  lesquels  il  n'aurait 
pas  été  bienséant  de  déranger  un  archevêque.  Et  il  y  avait 
d'autres  riens  qui  n'étaient  pas  de  vrais  riens,  et  avec 
lesquels  une  grande  prudence  était  nécessaire,  de  peur  de 
favoriser  sans  le  savoir  les  doctrines  quiétistes.  Le  cas  se 
présenta  l'année  qui  suivit  la  nomination  de  Saint-Mars  à  la 
Bastille.  Madame  Guyon  lui  avait  demandé  un  prie-Dieu, 
mais  pas  un  prie-Dieu  comme  tous  les  autres.  Il  fallait  le  faire 
faire  sur  commande.  Saint-Mars  flaira  un  piège  et  consulta 
Pontchartrain,  qui  lui  répondit  (3  août  1699)  :  «  A  l'égard 
du  prie-Dieu  que  madame  Guyon  veut  faire  faire,  parlez- en  k 
M.  l'Archevêque,  et  s'il  le  trouve  à  propos,  on  le  fera*.  » 
L'instinct  de  Saint-Mars  l'avait  bien  servi  :  un  prie-Dieu 
pouvait  être  hérétique.  La  réponse  de  l'archevêque  ne  nous  a 
pas  été  conservée. 

Saint-Mars  était  accoutumé  de  longue  date  à  avoir  charge 
d'âmes.  II  ne  l'était  point  du  tout  à  de  certaines  corvées  qui 
résultaient  pour  lui  de  la  présence  des  femmes.  Il  eut  à 
s'occuper,  dès  son  entrée  en  fonctions,  d'une  dame  irlandaise 
qui  se  trouvait  enceinte.  Quand  le  roi  refusait  de  relâcher  les 
prisonnières  dans  cette  situation,  c'était  au  gouverneur  à 
acheter  la  layette,  à  se  pourvoir  d'un  accoucheur  ou  d'une 

I.  Journal  de  Dujunca,  «lieutenantde  roi»  àla  Bastille.  (Arc/i. de  laBast., IX, p. 67.) 

3.  Archives  de  la  Bastille,  IX,  p.  91. 

3.  Id..  IX,  p.  93.  / 

!l.  Id.,  IX,  p.  90. 
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sage-femme,  et  à  payer  les  mois  de  nourrice.  Saint-Mars  eut 
ainsi  sur  les  bras,  la  dernière  année  de  sa  vie,  l'une  des 
maternités  de  mademoiselle  FJorence,  étoile  de  la  danse  à 
l'Opéra,  et  mise  jadis  dans  ses  meubles  par  le  duc  de  Char- 
tres, le  futur  Régent.  Mademoiselle  Florence  était  fort  jolie, 
très  bonne  fille,  et  n'avait  point  d'esprit,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  pour  déplaire  aux  hommes.  L'un  de  ses  amants,  le 
prince  de  Léon,  fils  du  duc  de  Rohan,  l'aima  si  follement, 
que  l'on  crut  qu'il  allait  l'épouser.  Elle  fut  enfermée  à  la 
Bastille  sur  les  instances  de  la  famille,  et  ses  couches  devin- 
rent une  véritable  affaire  d'Etat.  Il  existe  toute  une  corres- 
pondance officielle  au  sujet  de  sa  détention. 

On  y  voit  le  lieutenant  de  police  d'Argenson,  qui  avait  été 
chargé  de  la  faire  arrêter,  la  défendre  contre  les  médisances 
du  monde.  Il  ne  lui  trouvait  aucun  tort  et  était  touché  de  ses 
bons  sentiments.  A  Pontchartrain ,  le  i4  décembre  1707  : 
«  Elle  assure  très  précisément  qu'elle  n'est  point  mariée  et 
que  le  prince  de  Léon  ne  lui  a  donné  ni  promesse  de 
mariage,  ni  engagement  dont  sa  famille  doive  être  alarmée 
en  aucune  manière,  et  je  pense  qu'elle  a  dit  vrai^  »  Elle  est 
si  éloignée  de  chercher  à  se  faire  épouser,  qu'il  n'a  pas 
dépendu  d'elle  que  son  amant  ne  se  mariât  selon  le  gré  de 
ses  parents,  et  qu'elle  ce  lui  demande  comme  une  grâce  celte 
dernière  rharque  de  considération  et  de  sa  tendresse  ».  Il  est 
également  faux  qu'elle  ne  soit  plus  jolie  :  ce  Elle  est  grosse  de 
trois  mois...  Sa  taille  se  soutient  toujours,  son  teint  est  un 
peu  grossi  par  le  rouge,  mais  ses  yeux  ont  conservé  toute 
leur  vivacité.  Elle  a  la  bouche  agréable,  les  dents  blanches  et 
bien  rangées,  la  gorge  fort  belle,  et  un  assez  grand  air  de 
beauté,  qu'elle  orne  de  beaucoup  de  mines.  »  D'Argenson  l'a 
recommandée  à  Saint-Mars  :  «  J'ai  donné  ordre  qu'on  eût  un 
soin  particulier  de  sa  nourriture  et  de  sa  santé,  qu'on  ne  la 
laissât  manquer  ni  d'excellent  vin  ni  du  meilleur  chocolat, 
qu'elle  aime  beaucoup.  » 

Pontchartrain  approuva  ces  bons  procédés,  et  les  Rohan 
eux-mêmes  crurent  devoir  se  mettre  en  frais  pour  adoucir  sa 
captivité.    Ponte harlrain    à    d'Argenson    (4  janvier    1708)   : 

I.  Toutes  les  lettres  relatives  à  mademoiselle  Florence  se  trouvent  dans  les 
Archives  de  la  Bastille,  XI,  pp.  887  et  suiv. 
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«  M.  de  Saint-Mars  traitera  sans  doute  Florence  avec  douceur 
et  honnêteté  ;  M.  le  duc  de  Rohan,  qui  a  offert  de  lui  fournir 
toutes  les  choses  nécessaires,  peut  ajouter  à  cela  tout  ce  qu'il 
voudra  et  qu'il  a  dit  au  roi,  soit  en  meubles  ou  en  rafraî- 
chissements plus  exquis  que  la  bonne  nourriture  ordinaire 
qui  lui  sera  donnée  à  la  Bastille.  »  On  s'occupait  aussi  de 
la  distraire  ;  Saint-Mars  y  avait  pense  de  lui-même  et  se 
proposait  de  la  laisser  voisiner  avec  une  comtesse  allemande 
soupçonnée  d'espionnage.  L'accoucheur  était  choisi:  c'était  le 
fameux  Clément,  l'accoucheur  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  huppé  à  la  cour,  qui  ne 
se  dérangeait  pas  à  moins  de  cinquante  louis  d'or. 

Le  moment  venu,  mademoiselle  Florence  fut  installée  chez 
Clément.  Elle  y  mit  au  monde  une  fille,  et  tout  alla  bien 
jusqu'au  jour  oii  elle  annonça  à  son  médecin  qu'elle  allait 
être  libre.  Clément  n'avait  pas  été  payé.  Il  écrivit  au  lieute- 
nant de  police  :  «  Le  paiement...  devrait  être  fait,  et...  il  me 
serait  désagréable  de  vous  aller  fatiguer  pour  me  le  faire  faire. 
Cette  demoiselle  m'a  ajouté  que  vous  lui  aviez  dit  qu'il  me 
serait  donné  cinq  cents  livres  et  deux  cents  livres  pour  la 
garde  ;  vous  savez  que  je  vous  ai  demandé  cinquante  louis 
d'or  et  un  écu  par  jour  pour  la  garde.  Il  me  paraît  que  cette 
demande  n'a  rien  que  de  raisonnable...  Ayez  la  bonté  de  me 
faire  savoir...  si  vous  aurez  celle  de  me  faire  donner  ledit 
paiement  avant  que  celte  demoiselle  sorte  de  chez  moi.  » 
Louis  XIV  fit  renvoyer  Clément  au  duc  de  Rohan,  qui  refusa 
d'en  entendre  parler.  Il  ne  craignait  plus  rien  ;  son  fils  était 
marié.  «  C'est  à  ceux  qui  les  font,  répliqua-t-il  à  Pontchar- 
train,  à  les  nourrir,  s'ils  veulent,  ou  à  les  mettre  aux  Enfants 
Trouvés...  j'ai  assez  de  mes  propres  enfants...,  et  je  n'ai 
jamais  vu  qu'on  obligeât  un  père  de  nourrir  les  bâtards  de 
son  fils...  cela  serait  de  très  mauvais  exemple  pour  tous  les 
enfants  de  famille...,  et  la  perte  de  toutes  les  maisons  du 
royaume.  »  On  s'entêta  des  deux  côtés,  après  quoi  M.  de 
Rohan  dut  céder,  et  Clément  aussi:  on  lui  imposa  un  rabais. 
Saint-Mars  fut  plus  heureux,  ou  plus  habile  :  il  fut  payé  sans 
marchander  pour  les  petites  douceurs  qu'il  avait  procurées  à 
mademoiselle  Florence  et  dans  lesquelles  ce  le  roi  ne  voulait 
point  entrer  ». 

l"  Juillet  igoS.  3 
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Il  avait  toujours  du  bonheur  en  affaires.  La  Bastille  était 
une  vraie  mine  d'or  pour  un  homme  entendu,  et  ses  coffres 
regorgeaient.  A  la  vérité,  il  n'avait  plus  personne  à  qui  laisser 
ses  millions  ;  la  guerre  lui  avait  enlevé  son  second  fils  ;  mais 
rien  ne  se  remplace  aussi  aisément  que  les  héritiers.  Saint - 
Mars  avait  des  neveux,  et  il  avait  madame  Desgranges,  la 
femme  du  maître  des  cérémonies  de  la  cour,  dont  il  avait  fait 
sa  maîtresse  à  un  âge  où  il  ne  pouvait  raisonnablement  pré- 
tendre à  être  aimé  pour  lui-même.  L'un  de  ses  pensionnaires 
de  la  Bastille,  Constantin  de  Renneville,  protestant,  qui  avait 
eu  beaucoup  moins  à  se  louer  de  lui  que  mademoiselle  Flo- 
rence, a  tracé  le  portrait  suivant*  de  Saint-Mars,  très  âgé  et 
tout  à  fait  ratatiné  :  «  Saint-Mars  était  un  petit  homme,  très 
laid,  qui  paraissait  âgé  de  quatre-vingts  ans,  quand  je  l'ai  vu 
pour  la  première  fois  en  1702,  tout  courbé  et  tremblant,  et 
d'un  emportement  terrible,  jurant  et  blasphémant  continuel- 
lement, et  paraissant  toujours  en  colère,  dur,  inexorable  et 
cruel  au  dernier  point.  » 

Si  Renneville  exagérait,  ce  qui  est  probable,  du  moins 
n'était-ce  pas  de  beaucoup.  Le  Saint-Mars  de  la  Bastille  nous 
apparaît  dans  les  documents  officiels  toujours  prêt  à  se  servir 
de  son  bâton,  toujours  ingénieux  à  «  faire  souffrir  »  le  pri- 
sonnier qui  manquait  de  «  souplesse  ».  Il  contribua  pour  sa 
bonne  part  k  la  naissance  des  sombres  légendes  qui  condui- 
sirent le  peuple  à  Tassaut  de  la  forteresse,  alors  que  les  choses 
avaient  beaucoup  changé.  On  tombe  de  nos  jours  dans 
l'excès  contraire  ;  la  mode  est  à  présent  de  représenter  la 
Bastille  comme  une  prison  pour  rire,  oii  l'on  mangeait  la 
meilleure  cuisine  de  Paris.  Il  faudrait  pourtant  distinguer 
entre  les  prisonniers  des  «  appartements  »  et  ceux  des  vrais 
cachots.  Rien  ne  se  ressemblait  moins  que  leur  régime.  Les 
premiers  étaient  invités  à  dîner  chez  Saint-Mars,  qui  les 
((  régalait  parfaitement  bien  »,  dit  encore  Renneville.  Les 
autres  n'avaient  à  manger  que  ce  qu'on  pouvait  leur  donner 
pour  «  un  sou  par  jour  »  ;  le  gouverneur  gardait  le  reste. 
Entre  ces  deux  extrêmes  s'étageaient  les  menus  des  diverses 
«  chambres»,  suivant  le  prix  que  le  roi  voulait  bien  y  mettre, 

1.  L'Inquisition  française  ou  l'Histoire  de   la   Bastille,  Amsterdam,    1715-1719. 
Cet  ouvrage  eut  un  succès  immense  dans  toute  l'Europe. 
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el  les  égards  étaient  assortis  à  la  chère.  Pour  un  sou,   on  en 
avait  très  peu. 

La  faveur  de  Saint-Mars  avait  survécu  à  la  mort  de  Lou- 
vois.  Tels  étaient  ses  talents  d'administrateur,  qu'il  avait  beau 
mettre  dans  sa  poche,  le  roi  y  gagnait  encore,  et  lui  en  savait 
gré.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  pour 
le  mois  de  juin  1699  :  ce  Le  1 4,  on  sut  que  le  roi  avait  donné 
cinq  mille  livres  de  pension  au  vieux  Saint-Mars,  gouverneur 
de  la  Bastille,  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il  faisait  nourrir 
les  prisonniers  à  meilleur  marché  que  n'avaient  fait  ses  pré- 
décesseurs. » 

Sa  dextérité  professionnelle  était  aussi  pour  plaire  à  un 
prince  et  à  des  ministres  entichés  de  mystère.  Saint-Mars 
avait  trouvé  le  moyen  de  conduire  un  homme  à  la  Bastille  et 
de  l'y  mettre  sous  clef  sans  que  cet  homme  pût  comprendre 
ce  qui  lui  arrivait  ni  deviner  oii  il  était.  Un  certain  Elie,  cou- 
pable d'avoir  affiché  dans  Paris  des  placards  séditieux,  dispa- 
rut de  la  sorte  au  mois  d'avril  1699.  On  lit  dans  une  lettre 
de  Ponlcharlrain  à  Le  Pelletier  ^  : 

Versailles,  3  mai  1699. 

M.  de  Saint-Mars  m'écrit  qu'Elie,  qui  est  à  la  Bastille  sous  le  nom 
de  Dubois,  y  est  fort  soigneusement  et  fort  secrètement  gardé,  qu'il 
a  offert  cinquante  louis  d'or  à  un  de  ses  officiers  s'il  voulait  lui  dire 
en  quel  lieu  il  est,  car  il  ne  sait  pas  qu'il  est  à  la  Bastille.  M.  de 
Saint-Mars  se  fait  fort  de  lui  faire  faire  ce  qu'on  voudra  avec  secret. 

Aux  époques  d'arbitraire,  les  services  de  ce  genre  sont  pré- 
cieux. Ils  assuraient  au  fidèle  Saint-Mars  l'indulgence  du  roi 
et  de  tout  son  conseil  lorsqu'il  se  produisait  à  la  Bastille 
quelque  accident  fâcheux. 

Pontchartrain  à  Saint-Mars  : 

Versailles,  18  septembre  1701. 

J'ai  lu  au  roi  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite;  vous  ne  devez  pas 
prendre  si  fort  à  cœur  l'évasion  du  sieur  Boselli;  c'est  un  malheur, 
mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  est  arrivée  à  la 

I.  Il  y  avait  plusieurs  Le  Pelletier.  D'après  un  passage  de  la  lettre,  il  doit  s'agir 
de  Michel  Le  Pelletier  de  Souzy,  directeur  général  des  fortifications.  {Archives  de 
la  Bastille,  V,  p.  24o.) 
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Bastille;  Sa  Majesté  est  trop  persuadée  de  votre  fidélité  et  de  votre 
zèle  pour  croire  que  cet  accident  5oit  l'effet  de  votre  négligence, 
puisque  tout  autre  y  aurait  pu  être  pris  comme  vous;  ainsi  il  faut 
vous  tranquilliser  et  vous  pouvez  venir  voir  le  roi  quand  il  vous  plaira, 
il  vous  recevra  avec  sa  bonté  ordinaire'. 

J'ai  cité  cette  lettre  dans  son  entier.  Mieux  que  tous  les 
commentaires,  elle  précise  la  situation  de  Saint-Mars  sur  ses 
vieux  jours  :  le  roi  Louis  XIV,  peu  sentimental  de  sa  nature, 
prenait  la  peine  de  le  consoler. 

Sa  mort,  survenue  à  quatre-vingt-deux  ans  le  .26  sep- 
tembre 1708,  fut  un  petit  événement  à  la  cour  et  à  la  ville. 
Dangeau  la  mentionna  dans  son  Journal,  le  marquis  de 
Sourches  dans  le  sien.  Saint-Simon  lui  a  consacré  trois 
lignes  dans  ses  Mémoires. 

Ceux  que  cela  intéressait  apprirent  à  cette  occasion  com- 
bien un  geôlier  ayant  réussi  dans  sa  carrière  pouvait  mettre 
de  côté  sans  perdre  l'estime  de  ses  chefs  et  la  considération 
générale.  Saint-Mars  avait  laissé  un  testament  par  lequel  il 
partageait  sa  fortune  entre  ses  neveux  et  le  mari  de  sa  maî- 
tresse, M.  Desgranges,  maître  des  cérémonies.  Ses  neveux, 
les  Formanoir,  eurent  les  terres  de  Dimon,  de  Palteau  et 
d'Erimont,  «  propriétés  seigneuriales  qui  valaient,  rapporte 
un  historien-,  plus  de  deux  millions  de  livres  ».  L'heureux 
Desgranges  héritait  ce  d'une  vaisselle  d'argent  fort  belle, 
de  meubles  somptueux,  d'armes  et  de  bijoux  de  grande 
valeur  »,  et  des  coffres  dans  lesquels  le  défunt  serrait  son  or. 
Desgranges  y  trouva  «  plus  de  six  cent  mille  francs  ».  Ces 
chiffres  font  mesurer  la  décadence  du  métier  de  geôlier.  On 
aurait  peine  a  en  citer  un  qui  se  soit  autant  gâté. 


ARVEDE    BARINE 


1.  Archives  de  la  Bastille,  X,  p.  190. 

2.  Tti.  Jung,  Le  Masque  de  fer. 
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;  Lorsque  madame  DIeulafait  d'Oudart  arriva  à  Paris,  elle 
consulta  pour  la  dixième  fois  une  lettre  de  madame  Ghef- 
Boutonne  indiquant  la  rue,  le  numéro  et  le  plan  de  l'appar- 
tement meublé  retenu  «  pour  sa  chère  amie  ».  Elle  monta 
avec  Alex,  à  la  gare  d'Orléans,  dans  un  fiacre  à  galerie  et, 
citant  le  texte  de  madame  "Ghef-Boulonne,  dit  au  cocher  : 

—  3,  rue  Férou.  C'est  une  vieille  petite  rue  qui  va  de  la 
place  Saint-Sulpice... 

—  Connu  I  —  fit  le  cocher. 

Au  numéro  3  de  la  rue  Férou  était  une  grille  ouvrant  sur 
la  cour:  la  cour  était  pavée,  à  l'ancienne  mode,  agrémentée 
d'une  fontaine,  et  à  plusieurs  fenêtres  étaient  accrochées  des 
cages  à  serins;  le  concierge,  savetier,  travaillait  dans  une 
échoppe,  comme  si  cela  se  fût  passé  sous  la  monarchie  de 
Juillet;  il  était  chauve  et  rose,  il  avait  des  yeux  d'enfant 
timide  et  mordait,  d'une  bouche  féroce,  un  brûle-gueule.  Il 
paraissait  innocent  et  ne  parlait  point;  sa  femme  se  montra 
quand  madame  Dieulafait  d'Oudart  eut  réglé  avec  le  cocher, 
et  elle  lui  raconta,  avant  d'avoir  gravi  seulement  trois  marches 
de  l'escalier,  qu'elle  avait  le  malheur  de  sortir  de  l'hôpital, 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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OÙ   ces    messieurs  chirurgiens  ne  lui  avaient  fait  rien  moins 
que  de  lui  couper  un  sein. 

—  A  mon  âge,  —  disait-elle,  —  le  dommage  n'est  pas 
grand;  mais,  plus  jeune,  madame  me  comprendra,  j'en  aurais 
été  aux  regrets...  Et  monsieur  votre  fils...,  est-ce  qu'il  fait 
sa  médecine?...  C'est  un  beau  garçon  que  vous  avez  là, 
madame...  Ah!  j'oubliais  de  dire  à  madame  que  cette  dame 
qui  a  loué  attend  madame  dans  l'appartement... 

En  effet,  madame  Chef-Boutonne  avait  poussé  la  complai- 
sance jusqu'à  venir  de  Meudon,  oii  elle  passait  l'ét*,  attendre 
son  amie  rue  Pérou.  On  s'embrassa,  on  se  fit  mille  tendresses, 
on  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  l'appartement.  Il  était  composé  de 
quatre  pièces  fort  ordinaires  et  d'une  cuisine  grande  comme 
la  main.  La  chambre  destinée  à  Alex  avait  sa  sortie  particu- 
lière. Madame  Chef-Boutonne  dit  : 

—  Votre  fils  a  sa  clef,  et,  par  là,  il  est  chez  lui. 

—  Oh  !  —  dit  madame  d'Oudart,  —  mais  mon  fils  n'est 
pas  un  coureur  I 

Madame  Chef-Boutonne  sourit  finement  et  dit  : 

—  Rapportez-vous-en,  ma  belle,  à  mon  expérience. 

—  Je  parierais  —  fit  la  concierge  —  que  madame  a  aussi, 
elle,  un  beau  jeune  homme  ! 

Et  elle  contemplait  Alex  avec  admiration. 

La  mère  du  jeune  Paul  pinça  les  lèvres  et  dit  : 

—  J'en  ai  un  qui  est  travailleur. 

Madame  Chef-Boutonne  emmena  dîner  les  nouveaux  venus 
à  Meudon.  Paul  était  absent;  on  n'était  qu'à  la  mi-septembre  : 
Paul  voyageait  en  Allemagne. 

—  En  Allemagne  I . . .  et  tout  seul  ?. . . 

—  Tout  seul.  Oh!  c'est  un  homme! 

Sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  le  voulût,  le  moindre  mot  des 
mères  se  faisait  fléchelte,  et  frappait. 


XII 


,  L'installation  rue  Pérou  exténua  la  pauvre  madame  d'Ou- 
dart. Ah!  que  l'on  avait  bien  fait  de  s'y  prendre  de  bonne 
heure!  On  n'avait  pu  tout  prévoir;  quantité  de  choses  man- 
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quaienl,  qu'on  dut  acheter  précipitamment  ou  extraire  encore 
de  Nouaillé  mis  à  sac.  Les  meubles  étaient  insuffisants,  mal 
distribués,  disproportionnés,  dépaysés,  inutiles;  la  bonne, 
Noémie,  hier  habile  en  Poitou,  aujourd'hui  obtuse  à  Paris; 
la  concierge,  intermédiaire  implacable  entre  locataires  et 
fournisseurs,  une  bavarde  inextinguible...  Mais  une  pensée 
soutenait  madame  Dieulafait  d'Oudart  en  ces  revers  de  la 
première  heure  :  tout  sera  au  mieux  si  Alex  est  bientôt  en 
état  de  travailler. 

En  vue  d'obtenir  ce  résultat,  tout  fut  coordonné.  La  ma- 
man n'avait  pas  fini  d'ouvrir  ses  propres  malles,  que  la 
chambre  d'Alex  était  parachevée  en  ses  détails  les  plus  futiles  ; 
madame  d'Oudart  suspendait  des  étagères  destinées  à  contenir 
les  livres  de  droit,  pendant  que  son  fils  se  martelait  les  pouces 
en  fixant  de  part  et  d'autre  de  la  cheminée  des  photographies 
d'actrices  et  de  femmes  jolies,  dont  le  réconfort,  affirmait-il, 
lui  était  indispensable  absolument. 

Et  quand  cette  chambre  fut  vraiment  gentille,  ils  se  regar- 
dèrent. Ils  souriaient;  elle  attendait  qu'il  lui  sautât  au  cou  et 
la  remerciât,  mais  il  dit,  simplement  : 

—  Ce  sont  les  «  types»,  par  exemple,  qui  vont  être  épatés î 

—  Qui  ça? 

—  Houziaux,  Fleury,  et  compagnie... 
La  maman  fut  flattée  et  dit  : 

—  Invite-les  k  déjeuner. 

—  Demain? 

—  Va  pour  demain  I  Je  vais  secouer  un  peu  Noémie. 
Houziaux    et    Fleury    déjeunèrent.    Madame   d'Oudart   les 

trouva  moins  bien  qu'elle  ne  l'avait  espéré  d'amis  intimes  de 
son  fils,  mais  bons  garçons,  en  somme;  enfin,  c'étaient  des 
amis'd'Alex.  Ils  fumaient  comme  des  Suisses:  madame  d'Ou- 
dart marchait  en  agitant  devant  son  visage  un  éventail,  et 
Noémie  en  fermant  les  yeux.  L'appartement  fut  empesté  ;  un 
nuage  se  répandit  dans  la  cour;  une  vieille  dame,  voisine, 
maugréa;  une  jeune  femme  parut,  entre  deux  persiennes; 
puis  des  têtes  de  toutes  les  sortes  se  penchèrent,  d'en  haut,  d'en 
bas,  attirées  soit  par  l'odeur  du  tabac,  soit  par  les  éclatants 
vocab~les  que  proféraient  les  trois  jeunes  gens. 

Jusque  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  ces  messieurs 
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fumèrenl,  tant  dans  la  chambre  d'Alex  que  dans  la  salle  à 
manger  que  Noémie,  à  plusieurs  reprises,  dut  approvisionner  de 
bière.  De  temps  en  temps,  avec  des  façons,  madame  d'Oudart 
entr'ouvrait  la  porte  et  disait  : 

—  Tu  penses  à  ton  travail,  Alex  ? 

Mais,  craignant  de  froisser  ses  hôtes,  elle  ajoutait  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs...  C'est  à  moi  de 
rappeler  votre  ami  au  devoir  ! . . . 

Enfin  Houziaux  et  Fleury  jugèrent  le  moment  venu  de  se 
retirer.  Et  Alex  descendit  avec  eux  prendre  l'air,  jusqu'au 
dîner,  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 


XIII 


Alex  avait  une  pelite  maîtresse,  employée  aux  Postes  et 
Télégraphes.  Elle  sortait  du  ministère,  le  soir,  à  six  heures, 
une  serviette  assez  bien  garnie  sous  le  bras,  velue  décemment, 
non  sans  un  soupçon  de  coquetterie  qui,  par  «un  miracle 
féminin,  devenait  de  l'élégance  à  mesure  que  l'on  s'éloignait 
du  bâtiment  de  l'Etat.  Quelle  métamorphose  s'opérait  en  la 
toilette  de  mademoiselle  Louise,  dans  le  court  trajet  qui  sépare 
la  rue  du  Bac  de  la  rue  de  Rennes.^  Les  messieurs  les  plus 
attentifs  qui,  maintes  fois,  suivirent  sa  torsade  blonde,  rue  de 
Grenelle,  eussent  été  bien  en  peine  de  le  dire.  Et  cependant, 
arrivée  h  la  place  Saint-Sulpice,  mademoiselle  Louise  avait 
changé  du  tout  au  tout  ;  —  ce  n'était  pas  à  son  désavan- 
tage I  Une  certaine  méthode  de  maintien  inventée,  adoptée 
par  elle,  et  observée  jusqu'en  ses  subtilités,  lui  valait,  sous 
l'œil  des  chefs,  l'aspect  d'une  travailleuse  harassée,  et,  dans 
Paris,  l'air  d'une  jeune  femme  très  comme  il  faut,  donnant 
tout  au  plus  des  leçons  de  chant  ou  de  piano  dans  le  Fau- 
bourg. 

Elle  était  d'une  famille  honorable  habitant  le  quartier  des 
Gobelins,  et  elle  regagnait  le  domicile  paternel  à  sept  heures 
et  demie  très  précises,  sauf  les  soirs  où  elle  allait  au  théâtre, 
ou  bien  était  censée  y  aller. 

Du  temps  qu'Alex  logeait  à  V Hôtel  Coudé  et  de  Bretagne, 
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elle  prenait  la  rue  Monsieur-le-Prince  au  carrefour  de  l'Odéoii, 
puis  la  rue  Gasimir-Delavigne,  et  faisait  halte  devant  la 
bibliothèque  en  plein  vent  d'un  bouquiniste,  où  elle  scrutait 
le  dos  des  volumes,  les  lèvres  en  sifflet  comme  un  vieux 
bibliophile,  feuilletant  même  un  ouvrage  parfois,  sans  regarder 
a.  droite  ni  à  gauche,  insensible  à  la  galanterie,  niant  l'exis- 
tence du  monde  extérieur,  jusqu'à  ce  qu'un  jeune  homme 
passât  qui  s'écriait  à  deux  pas  :  «  Oh  !  bonjour,  mademoi- 
selle, comment  vous  portez-vous  ?  »  C'était  Alex.  Alors  elle 
riait  d'une  large  bouche  qui  offrait  au  ciel  et  à  la  terre  l'éclat 
de  dents  admirables  ;  et  Alex  riait  aussi,  et  le  bouquiniste,  et 
même  des  jeunes  gens  demeurés  alentour  et  qu'elle  avait 
éconduits. 

On  entrait  au  café  Voltaire  oii  un  garçon  nommé  Pierre, 
qui  avait  pour  eux  des  attentions  paternelles,  se  piquait  de 
servir  spontanément  le  ce  turin  »  de  monsieur  et  la  grenadine 
de  madame,  tandis  que,  dans  la  salle  voisine,  le  vieux  M,  Laf- 
fitle,  professeur  au  Collège  de  France,  assénait  à  tout  venant 
la  philosophie  d'Auguste  Comte. 

Buvant  turin  et  grenadine,  ce  jeune  couple  n'était  ni  de 
ceux  qui  menacent  de  pâmer  d'amour,  ni  de  ces  malappris 
du  Quartier  latin  dont  la  main  ose  traduire  ce  que  la  langue 
est  inhabile  à  tourner  proprement  ;  ils  disaient  de  folles  choses 
avec  la  plus  belle  gaieté  ou  s'amusaient  à  ouvrir  la  grave  ser- 
viette qui  en  imposait  tant  dans  la  rue,  et  qui  contenait  la 
demi-bouteille  vide,  le  chiffon  de  pain  et  le  petit  pot  de  confi- 
tures, restes  du  déjeuner  de  l'employée  de  l'Etat  1  Et  il  arri- 
vait que  d'austères  auditeurs  de  M.  Laffitte,  s'élant  retournés 
pour  voir  qui  riait,  demeurassent  un  instant,  les  yeux  pris  au 
piège  de  la  grande  bouche  ouverte  de  Louise. 

Ou  bien  on  allait  au  Jardin  du  Luxembourg,  jusqu'à  sept 
heures  et  quart  tapant  ;  et  Louise  quittait  son  ami  et  courait 
aux  Gobelins,  allongeant  le  pas,  voûtant  le  dos,  vraie  petite 
magicienne  lorsqu'il  s'agissait  d'effacer,  dans  le  quartier  de 
ses  parents,  comme  dans  celui  de  ses  chefs,  grâces  de  la  gorge 
et  splendeur  de  la  torsade  blonde. 

Les  jours  cii  Louise  déclarait  à  sa  famille  qu'elle  avait 
reçu  de  mademoiselle  Une  Telle  des  billets  de  faveur  pour 
rOdéon,  on  passait  de  bien  bonnes  soirées  à  V Hôtel  Condé 
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et  de  Bretagne,  jusqu'à  minuit  et  demi,  —  à  moins  que,  par 
hasard,  on  n'allât  pour  de  bon  au  théâtre;  mais  cela  était  rare. 


XIV 


Dès  les  premiers  temps  du  séjour  de  madame  Dieulafait 
d'Oudart  à  Paris,  madame  Chef-Boutonne  la  prit  à  part  et 
lai  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  écoutez-moi  bien.  Vous  voulez  que  votre 
fils  arrive,  n'est-il  pas  vrai?...  Bon!.,.  Eh  bien!  il  faut  me 
croire  :  faites  de  lui  un  homme  du  monde. 

—  Mais...  . 

—  Oh  !  oh  !  ce  n'est  pas  si  simple  ! . . .  Vous  me  direz  :  «  Mais 
il  est  bien  élevé  !  »  —  J'en  conviens.  —  «  Mais  il  a  dans 
l'esprit  une  légèreté  qui  plaît  î  »  —  C'est  exact.  —  «  Mais 
partout  où  je  le  mène,  il  est  fort  bien  vu  !  »  —  Je  ne  vous 
dis  pas  le  contraire...  D'abord,  sait-il  danser? 

—  Peuh  ! 

—  Paul,  ma  chère,  danse  depuis  l'âge  de  six  ans.  A  douze, 
il  a  conduit  le  cotillon  chez  M.  le  doyen  de  la  Faculté  de 
droit,  circonstance  qui  ne  l'a  pas  desservi  dans  la  suite, 
veuillez  m'en  croire...  11  n'a  pas  son  rival  au  boston... 

—  Devrais-je  donc  faire  donner  des  leçons  à  Alex  ? 

—  Écoutez,  il  y  a,  à  deux  pas  de  chez  vous,  rue  de  l' An- 
cienne-Comédie, une  salle  où,  pour  des  prix  dérisoires,  Alex 
aura  un  professeur  excellent  et  sa  femme.  C'est  là  que  Paul 
a  appris  :  je  ne  puis  mieux  vous  dire. 

—  Je  suis  effrayée  de  cette  obligation  nouvelle  :  le  pauvre 
garçon  a  tant  de  peine  à  trouver  le  temps  de  travailler  ! 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  que  je  le  fasse  inviter  cet  hiver 
dans  quelques  salons?  Eh  bien!...  Mais,  ma  bonne  amie,  que 
diriez-vous  de  Paul  qui  fait  des  armes  une  heure  par  jour  I... 

—  Commençons  par  la  danse,  —  conclut  madame  Dieu- 
lafait d'Oudart. 

Rue  de  l'Ancienne-Comédie,  Alex  s'engagea  dans  un  noir 
boyau  plus  étroit  que  l'entrée  de  VH'Uel  Condé  et  de  Bre- 
tagne, qui  tout  au  bout  s'élargissait  en  une  antichambre  ornée 
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de  lithographies  romantiques  et  d'une  page  de  calligraphie 
consacrée  aux  louanges  de  Terpsichore.  Un  écriteau  voisin, 
.et  plus  vulgaire,  portait  :  Le  professeur  et  madame  Denis 
donnent  également  des  leçons  de  maintien  et  d'écriture. 
.  De  ce  lieu  éclairé  à  peine,  on  entendait  un  talon  frapper 
rythmiquement  le  parquet,  et  des  glissements,  et  une  voix 
monotone  qui  prononçait,  en  les  scandant,  les  six  premiers 
nombres  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  »,  cependant 
que  quelque  chose  de  léger  semblait  tourbillonner  en  venti- 
lant la  salle  de  danse,  Alex  pénétra  dans  cette  salle.  Un  mon- 
sieur, d'allure  militaire,  en  redingote  boutonnée,  et  qui  tenait 
à  bras  le  corps  un  malheureux  tout  ruisselant  de  sueur,  se 
détacha  de  celui-ci  et  salua  ;  c'était  «  le  professeur  ».  Déjà 
madame  d'Oudart  avait  traité  avec  lui;  il  dit  à  Alex  : 

—  Ah  I  c'est  vous  le  jeune  homme  I  Parfait.  Votre  tour 
viendra,  n'ayez  crainte. 

Alex  s'assit  sur  une  banquette  de  moleskine  exténuée,  cra- 
chant le  crin,  et  dont  les  pareilles  se  soutenaient  bout  à  bout 
à  grand'peine,  le  long  des  murs  nus  d'une  pièce  au  pla- 
fond bas;  deux  tristes  lampes  munies  d'un  réflecteur  métal- 
lique vous  aveuglaient  sans  fournir  de  lumière.  Et  il  se  plut 
à  regarder  la  robe  de  madame  Denis  qui,  toute  raidie  par  la 
force  centrifuge,  autour  d'un  vivant  pivot,  lui  rappelait  cer- 
tains vases  d'argile  qu'il  avait  vus,  dans  son  pays,  tourner 
avec  une  rapidité  vertigineuse  et  se  transformer  miraculeuse- 
ment entre  les  doigts  du  potier.  Lorsque  madame  Denis 
échappa  à  l'étreinte  du  valseur,  Alex  s'aperçut  qu'elle  était 
laide  et  vieille,  et  il  admira  que  Terpsichore,  louangée  à 
bon  droit  dans  l'antichambre,  pût  en  effet  transfigurer,  un 
moment  du  moins,  des  formes  ingrates. 

Le  professeur  s'empara  de  lui,  le  jugea  tout  de  suite  assou- 
pli de  membres  et  d'intelligence,  et  l'invita  d'emblée  à  venir, 
hors  les  leçons  particulières,  à  de  petites  soirées  ce  mixtes  » 
qu'il  donnait,  deux  fois  la  semaine,  et  oii  l'élève,  sans  aug- 
mentation de  prix,  avait  l'avantage  de  se  familiariser  avec 
les  «  véritables  soirées  mondaines  ». 

Alex  n'y  manqua  point.  Il  trouva  dans  la  même  salle,  mais 
transpercée  de  feux  par  la  multiplication  des  réflecteurs,  un 
public  peu  nombreux  encore,  —  car  la  saison  s'ouvrait,  —  au 
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milieu  duquel  il  alla  tout  droit  à  une  grande  fille  brune, 
assez  jolie,  ample  de  hanches  et  de  poitrine,  qui,  après  la 
première  mazurka,  lui  fit  l'honneur  de  le  présenter  à  sa  mère. 
Celle-ci  était  une  dame  âgée,  au  parler  commun,  qui  jugea 
le  jeune  homme  d'une  «  distinction  »  achevée  et  le  lui  dit... 
Elle  lui  dit  encore  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  répèle  ce  que  m'a 
confié  mon  petit  doigt?  C'est  que  ma  fille  serait  aux  anges  si 
vous  lui  accordiez  la  faveur  de  l'engager  pour  le  quadrille  des 
lanciers. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  connais  pas  les  figures  !... 

—  Ohl  qu'à  cela  ne  tienne  :  elle  vous  les  apprendra. 

—  Mais,  maman!...  —  s'écria  mademoiselle  Raymonde, 
toute  confuse.  —  Ohl  excusez  maman,  monsieur,  elle  est 
d'un  sans-gêne!... 

Alex  protesta  et  dansa  tant  bien  que  mal  les  lanciers,  côte 
à  côte  avec  mademoiselle  Raymonde.  D'un  doigt,  dans  l'es- 
pace, elle  lui  dessinait  les  figures  :  il  comprenait  à  ravir.  Il  se 
trompait  parfois,  mais  avec  grâce;  le  jeu  était  très  amusant... 
Il  n'était  pas  amusant  pour  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  parais- 
sait, car  plusieurs  personnes  grommelaient  à  la  cantonade; 
entre  autres,  un  jeune  homme  rougeaud,  une  jeune  fille,  et, 
sur  quatre  mètres  de  banquettes,  des  mères  rangées  comme 
cailles  à  la  broche. 

—  Ne  faites  pas  attention,  —  dit  mademoiselle  Raymonde 
à  Alex,  —  il  y  en  a  plus  d'une  jalouse  ici  parce  que  vous 
m'avez  choisie. 

Et  Alex  sut  que  le  jeune  homme  rougeaud  courtisait 
mademoiselle  Raymonde,  qu'il  l'avait  quasi  demandée  en 
mariage,  et  qu'elle  l'avait  en  horreur. 

—  C'est  drôle,  —  fit  Alex. 

'—Vous  trouvez!   —  fit   Raymonde  avec  mélancolie.  — 

Puis  elle  dit  : 

— Oh!  vous  verrez,  monsieur,  c'est  mêlé,  ici. 

Durant  le  quadrille,  plusieurs  dames  s'étaient  jointes  à  la 
mère  de  mademoiselle  Raymonde  et  formaient  avec  elle  un 
groupe  de  taille  à  se  mesurer  avec  le  camp  opposé.  Et  tout 
ce  qui  entourait  la  mère  de  Raymonde  contemplait,  les  yeux 
attendris,  le  couple  que   faisait  cette  belle  jeune  fille  avec  le 
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nouveau  venu,  et  l'on  s'organisait  un  triomphe,  du  fait  de 
posséder  ce  jeune  homme,  le  plus  «  distingué  »  sans  conteste 
de  tous  les  élèves  présents  et  passés  du  professeur  et  de 
madame  Denis. 

Alex  revint  régulièrement,  deux  fois  la  semaine,  rue  de 
l'Ancienne-Gomédie.  Comme  il  consacrait  deux  soirées  à  ses 
amis,  une  à  Louise, — W Hôtel  Cotidé  et  de  Bretagne, — une  autre 
aux  Ghef-Boutonne,  il  lui  restait  tout  juste  un  soir  désormais 
pour  ouvrir,  sous  la  lampe  maternelle,  quelque  livre  de  droit. 

Ce  soir-là  lui  manqua  bientôt,  parce  qu'il  fut  invité  à  une 
petite  sauterie  hebdomadaire  chez  la  mère  de  mademoiselle 
Ray  monde,  madame  veuve  Proupa. 


XV 

Madame  Proupa  était  la  veuve  d'un  appariteur  à  la  Faculté 
des  lettres.  La  fonction  exercée  par  feu  son  mari,  qui  con- 
siste essentiellement  à  veiller  à  la  propreté  relative  de  l'am- 
phithéâtre et  à  préparer  la  carafe  d'eau  du  conférencier,  ne 
laissait  pas,  quoique  modeste,  d'enorgueillir  encore  madame 
Proupa,  — d'ailleurs  sensée  en  sa  fierté:  car,  dans  le  siècle  de 
la  science,  tout  ce  qui  touche  au  haut  enseignement,  fût-ce 
du  balai,  ennoblit  en  quelque  mesure.  Le  revers  est  que  tout 
ce  qui  touche  à  l'enseignement,  haut  ou  bas,  n'enrichit  point. 
Madame  Proupa  confectionnait  jour  et  nuit  de  petits  ouvrages 
de  main  dont  «  ces  dames  des  professeurs  »  lui  assuraient  le 
débit,  et  mademoiselle  Raymonde  avait  un  emploi  dans  une 
maison  d'éditions  classiques. 

Ces  pauvres  femmes  habitaient  deux  pièces  au  quatrième 
étage  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Clovis,  à'oh  l'on  enten- 
dait les  roulements  de  tambour  du  lycée  Henri  IV  et  de 
l'Ecole  polytechnique. 

Elles  n'avaient,  à  elles  deux,  qu'une  chambre  ;  la  salle  à 
manger  était  le  salon,  et,  pour  danser,  on  démontait  la  table 
et  laissait  tout  honneur  au  piano.  — Le  moyen  de  ne  pas  don- 
ner à  danser  quand  on  a  une  jeune  fdle  à  marier?... 

Alex  rencontra  là  le  groupe  de  la  salle  Denis  favorable 
aux  Proupa.  Il  était  composé  de  jeunes  filles  insignifiantes  et 
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de  mères  veuves,  de  qui  l'aspect,  la  tenue,  le  langage,  rappe- 
laient à  s'y  méprendre  la  mère  de  mademoiselle  Raymonde. 
Deux  messieurs  seulement,  avec  Alex,  étaient  invités  :  un 
parent,  nommé  M.  Milius,  d'une  cinquantaine  d'annéçs,  le 
boute-en-train  de  la  compagnie,  et  un  élève  de  la  salle  de 
danse,  employé  à  la  direction  du  contentieux,  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  s'il  vous  plaît,  et  nommé  M.  de  Béré- 
bère,  mais  chauve  comme  César  et  le  visage  rasé,  sans  âge 
apparent,  de  fort  bonnes  façons,  appréciateur  évident,  doux 
et  patient,  de  la  beauté  de  Raymonde.  Deux  couples  péni- 
blement pouvaient  se  mouvoir  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  pour  rire  que  l'on  accomplissait  ce  rite  sacré 
de  la  danse,  prélude  de  l'union  des  sexes.  Et  le  mal  que  l'on 
se  donnait,  l'exiguïté  de  l'endroit,  peu  propice  aux  plaisirs,  le 
sérieux  de  l'assistance,  la  présence  de  ce  triste  amoureux, 
M.  de  Bérébère,  la  présence  même  de  ce  Milius,  élément  co- 
mique indispensable  à  tout  drame,  et  jusqu'à  la  beauté  réelle 
du  couple  d'Alex  et  de  Raymonde  enlacés,  —  banale  ou  ridi- 
cule, inconsciente  assurément,  cette  réunion  projetait  sur  la 
muraille  une  ombre  plus  tragique  que  burlesque. 

Cependant  Alex,  emporté  par  une  ardeur  bien  naturelle,  en- 
traînant sa  danseuse  dans  la  chambre  à  coucher,  un  moment 
déserte,  lui  écrasait  la  bouche  d'un  baiser  fou.  Raymonde  dit  : 

■ —  Oh  1  c'est  mal  ! 

Mais  il  recommença,  et  la  jeune  fille,  suffoquée,  allait  bel 
et  bien  s'évanouir. 

On  s'empressa  autour  d'elle  :  en  unclind'œil,  trois  femmes 
furent  là.  La  scène  eût  été  préparée,  qu'on  n'eût  point  vu  de 
mouvement  plus  prompt.  Raymonde,  trop  avertie  de  la  science 
interprétative  de  ces  dames,  à  demi  pâmée  qu'elle  était,  mau- 
dissait sa  faiblesse.  Déjà  l'on  chuchotait,  et  quelques-unes  de 
ces  dames  s'indignaient  comme  si,  en  vérité,  elles  n'étaient 
venues  là  pour  assurer  elles-mêmes  et  solenniser  par  leur 
présence  le  résultat  obtenu. 

Madame  Proupa  ne  commenta  point  du  tout  l'incident, 
d'ailleurs  équivoque,  et,  quand  elle  eut  frotté  les  tempes  de 
sa  fille  à  l'eau  de  Cologne,  elle  dit  : 

—  Allons  !  allons!  il  y  a  eu  plus  de  peur  que  de  mal... 
Bt  que  la  fête  balte  son  plein  ! 
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Elle  confia  à  Alex  : 

—  Elle  a  une  santé  de  fer,  mais  les  nerfs,  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  de  son  âge...  Avec  ça,  une  sensibilité!... 

Et  elle  ne  modifia  rien  aux  chatteries  dont  elle  comblait 
Alex  tant  chez  elle  que  chez  le  professeur  et  madame  Denis. 
Mais  Alex  s'aperçut  qu'on  lui  parlait  à  l'excès  de  feu 
M.  Proupa,  de  sa  grande  honorabilité,  des  «illustrations» 
qui  avaient  suivi  son  convoi,  et  de  toute  la  famille  Proupa, 
et  des  qualités  morales  et  ménagères  de  Raymonde,  enfin  de 
l'avantage  qu'il  y  avait,  ici-bas,  pour  un  jeune  homme,  à 
faire  un  mariage  désintéressé.  Tant  y  eut  qu'Alex  se  crut 
obligé,  en  honnête  garçon,  de  confesser  à  Raymonde,  tout 
en  valsant,  et  la  poitrine  appliquée  contre  sa  gorge  magni- 
fique, qu'il  éprouvait  pour  elle  un  irrésistible  attrait,  mais 
qu'il  ne  saurait  prétendre  d'ici  de  longues  années  à  devenir 
l'époux  d'aucune  femme. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  pensé,  —  dit  Raymonde;  —  allez!  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  monte  le  coup...  Mais  je  vous  remercie 
de  votre  franchise. 

Alex  ne  savait  qu'ajouter,  car  il  était  ému  du  sort  de  cette 
belle  fille  pauvre  qui  lui  parlait,  elle  aussi,  avec  une  grande 
franchise.  Ce  fut  elle  qui  dit  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  monsieur  Alex,  pourvu  que  je  continue 
à  vous  voir. 

—  J'y  tiens  autant  que  vous,  —  dit  Alex. 

—  Non,  —  dit  Raymonde,  —  pas  tant  que  moi  ! 


XVI 


Aux  environs  de  la  Toussaint,  l'installation  étant  faite 
depuis  bientôt  six  semaines,  rue  Férou,  madame  Dieulafait 
d'Oudart  dit  à  son  fils  r 

—  Mais  enfin,  mon  pauvre  enfant,  tu  n'es  donc  pas  bien 
ici,  puisque  tu  ne  peux  rester  a  travailler  une  demi-heure 
dans  ta  chambre?...  J'ai  remarqué  que  ton  bureau  n'est  pas 
placé  convenablement  pour  écrire  ;  ta  main  fait  ombre  sur 
la  plume...  ne  t'en  es-tu  pas  aperçu?...  Est-ce  que  le  bruit 
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te  gêne?  On  entend  bien  souvent  les  cloches  de  Saint- 
Sulpice...  Moi-même,  les  premiers  jours,  j'en  ai  été  incom- 
modée... Tu  sais  que,  s'il  le  fallait,  j'aimerais  encore  mieux 
changer  d'appartement  que  de  te  voir  oisif. 

—  N'aie  pas  peur,  maman  !  nous  avons  encore  trois  se- 
maines avant  l'examen...  Et  puis  Thémistocle  va  arriver. 

—  Qui  ça.  Seigneur  Dieu  1  Thémistocle? 

—  Tu  verras. 

Madame  d'Oudart  vit  en  effet  arriver,  un  matin,  Thémistocle. 
C'était  un  Grec  aux  cheveux  aile  de  corbeau,  auteint  de  cire; 
une  sombre  moustache  lui  coupait  si  crûment  le  visage  que 
l'impression,  en  était  douloureuse.  Alex  s'était  lié  avec  lui, 
l'année  précédente,  au  hasard,  comme  avec  tous  ses  amis: 
rencontres  de  cafés,  de  restaurant,  voisinage  de  banc  au  cours 
ou  au  jardin  du  Luxembourg.  Mais  Thémistocle,  déjà  licencié, 
bientôt  docteur,  était  fort  en  droit.  Il  l'eût  été  plus  encore  en 
chicane:  il  aimait  les  détours  captieux  d'un  raisonnement;  les 
plus  menues  subtilités  étaient  son  affaire;  des  examens,  no- 
tamment, il  connaissait  tous  les  trucs. 

Il  parlait  un  français  correct,  d'une  voix  doucereuse  et  tout 
à  coup  aiguë,  et  en  faisant  de  la  main  de  vifs  petits  gestes 
nouveaux  et  surprenants  pour  des  Français.  Il  étonna  beau- 
coup madame  d'Oudart;  il  l'amusa,  un  moment,  puis  lui  donna 
envie  de  dormir  par  sa  manie  procédurière.  Mais  lorsqu'il  par- 
lait de  Smyrne,  l'endroit  oii  il  était  né,  tous  avaient  le  goût  de 
ligues  à  la  bouche,  et  il  plaisait  à  cause  de  cela,  comme  une 
femme  qui  répand  une  odeur  agréable.  En  outre,  madame 
d'Oudart  comprit  qu'il  était  utile  à  Alex,  et  il  l'éclaira  d'un  mot 
sur  une  particularité  de  l'esprit  de  son  fils,  qu'elle  ignorait  : 

—  Il  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit,  rapidement,  et  le 
relient  bien  ;  mais  il  n'aime  pas  les  livres. 

-^  Venez  déjeuner  avec  nous  quand  il  vous  plaira,  mon- 
sieur Thémistocle. 

Le  Grec  sourit  et  dit  que  Thémistocle  était  son  petit  nom 
et  qu'il  s'appelait  Constanlinargyropoulo. 

—  Ah  bien  1  moi,  je  ne  suis  pas  comme  mon  fils,  vous 
savez,  monsieur  Thémistocle,  je  ne  retiens  guère  ce  qu'on  me 
dit...  Et  je  vous  appellerai,  si  vous  voulez  bien,  par  voire  petit 
nom. 
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Ensuite  arriva  d'une  petite  ville  du  centre  un  nommé  Givre. 
Il  tenait  plusieurs  journaux  à  la  main,  regardait  au  travers 
d'un  binocle  en  portant  la  tête  en  arrière,  d'un  air  inquiet, 
et  ses  épaules  déjà  se  voûtaient,  comme  sous  le  poids  d'un 
fardeau  invisible.  Il  suivait  de  près  la  politique,  intérieure  et 
extérieure,  sans  être  initié  aucunement  à  ses  dessous,  et  sans 
être  apte  à  en  saisir  le  sens  général  ;  élevé  dans  un  milieu 
de  bourgeoisie  pessimiste,  il  interprétait  toutes  choses  défavo- 
rablement, et  aux  quatre  points  de  l'horizon,  levant  son  nez 
crédule  et  écarquillant  ses  yeux  de  myope,  il  découvrait  des 
sujets  d'alarme. 

Pas  plus  que  le  Grec  Thémistocle,  pas  plus  qu'Houziaux  et 
que  Fleury,  ce  Givre  n'avait  avec  Alex  la  moindre  affinité  de 
caractère  et  de  goûts  ;  mais  ces  jeunes  gens  étaient  ses  amis. 
Ils  ne  lui  avaient  été  imposés  par  personne  :  c'est  pourquoi  il 
croyait  les  avoir  choisis  lui-même  et  librement  ;  et,  de  gaieté 
de  cœur,  il  acceptait  cette  fraternité. 

Madame  Dieulafaitd'Oudart  commençait  d^avoir  des  déjeu- 
ners bien  agités  et  la  pauvre  Noémie  y  suffisait  à  peine;  les 
réceptions  du  soir,  bi-hebdomadaires,  se  prolongeaient  tard 
dans  la  nuit,  consommaient  de  la  bière  par  tonneaux,  et  Alex, 
à  une  heure  du  malin,  sortait  pour  reconduire  ses  amis,  ce 
qui,  le  lendemain,  nécessitait  une  grasse  matinée  réparatrice. 
L'après-midi  filait  subrepticement,  comme  un  voleur. 

Enfin,  la  veille  même  de  l'ouverture  des  cours,  arriva  Hilaire 
Lepoiroux. 

Hilaire  annonça  qu'il  était  descendu  à  VHôtel  Condé  et 
de  Bretagne. 

—  C'est  idiot  I  —  s'écria  Alex. 

—  Pourquoi? —  demanda  madame  d'Oudart,  —  ce  garçon 
n'en  connaissait  pas  d'autre  I 

Alex  ne  sut  pas  dire  pourquoi  il  trouvait  idiot  qu'Hilaire 
descendît  à  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne... 

Le  malheureux  Hilaire  était  vêtu  d'une  manière  dérisoire: 
il  portait  une  sorte  de  lévite,  et  la  casquette  du  collège  des 
Pères. 

—  Mon  pauvre  garçon,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  tu 
ne  vas  pas  pouvoir  rester  dans  cet  état-là.  Viens  voir  si  tu 
peux  mettre  une  jaquette  d'Alex. 
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Les  jaquettes  d'Alex  étaient  trop  longues.  Les  manches  cou- 
vraient la  main  entière  :  Noémie  reçut  ordre  de  les  raccourcir. 
Mais  la  taille  tombait  quatre  doigts  trop  bas,  et  le  buste 
d'Hilaire  semblait  posé  sur  de  toutes  petites  jambes  de 
ce  clown  ». 

Houziaux  et  Fleury  entrèrent  sur  ces  entrefaites.  Alex  pré- 
senta : 

—  Lepoiroux. 

Les  deux  jeunes  gens  pouffèrent.  Madame  d'Oudart  se 
hâta  de  dire  : 

—  Allons  I  allons  I  messieurs,  vous  allez  me  faire  le  plaisir 
d'accompagner  un  peu  ce  garçon-là  en  ville  et  de  lui  choisir 
un  chapeau  convenable. 

Us  sortirent  avec  Hilaire  Lepoiroux  ;  mais  ils  le  laissèrent 
aller  devant  eux,  tout  seul,  et  ils  jouèrent  de  lui  cruellement, 
comme  des  enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils  lui  eussent  calé  sur  le 
chef  un  melon  à  bords  exigus,  du  plus  pur  style  anglais,  sous 
lequel  Lepoiroux  était  plus  grotesque  encore. 

Alex,  non  moins  dur  que  ses  camarades  envers  le  disgra- 
cieux Hilaire,  fut,  aussitôt  séparé  d'eux,  gentil,  serviable  et 
doux  avec  lui. 


XVII 


Vers  la  mi-novembre,  une  huitaine  avant  l'examen  d'Alex, 
madame  Ghef-Boutonne  dit  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  : 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  voulez-vous  être  raisonnable? 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  votre  fils,  cela  va  sans  dire.  Vous  savez  l'intérêt  que 
je  porte  à  ce  cher  enfant.  Voulez- vous,  oui  ou  non,  qu'il 
soit  reçu?...  Bon  !...,  Voulez-vous  être  raisonnable?  A  enez  avec 
moi  faire  un  brin  de  cour  à  monsieur  le  doyen...  un  ami  à 
nous... 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'elle  prenait  des  précautions  ora- 
toires pour  aborder  la  question  d'une  visite  au  doyen.  Solliciter 
une  faveur  humiliait  madame  Dieulafait  d'Oudart  ;  reconnaître 
qu'elle  avait  besoin  de  solliciter  la  blessjait.  Par  une  contradic- 
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lion  singulière,  elle  confessait  que  la  protection  des  Chef-Bou- 
tonne,  puissants  par  leurs  relations,  serait  indispensable  à  son, 
fils  :  —  c'était  une  manière  de  providence,  préétablie,  dont  le 
secours  vous  est  dû,  pour  ainsi  dire,  en  vertu  d'un  contrat 
dont  on  ne  cherche  pas  l'origine  ;  —  mais  mettre  en  branle  sa 
providence,  l'assister  par  un  acte  utile,  à  son  avis,  celait 
déchoir. 

—  Ecoutez,  ma  chère,  non!  —  dil-elle,  — je  n'aimerais  pas, 
je  l'avoue,  mendier  l'indulgence  d'un  jury  d'examen  pour  mon 
fils,  qui,  tout  compte  fait,  n'en  a  peut-être  pas  absolument 
besoin...  Ce  pauvre  Alex  a  été  ajourné  en  juillet!...  Eh!  mon 
Dieu!  c'est  un  accident  qui  peut  arriver  à  tous  les  candi- 
dats. N'oublions  pas  qu'il  était  à  l'hôtel,  seul,  dans  les 
conditions  les  plus  fâcheuses  pour  le  travail.  Dorénavant... 

Madame  Chef-Boutonne  l'interrompit  : 

—  C'est  parfait,  ma  chère  amie,  c'est  parfait  !  Je  n'insis- 
terai pas,  comme  bien  vous  pensez,  pour  vous  entraîner  à 
commettre  la  petite  infamie  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  vous 
proposer... 

—  Ma  bonne  !  ma  bonne  !  qui  vous  parle  d'infamie  ? 
Voyons!  je  vous  dis  simplement  :  «  J'aime  autant  ne  point 
recourir  à  ce  procédé,  parce  qu'il  n'est  pas  prouvé  qu'il  soit 
indispensable...  »  Après  un  second  échec,  nous  verrons... 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  après  un  second  échec  I . . .  Pre- 
nez acte,  toutefois,  de  ceci,  ma  chère,  que  je  vous  ai  ofifert 
le  «  procédé  »,  —  puisque  procédé  il  y  a,  —  qui  était  en 
mon  pouvoir. 

L'influente  amie  était  piquée  !  Par  bonheur ,  madame  d'Ou- 
dart  comprit  qu'une  telle  femme,  interrompue  en  son  bel 
élan  tutélaire,  ferait  une  chute  mortelle  si,  bon  gré  mal  gré, 
l'on  ne  secondait  sur  l'heure  l'envie  qu'elle  avait  de  faire  valoir 
ses  moyens.  Hilaire  Lepoiroux,  pour  une  fois,  fut  utile  aux 
Dieulafait  d'Oudart  :  qu'il  est  donc  aisé  de  solliciter  pour  qui 
ne  porte  pas  votre  nom  ! . . . 

—  Vous  concevrez,  —  dit-elle,  —  que  je  ne  veuille  user  de 
votre  crédit  qu'avec  une  certaine  discrétion,  car  j'aurai  trop 
d'occasions  d'y  recourir. . . 

Ces  paroles  convenaient  à  madame  Chef-Boutonne. 

—  Il  est  naturel  —  dit  madame  d'Oudart  —  de  s'occuper 
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de  ceux  qui  ont  des  besoins  plus  pressants  que  les  noires... 
J'avais  a  vous  parler,  ma  chère  amie,  de  mon  jeune  protégé, 
Ililaire  Lepoiroux... 

Elle  exposa  le  cas  d'IIilaire.  Obtenir  une  bourse  pour 
l'infortuné  et  intelligent  étudiant  serait  une  bonne  action. 

—  Mais,  —  dit  madame  Chef-Boutonne,  —  les  bourses 
s'obtiennent  au  concours! 

—  Sans  doute  !...  Mais  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  si 
vous  juriez  d'y  mettre  la  main... 

—  Oh  mais!  oh  mais!...  ce  n'est  pas  si  aisé! 

—  A  la  Faculté  des  lettres,  qui  donc  de  ces  messieurs  n'est 
pas  de  vos  amis? 

—  A  la  Faculté  des  lettres,  ces  messieurs  sont  justes, 
comme  ailleurs. 

—  Insensibles  à  l'éloquence  ? 

—  Savez-vous  bien,  ma  belle,  que  vous  me  demandez 
beaucoup  ! 

-^  On  n'importune  que  les  riches  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I . . .  —  fit  madame  Chef-Boutonne  en 
souriant,  —  il  faudra  me  donner  les  nom  et  prénoms  de  ce 
jeune  homme...  très  exactement!... 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  quelle  gratitude  vous  aura  la  pauvre 
veuve  Lepoiroux!... 

Elles  se  quittèrent  en  fort  bons  termes. 


XVIII 


Dans  le  moment  qu'Alex  allait  subir  son  examen,  et  alors 
que  sa  mère  plantait  chaque  matin  un  cierge  allumé  sur  le 
plateau  à  dents  pointues  d'une  petite  chapelle  de  l'église  Saint- 
Sulpice,  dédiée  à  saint  Alphonse  de  Liguori,  Alex,  lui,  était 
perplexe  et  tracassé.  Et  ce  n'était  point  la  préparation  à  l'exa- 
men qui  l'agitait  de  la  sorte,  mais  bien  une  question  à  résou- 
dre :  s'abandonnerait-il  ou  non  à  1'  <(  irrésistible  attrait  »  qu'il 
éprouvait  pour  Raymonde? 

Certes  il  avait  décidé  que  non.  En  effet,  d'abord  il  aimait 


LE    BEL    AVENIR  53 

beaucoup  Louise  qui  était  une  petite  amie  charmante,  ensuite 
Raymonde  était  une  jeune  fille  digne  de  faire  un  mariage 
convenable,  et  destinée  sans  aucun  doute  à  le  faire,  puisque 
déjà  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  devenir  madame  de  Bérébère, 
ou  bien  la  femme  du  jeune  homme  rougeaud  qui  apprenait  à 
danser  chez  le  professeur  et  madame  Denis. 

Mais,  d'autre  part,  Raymonde,  qui  avait  bien  la  tête  de 
plus  que  Louise,  était  aussi  brune  que  Louise  était  blonde; 
elle  devait  avoir  une  gorge  et  des  jambes  de  déesse;  —  elle 
était  dépourvue  de  l'esprit  espiègle  de  Louise,  et  l'on  se  fût 
ennuyé  peut-être  une  journée  entière  avec  elle,  mais  elle  pa- 
raissait affamée  de  tendresse  ;  mais  son  humeur,  plus  sombre, 
avait  un  charme  aussi  ;  mais  il  y  avait  quelque  péril  à  devenir 
son  amant...  Il  en  faut  moins  pour  qu'un  jeune  homme 
prenne  un  parti  déraisonnable  I . . . 

Alex  allait  au  cours  de  danse  avec  une  régularité  dont  le 
louait  sa  mère  et  qu'applaudissait  madame   Ghef-Boulonne. 

—  Il  n'est  guère  mondain,  pourtant  I  —  disait  madame 
d'Oudart. 

—  Il  le  devient,  vous  le  voyez  !  —  disait  son  amie. 

—  Ohl  que  cela  m'étonne! 

En  peu  de  temps,  Alex  était  passé  «  le  meilleur  élève»  chez 
monsieur  et  madame  Denis,  et,  bien  que,  en  adoptant  le 
groupe  de  madame  Proupa,  il  se  fût  aliéné  le  groupe  ennemi, 
il  fréquentait  l'un  et  l'autre,  obliquement  regardé  des  mères, 
mais  agréable  aux  filles,  à  deux  ou  trois  jeunes  femmes  d'état 
incertain,  qui  venaient  là,  aux  messieurs  mêmes,  à  cause  de 
son  caractère  sympathique,  et  enfin  à  madame  Denis,  pour 
l'ornement  que  sa  personne  apportait  au  cours  de  danse. 

Madame  Proupa,  tout  avertie  qu'elle  fût  qu'Alex  ne  serait 
point  son  gendre,  ne  le  boudait  pas  et,  devant  le  monde,  tirait 
vanité  de  l'amitié  du  jeune  homme,  bien  que  l'on  clabaudât  fort. 

Les  langues  étaient  menées  par  une  dame  Goincœur,  mère 
d'une  fillette  de  quatorze  ans,  et  qui  se  couvrait  les  yeux 
lorsqu'Alex  valsait  trop  près  de  la  belle  gorge  de  Raymonde. 
Elle  prétendait  que  la  danse  était  parfois  d'une  immoralité 
dégoûtante  et  que,  si  sa  fille  n'eût  été  encore  une  enfant,  elle 
ne  l'eût  point  amenée  deux  fois  là;  mais,  par  bonheur,  Myr- 
tille, à  son   âge,  n'avait  pas  l'idée  du  mal,   «  le  cher  petit 
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ange  »  I . . .  Lancée  par  l'exemple  de  sa  mère  dans  la  veine  des 
mauvais  propos,  le  cher  petit  ange  ne  tarda  pas  à  renchérir, 
de  sa  voix  aigrelette,  sur  les  calomnies  que  madame  Coincœur 
répandait,  et  cette  pomme  verte  s'en  allait,  buttant  de  droite 
et  de  gauche,  et  suintant  des  acidités  à  vous  allonger  les 
dents.  On  riait  ;  on  répétait,  et  quelque  chose  en  demeurait, 
qui  rongeait  les  esprits. 

Ainsi  Raymonde,  dont  l'emploi  à  la  maison  d'éditions  clas- 
siques faisait  vivre  sa  mère,  s'étant  vantée  récemment  d'une 
augmentation  d'appointements,  —  de  cinq  francs  par  mois,  — 
on  affirma  qu'elle  s'était  donnée  au  secrétaire  généra],  un  vieux 
laid  rendu  hideux  par  une  grosse  loupe  à  la  tempe,  et  qu'un 
élève  du  cours  de  danse  avait  surnommé  «  Riquet-k-la-Loupe  ». 
Le  nom  de  «  Riquet-à-la-Loupe  »  courait  comme  «  le  furet 
du  bois,  mesdames  I  »  le  long  des  banquettes  de  la  salle  Denis. 
Raymonde  sut  que  l'on  appelait  ainsi  le  secrétaire  général  et 
fut  des  premières  à  en  rire.  On  la  trouva  c<  très  forte  »  ;  on 
dit  qu'  «  elle  ne  perdait  pas  la  carte  ».  Puis  elle  fit  observer 
naïvement  que,  si  l'on  venait  à  apprendre  que  monsieur  le  se- 
crétaire général  était  tourné  en  dérision  autour  d'elle,  cela 
pourrait  lui  être,  à  elle,  très  préjudiciable.  On  jugea  qu'elle 
avait  du  toupet  ;  quelqu'un  dit  que  c'était  tout  bonnement  du 
cynisme.  Et  Myrtille  allait  de  l'un  à  l'autre  demandant  :  «  Et 
vous,  est-ce  que  vous  embrasseriez  une  loupe . ^. . .  »  L'innocence 
d'une  telle  question  désopilait  la  rate  de  madame  Coincœur, 

A  Alex  seul  Myrtille  ne  parlait  jamais.  Quant  a  lui,  il  la 
négligeait,  comme  trop  jeune,  et  ne  dansait  point  avec  elle. 
Madame  Denis  lui  confia  qu'elle  aimait  que  ces  messieurs  ne 
fissent  point  de  jalouses  :  Alex  invita  mademoiselle  Coin- 
cœur. Mais  la  fillette,  surprise,  tout  à  coup  pâlit,  balbutia,  ne 
répondit  rien  ;  et  ses  yeux  chaviraient,  quand,  par  un  effort 
d'une  volonté  de  petit  diable,  elle  se  lit  au  bras  un  pinçon  : 
la  douieur  la  ranima,   et  elle  dit  : 

—  Le  pas  de  quatre?  Oui,  monsieur. 

Alex  s'assit  à  côté  de  madame  Coincœur,  qui  le  pria  d'excu- 
ser la  timidité  de  sa  fillette  : 

—  Elle  n'a  pas  l'habitude  du  monde,  —  disait-elle,  —  et,  à 
son  âge,  elle  a  l'innocence  du  jour  de  sa  première  commu- 
nion... Je  suis  d'avis,  monsieur,  d'élever  les  jeunes  filles  très 
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sévèrement...  Pour  le  piano  et  le  chant,  par  exemple,  elle 
en  remontrerait  h  toutes  les  demoiselles  qui  sont  ici...  Ceci 
soit  dit  sans  intention  d'olTenser  personne!...  Mademoiselle 
Proupa,  cela  va  sans  dire,  doit  être  d'une  belle  force  en  tout. .. 

—  Mademoiselle  Proupa  n'est  pas  musicienne. 

—  Ah  ! ...  Eh  bien  I  voyez,  je  n'en  savais  rien. . .  Quand  on  voit 
une  jeune  fille  jolie  et  développée,  on  se  figure  toujours  qu'elle 
a  toutes  les  qualités.  Mon  Dieu  I  la  musique  et  les  arts  ne  sont 
pas  nécessaires  pour  faire  son  chemin  dans  la  vie  ;  mais  tant 
qu'à  séduire  l'homme,  comme  m'a  dit  cent  fois  mon  pauvre 
mari,  —  puisque  c'est  le  rôle  de  la  femme,  n'est-ce  pas  vrai, 
monsieur  ?  —  mieux  vaut  encore  les  moyens  de  la  bonne 
société... 

Alex  n'y  entendait  aucunement  malice;  il  dit  : 

—  Par  la  musique  on  se  rend  agréable  à  tout  le  monde. 
Et  il  offrit  le  bras  à  la  jeune  Myrtille  pour  danser  le  «  pas 

de  quatre  ».  Myrtille  semblait  butée  à  ne  point  lui  parler;  il 
tint  à  honneur  de  lui  tirer  quelques  mots,  tout  en  levant  la 
Jambe  avec  elle,  en  cadence,  par  un  des  gestes  les  plus  niais 
que  l'humanité  désœuvrée  puisse  inventer.  Il  lui  dit,  plai- 
santant à  demi,  qu'il  avait  lieu  de  n'être  pas  flatté,  car  il 
avait  bien  remarqué  qu'avec  d'autres  elle  n'avait  point  la 
langue  dans  sa  poche. 

—  Ah!  —  dit  Myrtille,  —  on  n'aurait  pas  cru  que  vous 
ayez  jamais  fait  attention  à  moi  1 

Il  protesta,  il  dit  qu'elle  avait,  tel  jour,  une  robe  rouge, 
et  qu'un  soir  elle  était  venue  sans  natte,  ce  qui  lui  allait 
beaucoup  mieux...  C'était  une  petite  rouée,  mais  un  compli- 
ment sur  sa  personne  physique  lui  faisait  perdre  tous  ses 
moyens.  On  la  regardait  danser  avec  Alex  :  elle  se  troubla 
et,  tout  d'un  coup,  se  monta  la  tête.  Elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas.^  le  catogan  me  va  cent  fois  mieux? 

—  Cent  fois  mieux,  —  dit  Alex. 

—  Adieu  la  tresse  1  —  fit-elle. 

—  Vous  l'abandonnez?  —  demanda  Alex,  indifférent. 

—  Plutôt  que  de  reparaître  avec  mon  cordon  de  sonnette, 
j'aimerais  mieux  me  faire  couper  les  cheveux  ras! 

Alex,    sans  penser  à  rien,   levant  la    jambe  en    cadence* 

—  Ce  serait  bien  dommage,  mademoiselle  ! 
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Mais  sur  la  fillette  tous  les  mots  portaient  : 

—  J'aurais  cru,  —  dit-elle,  —  que  vous  n'aimiez  que  les 
cheveux  noirs. 

—  Pourquoi?  —  dit  Alex. 

—  Oh!...  pourquoi!...  ne  me  le  demandez  pas. 

Alex  i9ommença  à  comprendre;  du  moins,  il  découvrit  que 
la  gamine  était  coquette.  Mais,  comme  elle  ne  l'intéressait 
guère,  et  pour  s'épargner  le  soin  de  mesurer  ses  paroles,  il 
se  taisait. 

Ce  fut  Myrtille  qui  reprit  : 

—  Ah  bien  !  si  on  m'avait  dit  que  je  lui  ferais  ce  soir  mes 
adieux!... 

—  A  qui? 

—  A  ma  natte,  donc! 

—  Ah!...  —  dit-il, en  riant;  —  vous  y  joindrez  les  miens. 
Mais  la  petite  était  sérieuse  ;  elle  répliqua  : 

— -  Ne  riez  pas!  ça  va  être  la  guerre,  à  la  maison.  Plus  de 
natte  dans  le  dos,  c'est  maman  vieillie  de  dix  ans!...  C'est 
elle  qui  tient  à  ce  que  j'aie  l'air  d'une  gosse. 

—  Oh!  —  dit  Alex;  —  mais,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas 
faire  du  chagrin  à  votre  maman  ! 

Elle  le  regarda,  avec  la  gravité  prématurée  d'une  amante, 
en  levant  les  yeux  très  haut  ;  ils  faisaient  un  pas  de  polka 
et  sa  tête  d'enfant  touchait  la  poitrine  du  jeune  homme.  Elle 
dit  : 

—  Vous  vous  en  fichez,  que  je  sois  en  catogan  ou  en 
natte. 

—  Comment!  comment!... 

Alex  bégayait,  la  polka  s'achevait;  Myrtille,  par  dépit, 
calcul  secret  ou  simple  habitude  de  médisance,  glissa  à  son 
cavalier  ces  mots,  d'allure  sibylline  : 

—  Méfiez- vous  des  cheveux  noirs  :  ils  ne  sont  pas  pro- 
pres I . . . 

Alex  fut  laissé  sur  ce  louche  avertissement,  qui  avait  la 
concision  et  le  tour  des  formules  de  tireuses  de  cartes.  Il 
haïssait,  d'instinct,  le  mystère  et  les  ragots,  mais  fut  frappé 
par  la  phrase  augurale  de  mademoiselle  Coincœur. 

Comme  tous  les  jeunes  gens,  il  tenait  ses  amis  fidèlement 
au  courant  de  ses  aventures  amoureuses.   Fleury,  Houziaux, 
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Givre  et  le  Grec  Thémistocle  connaissaient  par  ouï-dire  Ray- 
monde,  le  groupe  Proupa,  Riquet-h-la-Loupe  et  les  perplexités 
d'Alex.  Il  leur  rapporta  l'avertissement  de  Myrtille,  qui  lui 
semblait  de  nature  à  lever  ses  scrupules  touchant  la  conquête 
définitive  de  la  belle  aux  «cheveux  noirs  ».  Tous,  à  l'exception 
de  Fleury,  qui  était  un  sentimental,  méprisaient  les  femmes, 
sauf  leur  mère,  leurs  sœurs  et  l'être  angélique,  indéterminé, 
la  jeune  fille  «  bien  élevée  »,  qui  serait  un  jour  leur  fiancée, 
leur  femme,  la  mère  de  leurs  enfants.  Eperdument  crédules 
à  la  plus  médiocre  démonstration  amoureuse  faite  à  leur 
profit  particulier,  ils  taxaient,  a  priori,  de  pure  hypocrisie, 
ou  de  calculs  machiavéliques,  toute  entreprise  galante,  en 
général,  d'où  qu'elle  vînt,  fût-ce  d'une  Raymonde,  qui  avait 
des  apparences  d'honnêteté,  et  à  quelque  personnage  qu'elle 
s'adressât,  fût-ce  à  Alex  qui,  notoirement,  possédait  la  faveur 
des  femmes. 

Un  conseil  fut  tenu,  un  mercredi  soir,  chez  Alex,  qui 
décida  à  l'unanimité  —  Fleury  lui-même  ayant  opiné  dans 
ce  sens,  mais  pour  des  raisons  différentes  —  que  la  seule 
attitude  digne  était  la  charge  à  fond  de  train. 

Thémistocle,  toutefois,  qui  avait  la  prudence  d'Ulysse,  crut 
devoir  avertir  don  Juan  des  «  conséquences  judiciaires  »  de 
son  acte,  et,  par  là,  cette  assemblée  nocturne  d'étudiants,  trai- 
tant l'amour  à  la  française,  se  termina  par  la  discussion  d'un 
point  de  droit,  qui,  du  moins,  fut  profitable  à  Alex. 


XIX 


La  prochaine  réunion  chez  le  professeur  et  madame  Denis 
tombant  la  veille  de  l'examen,  madame  d'Oudart  supplia  son 
fils  d'y  manquer  et  de  consacrer  cette  soirée  à  récapituler  ses 
matières.  Il  y  consentit,  à  la  condition  qu'on  invitât  le  Grec, 
qui  lui  ce  pousserait  des  colles  »  et  l'empêcherait'  de  s'endormir 
sur  ses  bouquins.  Le  Grec  vint,  «poussa  »  les  ((  colles  »  et  se 
retira  fort  tard,  en  disant  avec  son  doux  zézaiement  et  la 
connaissance  qu'il  avait  des  familiarités  du  français  : 
—  Le  diable  m'emporte,  madame  I  il  est  fiçu  de  passer  I 
Madame  d'Oudart,  qui  acceptait  toutes  les  libertés  de  lan- 
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gage,  sourit,  sans  grande  foi,  mais  eut,  à  cause  de  celte 
parole,  la  nuit  meilleure. 

Elle  était  sortie,  le  lendemain  matin,  pour  entendre  la 
rtiesse  à  l'intention  d'attirer  les  faveurs  célestes  sur  l'épreuve 
que  devait  subir  son  fils,  lorsque  celui-ci,  rue  Pérou,  en  subit 
une  assez  inattendue. 

Avant  huit  lieures  la  bonne  entra  précipitamment  dans  la 
chambre  d'Alex  et  dit  : 

—  Monsieur,  sautez  vile  :  c'est  une  dame  qui  veut  vous 
parler,  à  vous,  pas  à  madame  1 

—  Une  dame?  —  fit  Alex,  somnolent  encore. 

—  Une  belle  dame,  —  dit  Noémie,  en  dessinant  des  courbes 
devant  sa  poitrine. 

Il  s'habilla  nonchalamment,  et  pénétra  dans  le  salon.  Il  y 
reconnut  Raymonde,  et  fut  stupéfait. 

—  Pardon  I  pardon  !  —  dit  la  jeune  fille,  —  il  ne  faut  pas 
interpréter  ma  démarche,  monsieur  Alex...  Au  point  oii  j'en 
suis,  on  ne  calcule  plus...  J'en  ai  fini  avec  la  vie,  telle  que 
vous  me  voyez  ;  j'ai  seulement  voulu  que  vous  sachiez  que  je 
ne  suis  pas  celle  que  l'on  vous  a  dit... 

—  Que  l'on  m'a  dil.^^..i 

—  Oh!  ne  faites  pas  l'ignorant!  Vous  savez  tout...  Lra 
preuve  en  est  que  vous  n'êtes  pas  venu  hier  soir  au  cours  de 
danse:  vous  ne  voulez  plus  me  voir,  j'en  ai  la  certitude... 
Après  ce  qu'on  vous  a  dit  de  moi,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
allez!...  Mais  ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai!...  C'est  abo- 
minable ce  qu'on  a  dit  de  moi!...  Oh!  est-il  possible  qu'il  y 
ait  des  gens  si  méchants  ! . . . 

Un  sanglot  l'étouffa,  puis  les  larmes  jaillirent  :  elle  ne  se 
maîtrisait  plus. 

Alex  pensait  tout   haut  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  si  ma  mère  rentrait  ! . . . 
Raymonde  dit,  entre  des  hoquets  : 

—  Tant  pis,  monsieur  Alex!...  Votre  mère  ne  peut  pas  êtjc 
inhumaine  :  elle  comprendra. . .  Je  sais  bien  que  je  risque  de 
la  rencontrer,  mais  au  point  oij  j'en  suis  !...  Je  vais  me  tuer, 
monsieur  Alex... 

— -  Raymonde  I... 
"    Son  nom  sur  la  bouche  d'Alex,   son  nom  tout  seul,   non 
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précédé  de   «  mademoiselle  »,   elle    l'entendait  I .. .    Elle    en 
écouta  la  musique;  et  elle  ne  dit  plus  rien.  Elle  regardait  le 
jeune  homme,  et,  de  ses  yeux,  les  pleurs  coulaient  comme  dos 
rivières. 
Elle  dit  : 

—  Oh!..,  oh!...  laissez-moi  pleurer  I 

Alex  craignait  de  voir  arriver  sa  mère.  Et  il  se  souvenait 
que  l'avant-veille,  dans  cette  même  pièce,  on  avait  traité 
cavalièrement  des  femmes  en  général  et  de  cette  belle  fille 
en  particulier. 

Il  se  jugea  garanti,  parle  masque  tragique  que  présentait  la 
figure  de  Raymonde,  contre  tout  danger  d'abuser  chez  lui  de 
la  présence  d'une  jeune  fille  :  tant  de  larmes,  d'ailleurs,  ne 
portent  guère  à  la  volupté.  11  s'inclina  vers  Raymonde,  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Venez,  je  crains  d'être  obligé  de  donner  des  explications 
à  ma  mère...  Elle  comprendrait,  je  ne  dis  pas  non,  mais  au- 
jourd'hui elle  est  préoccupée  parce  que  je  passe  mon  examen. 

—  Votre  examen  I...  mais  vous  ne  nous  en  avez  pas 
parlé  ! . . . 

—  Cela  n'avait  guère  d'importance. 
Elle  fut  frappée  : 

—  Votre  examen!... — dit-elle,  —  mais  c'est  pour  cela  que 
vous  n'êtes  pas  venu  hier  soir? 

—  C'est  pour  cela. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas  ! . . .  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous 
pas  avertie  tout  de  suite?...  Vrai?  bien  vrai?  c'est  pour  cela, 
monsieur  Alex,  oh  î  répétez-le  ! 

Il  le  répéta.  Il  s'étonnait  qu'on  fît  de  son  absence  une 
affaire.  Sa  jeunesse  insouciante  admirait  qu'un  pas  fait  par 
lui  en  avant,  ou  bien  fait  en  arrière,  pût  au  loin  mettre  une 
àme  à  la  torture.  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  On  m'a  obligé  à 
rester  là,  hier  soir  »,  mais  il  n'avait  pas  encore  atteint  la  ma- 
turité qui  vous  inspire  le  mot  qui  convient  à  consoler  un 
être  souffrant  ;  à  peine  concevait-il  qu'on  souffre. 

Il  dit  seulement  : 

—  Parions  bas  î 

Inquiet,  décidément,  il  entraîna  Raymonde. 

Elle  n'accordait  aucune  attention  aux  lieux  ni  aux  objets 
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extérieurs.  Une  idée  la  tenait,  à  savoir  qu'Alex  était  sensible 
aux  calomnies  répandues  contre  elle. 

Alex  la  considérait.  11  pensait  :  «  Elle  est  bien  jolie  ;  mais 
pourquoi  se  faire  tant  de  peine  ?. . .  »  Il  regardait  sa  belle  gorge 
que  moulait  le  «  jersey  »,  comme  un  linge  humide,  la 
longue  régate  de  satin  noir  tombant  d'un  faux  col  d'homme, 
—  et  où  deux  raies  de  lumière,  parallèles,  vacillaient  au  gré  des 
soupirs,  —  une  épingle  de  camelote,  la  ceinture  de  cuir,  un 
peu  défraîchie,  —  mais  qui  sanglait  une  si  mince  taille  entre 
tant  d'ampleurs.  —  Et  il  eût  aimé  à  se  trouver,  ainsi,  avec  elle, 
en  tout  autre  endroit... 

Elle  disait  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  l'autre  soir, 
quand  vous  avez  eu  fini  de  danser  avec  la  gosse  !...  Vous  n'étiez 
plus  le  même...  Oli!  oh  I  je  la  connais,  votre  figure  !...  Vous 
n'éliez  plus  le  même  :  vous  aviez  l'air  mauvais.  Qu'est-ce 
qu'elle  a  bien  pu  vous  insinuer,  la  petite  vermine  ?  Oh  !  il 
n'y  a  pas  que  moi  qui  m'en  suis  aperçue  ;  maman  m'a  dit  en 
montant  l'escalier,  à  la  maison  :  ce  Brosse-toi,  ma  fille,  on  t'a 
encore  traînée  dans  la  boue...  »  Et  l'autre,  donc,  le  rasé,  vous 
savez,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout  I...  et  quand  on  m'a  mal- 
traitée, je  m'en  aperçois  :  il  est  plus  tendre  avec  moi,  et 
plus  hardi.  On  dirait  que  ça  lui  profite!... 

L'âme  légère  d'Alex  n'échappait  pas  complètement  au  pou- 
voir de  ces  paroles  douloureuses  livrant  le  secret  de  la  vie 
d'une  jeune  fille  pauvre;  mais,  à  mesure  que  la  compassion 
le  "^ gagnait,  il  en  était  incommodé,  parce  que  ce  sentiment 
ne  s'accordait  pas  avec  celui  qu'il  éprouvait  pour  Raymonde  : 
il  la  désirait  d'autant  moins  qu'il  était  plus  touché  par  sa 
condition  déplorable. 

Il  disait,  pour  la  tranquilliser  : 

—  Vous  imaginez-vous  que  je  crois  tout  ce  qu'il  plaît  à 
ces  pies  borgnes  de  raconter? 

—  Il  suffît  qu'on  vous  le  raconte  ! ...  A  d'autres,  passe  encore  ! 
On  n'en  meurt  pas,  et  le  monde  est  si  méchant  qu'il  faut 
bien  s'y  faire  ;  mais,  à  vous,  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on 
dise  de  moi  des  horreurs.  Je  ne  le  peux  pas;  j'aime  mieux 
mourir...  Tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  est  faux,  monsieur 
Alex,   laux,  faux!  Je  vous  le  jure!... 
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En  criant  :  «  Je  vous  le  jure  »,  elle  leva  la  main  comme 
pour  prêter  serment,  et  atteignit  son  chapeau,  qui  pivota  autour 
de  l'unique  épingle  fixée  en  arrière,  dans  son  lourd  chignon. 

Alex  sourit,  en  la  voyant  un  peu  décoiffée,  et  il  regarda 
ses  beaux  cheveux  d'un  noir  de  jais  et  ses  yeux  bruns, 
humides.  Et,  tout  à  coup,  il  la  baisa  à  pleines  lèvres.  En 
même  temps,  d'un  geste  habituel,  il  tirait  l'épingle  du  cha- 
peau :  épingle  et  chapeau  tombèrent.  Et  il  affolait  de  baisers 
cette  belle  fille  amoureuse,  tout  en  s'affolant  lui-même  à  seu- 
lement toucher  de  la  main  ce  jersey  plein  et  tendu  à  rompre 
par   les  derniers  soulèvements  des  sanglots. 

Elle  n'éprouva  aucune  honte  et  eut  la  rare  vertu  de  ne 
pas  feindre  d'en  éprouver.  Elle  était  venue  sans  préméditer, 
assurément,  une  telle  conclusion  à  son  entrelien,  mais  non 
pas  sans  savoir  qu'elle  s'y  exposait.  Se  donner  à  l'être  char- 
mant qu'avaient  choisi  son  cœur  et  ses  désirs  ne  lui  parais- 
sait pas  un  indigne  parti;  tout  au  contraire,  quelle  beauté 
que  cela,  quelle  suavité  et  quelle  pureté  !  Les  baisers  d'Alex, 
ah  !  quel  torrent  d'eau  limpide,  et  qui  lui  lavait  le  visage  ! 
Qu'elle  était  loin,  maintenant,  la  peur  des  dégoûtants 
contacts  dont  la  malice  de  femmes  ennemies  l'avait  voulu 
souiller!...  Par-dessus  tout,  Alex  savait  qu'elle  n'avait  appar- 
tenu à  nul  homme.  Et  elle  se  sentait  radieuse,  fière,  prête  à 
crier  partout  son  amour  triomphant.  Elle  oubliait  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  cet  heureux  matin  :  la  méchanceté  humaine,  et 
la  mort  même  qu'elle  avait  souhaitée.  Une  seule  chose  demeu- 
rait pour  elle  :  quelques  minutes  de  poésie  dont  sa  vie  serait 
à  jamais  parée. 

-  Et  pour  celui  qui  versait  tant  de  poésie  une  seule  chose 
aussi  demeurait  :  le  souci  d'éviter  que  sa  mère  surprît  la  pré- 
sence de  Raymonde.  Deux  pensées,  mais  bien  légères,  alter- 
naient avec  le  souci  ;  l'une  était  sceptique  :  «  Les  femmes  sont 
faciles  »,  et  l'autre  chagrine  :  «  Le  jour,  pour  en  profiter,  est 
vraiment  mal  choisi!  ...». 

Mais  tout  se  termina  à  souhait  :  Raymonde  put  s'évader 
avant  que  madame  d'Oudart  fût  revenue  de  la  messe  ;  et 
Alex,  étonné  que  des  choses  si  imprévues  et  si  tumultueuses 
eussent  pu  se  passer  en  un  temps  si  court,  s'étendit  et  fit  un 
somme...  Il  était  convoqué  à  l'Ecole  de  droit  pour  l'après-midi. 
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XX 


U  fut  reçu. 

Ce  résultat  surprit  tout  le  monde  :  —  le  candidat  tout  le 
premier;  —  sa  pauvre  maman,  malgré  la  messe  matinale  et 
bien  qu'elle  eût  brûlé  beaucoup  de  cire  au  pied  des  autels  ;  — 
le  Grec  Thémistocle,  quoiqu'il  eût  quasi  annoncé  le  fait  ;  — 
enfin  madame  Ghef-Boutonne,  dont  on  avait  dédaigné  l'appui. 

Il  n'était  pas  reçu  brillamment,  certes,  mais  il  était  reçu. 
Nul  ne  l'avait  jamais  vu  travailler,  et  il  était  reçu.  Nul  favo- 
ritisme n'était  intervenu,  et  il  était  reçu.  Cet  infiniment  petit 
désordre  social  dérangea  les  esprits. 

Madame  Ghef-Boutonne,  pour  aboutir  à  une  fin  identique, 
—  à  quelques  mois  près,  —  se  donnait  autant  de  mal  que 
son  fils  ;  elle  voyait  vingt  personnes  influentes,  elle  payait 
trente-six  heures  de  fiacre;  elle  était  sur  les  charbons  ardents, 
une  année  entière.  Madame  d'Oudart  conclut  de  l'événement 
que  son  séjour  à  Paris  était  profitable  à  Alex,  et  qu'Alex 
possédait  en  lui  des  ressources  que  l'on  s'était  trop  empressé 
de  nier  pour  un  pauvre  petit  échec,  au  mois  de  juillet.  Quant 
à  Alex,  il  pensait  :   ce  G 'est  épatant!...  » 

L'un  de  ses  amis,  lui  dit  : 

-r—  Toi,  mon  vieux,  lu  es  un  type  à  avoir  touché  une 
mascotte  ! 

Alex  répondit,  sans  sourire  : 

—  G 'est  épatant! 

Avec  cela,  Alex  n'allait  pas  se  trouver  trop  en  retard  sur 
Paul  Ghef-Boutonne:  on  était  à  la  fin  de  novembre;  les. 
cours  commençaient  à  peine;  les  deux  jeunes  gens  gagne- 
raient ensemble,  l'été  prochain,  leur  diplôme  de  bachelier  en 
droit.  Quel  doute  avoir  sur  l'issue  de  cette  seconde  année,, 
puisqu'en  si  peu  de  temps,  à  Paris,  près  de  sa  mère,  Alex 
avait  rattrapé  une  année  gâchée  à  VHôtel  Condé  et  de  Bre- 
tagne? Allons!  la  méthode  était  bonne.  Madame  d'Oudart 
releva  la  tête,  un  peu  haut,  comme  toutes  les  fois  qu'on  la 
relève,  et  elle  se  dit  :  «  Ah  çà,  voyons!  Paul  Ghef-Boutonne 
suit,  en  même  temps  que  les  cours  de  droit,  ceux  des  Sciences. 
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politiques,  où  il  se  prépare  au  concours  do  l'auditorat  au 
Conseil  d'Etat  :  pourquoi  Alex,  avec  les  facilités  qu'il  a,  n'en 
ferait-il  pas  autant?  Le  travail  est  un  jeu  pour  lui  :  qu'il  assiste 
aux  cours  ;  qu'il  écoule;  qu'il  cause  avec  M.  Tliémistocle,  et 
nous  verrons  de  quoi  il  retourne!  » 

C'est  pourquoi  Alex  fut  inscrit  à  la  docte  Ecole  de  la  rue 
Saint-Guillaume,  moyennant  un  versement  de  trois  cents 
francs,  renouvelable  par  année,  et  une  visite  au  directeur,  — 
qui  sourit  finement,  imperceptiblement,  quand  on  lui  dit 
qu'Alex  était  tout  frais  reçu  à  ses  examens  de  droit,  «  en 
novembre  »,  mais  qui  fut  jugé  un  homme  tout  à  fait  supérieur. 

En  le  quittant,  et  après  avoir  visité  une  maison  si  bien 
tenue  en  ses  vestiaires,  ses  lavabos,  ses  salles  où  le  drap  vert 
abonde,  et  située,  avec  tant  de  tact,  à  la  frontière  du  quartier 
le  plus  aristocratique  et  du  quartier  le  plus  savant,  madame 
d'Oudart  se  sentait  rehaussée  et  déjà  savourait  la  joie  orgueil- 
leuse d'avoir  un  fils  participant  à  tant  de  science  et  de  cor- 
rection. 

Alex  s'en  aperçut  bien,  et  lui  dit  : 

—  Ne  t'emballe  pas,  maman. 
Mais  elle  ne  put  se  retenir  : 

—  Enfin!  ils  ne  nous  la  corneront  plus  aux  oreilles,  leur 
Ecole  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Nous  aussi,  nous  en  sommes! 

Alex  dit  : 

—  Paul  y  aura  toujours  une  année  d'avance  sur  moi. 

—  Mais,  —  répliqua  madame  d'Oudart,  —  comme  il  ne 
s'agit  pas  là  de  passer  de  vulgaires  examens,  mais  d'être  des 
cinq  ou  six  premiers  au  concours,  il  échouera  au  premier 
concours,  avant  que  lu  t'y  sois  présenté  :  voilà  son  avan- 
tage ! 

Alex  regardait  sa  maman,  tout  en  revenant  par  le  boulevard 
Saint-Germain,  et  cela  l'amusait  de  la  voir  guillerette  et  opti- 
miste. 11  voulut  lui  offrir  un  baba  chez  un  pâtisgier,  ce  sur  sfts 
économies  ». 

—  Sur  tes  économies!  —  dit-elle,  —  parlons-en! 

Ils  entrèrent  chez  le  pâtissier.  Elle  avait  les  yeux  plus 
humides  que  le  baba  qu'elle  mangea.  Elle  admirait  son  fils, 
comme  un  homme  aimé  ;  et  quand  les  femmes  avaient  le 
regard  accroché,  un  instant,  par  sa  moustache  et  retenu  par 
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sa  jolie  figure,  le  bonheur  maternel  lui  soulevait  la  poitrine  ; 
elle  y  portait  la  main. 

Elle  manifestait  son  contentement  comme  elle  pouvait;  elle 
dit  à  son  fils  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir? 

Il  haussa  les  épaules,  gentiment,  et  dit  : 

—  T'es  bête  I... 

Elle  ne  voulut  pas  qu'il  payât.  Elle  lui  mit  dans  la  main 
un  louis.  Il  lui  rendait  la  monnaie  : 

—  Non,  non,  garde!  —  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Ecoute  !  si  tu  voulais  être  gentil,  par  exemple,  là-des- 
sus, tu  paierais  le  prix  d'un  télégramme  au  grand-père  Lhom- 
meau;  comme  cela,  simplement  :  «  Inscrit  Sciences  poli- 
tiques ». 

Alex  trouvait  cela  fou.  Il  fit  observer  en  riant  : 

—  C'est  bien  laconique.  Si  nous  ajoutions  :  «  moyennant 
trois  cents  francs  »  ? 

Mais  elle  ne  saisit  pas  l'ironie  ;  elle  dit  : 

—  Mets-en  aussi  long  que  lu  voudras,  grand  panier  percé  ! 
Les  heureux  moments  I... 


XXI 


Madame  d'Oudart,  ayant  quitté  son  fils,  gagna  la  rue  de 
Grenelle  et  alla  sonner  chez  madame  Ghef-Boutonne,  à  qui 
elle  raconta,  tout  chaud,  ce  qu'elle  avait  fait.  Madame  Clief- 
Boutonne  dit  sèchement: 

—  C'est  très  bien. 

A  quoi  madame  d'Oudart  reconnut  qu'une  heure  avant  de 
se  présenter  chez  M.  le  directeur  de  l'Ecole,  il  eût  peut-être 
été  temps  encore  d'informer  son  amie  de  ce  qu'elle  se  pro- 
posait de  faire,  mais  que  lui  venir  narrer  la  cliose  accomplie 
était  une  faute. 

—  Je  n'osais  point  parler  de  ce  projet,  —  dit-elle,  —  tant 
qu'Alex  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  épreuves  de  droit,  et, 
d'autre  part,  le  temps  presse,  puisque  les  cours... 
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Madame  Clief-Boutonne  interrompit  et  répéta  : 

—  C'est  très  bien. 

Cette  pauvre  madame  d'Oudart  s'affaissa  tout  à  plat.  Ma- 
dame Chef-Boutonne  avait  précisément  à  annoncer  à  son 
amie  qu'elle  s'était  «  mise  en  quatre  »  pour  le  jeune  Lepoi- 
roux  et  que  ses  démarches  aboutissaient  à  l'issue  la  plus  heu- 
reuse. Qui  donc  avait-elle  été  voir?  Mais,  monsieur  le  vice- 
recteur,  tout  bonnement,  de  qui  l'obligeance,  en  l'occasion, 
s'était  montrée  vraiment  exquise  :  le  jeune  Lepoiroux  pouvait 
être  assuré  d'obtenir  de  l'Etat  la  faveur  demandée. 

—  Voilai  —  dit-elle,  ayant  rendu  compte  de  sa  mission. 
Elle  parut  magnanime.  Le  ce  service  »  tombait  de  si  haut 

que  madame  d'Oudart  se  demanda  si  elle  n'eût  pas  préféré 
payer  de  sa  poche  les  éludes  complètes  d'Hilaire.  Cependant 
elle  se  confondit  en  actions  de  grâces,  se  leva  et  embrassa 
son  amie. 

—  Je  vais  écrire  cette  bonne  nouvelle  à  Nathalie  Lepoi- 
roux, —  dit-elle;  — ■  elle  ne  saura  comment  vous  remercier I 


XXII 

Madame  Lepoiroux  sut  parfaitement  comment  remercier 
madame  Chef-Boutonne.  Elle  prit  la  peine  de  lui  écrire,  en 
même  temps  qu'à  madame  d'Oudart,  une  lettre  identique, 
à  quelques  termes  près,  et  de  ce  ton  impersonnel,  lointain, 
propre  aux  œuvres  dictées  à  une  personne  étrangère  et  mises 
au  point  ou  embellies  par  celle-ci,  ce  qui  excusait  la  version 
unique,  et  aussi,  en  quelque  sorte,  l'audace  de  certaines  pé- 
riodes. Madame  Lepoiroux  affectait  d'être  illettrée  et  se  refu- 
sait à  adresser  à  ses  protectrices  un  spécimen  de  son  écrilura 
défectueuse.  Quelqu'un  «  prenait  la  plume  »  en  son  nom, 
et,  après  quelques  termes  de  la  plus  humble  gratitude  pour 
l'obtention  de  la  bourse  k  la  Faculté  des  lettres,  laissait 
entendre  qu'  «  un  allégement  aussi  inattendu  »  aux  dépenses 
dont  madame  d'Oudart  avait  «  accepté  la  charge  »,  pourrait, 
—  ce  n'est-il  pas  vrai,  madame?» — permettre  à  une  si  géné- 
reuse personne  »  de  faire  les  frais  de  l'inscription  4'Hilaire  à 
i"  Juillet  igoS.  $ 
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l'École  de  droit,  par  exemple...  Le  jeune  Lepoiroux,  affîr- 
mait-on,  promettait  de  cumuler  les  deux  études,  et  de  «  rap- 
porter triomphant  à  sa  ville  natale  les  diplômes  superpo- 
sés ».  Ici,  une  objection  était  prévue  :  la  «  ville  natale  »  eût 
pu,  en  effet,  contribuer  à  ce  supplément  d'études  d'un  sujet  si 
éminemment  propre  à  lui  faire  honneur  ;  mais  fallait-il  «  ré- 
péter à  la  bienfaitrice  qui,  en  plaçant  jadis  le  jeune  Hilaire 
dans  un  établissement  congréganisle,  s'était  si  héroïquement 
engagée  à  en  supporter  toutes  les  conséquences  »,  fallait-il 
lui  rappeler  que  «  la  tristesse  des  temps  »  ne  laisse  pas  l'es- 
poir de  trouver  en  province  ce  la  haute  impartialité  »  dont 
l'Etat  avait  fait  preuve  en  Sorbonne  ?  —  «  si  toutefois  nous 
ne  devons  pas  en  attribuer  le  mérite  entier,  madame,  à  votre 
toute-puissante  intervention  ». 

Madame  d'Oudart  jugea  le  procédé  cavalier.  L'insatiable 
appétit  de  la  veuve  Lepoiroux  était  franchement  sans  pudeur. 

—  Prétendre —  s'écriait  madame  d'Oudart  —  que  j'ai  «  ac- 
cepté la  charge  »  des  frais  d'études  de  ce  morveux,  ahl  ceci, 
c'est  de  l'outrecuidance!...  Et  quand  donc  me  suis-je  enga- 
gée?. . .  quand  donc?. . .  que  l'on  me  le  dise  I . . .  Et  puis,  voyons, 
sérieusement,  une  Ecole,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?... 
Mais  non!  aujourd'hui,  il  en  faut  deux;  il  en  faut  trois  !... 

—  Rappelle-toi  —  lui  disait  Alex  — les  histoires,  au  collège, 
à  propos  du  chocolat  de  la  Compagnie  coloniale  :  Hilaire  en 
voulait  manger   parce  que  j'en  mangeais... 

Madame  Ghef-Boutonne  communiqua  sa  lettre  à  madame 
d'Oudart;  madame  d'Oudart  lui  tendit  la  sienne.  Madame 
Ghef-Boutonne  ne  fut  pas  flattée  que  l'on  confondît  le  rôle 
qu'elle  avait  joué  avec  celui  de  madame  d'Oudart  :  la  «  toute- 
puissante  intervention  »,  notamment,  appliquée  à  l'une  comme 
à  l'autre  protectrice,  avait  du  comique!...  Madame  d'Oudart 
fut  froissée  de  ce  que,  pour  une  visite  au  vice-recteur,  ma- 
dame Ghef-Boutonne  se  fût  attiré  le  titre  de  «  protectrice  » 
des  Lepoiroux,  qui,  à  elle,  lui  coûtait  si  cher. 

Peu  s'en  fallut  que  la  lettre  commune  n'aliénât  à  la  veuve 
Lepoiroux  ses  deux  destinaires. 

—  Eh  bien  !  ma  belle,  —  dit  madame  Ghef-Boutonne,  — 
voilà,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  un  attentat,  en  plein  jour,  à 
la  propriété  ;  c'est  à  votre  bourse  qu'on  en  al... 
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—  J'y  suis  faite,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  voilà  vingt 
ans  que  cela  dure... 

—  Vingt  ans  ! . . . 

—  Je  ne  m'en  vante  point,  mais... 

Madame  d'Oudart  crut  à  propos  d'édifier  son  amie  par  une 
chronique  complète,  depuis  ^les  origines,  de  la  famille  Lepoi- 
roux,  dont  elle  ne  tirait,  à  vrai  dire,  nulle  vanité,  en  temps 
ordinaire.  Elle  dit,  sans  rien  farder,  le  rôle  providentiel  des 
Lhommeau  et  Dieulafait  d'Oudart.  Et,  puisque  c'était  bien  une 
rivalité  de  providences  que  la  lettre  commune  établissait  au- 
jourd'hui en  faveur  des  Lepoiroux,  ce  récit  juchait  madame 
Dieulafait  d'Oudart  au  degré  justement  dû  —  que  diable  I  — 
à  la  constance  de  ses  sacrifices. 

—  Bravo,  ma  bonne I  dit  à  madame  d'Oudart  son  amie. 
Je  vois  bien  que  la  cause  de  l'infortunée  Lepoiroux  est  gagnée  : 
ce  n'est  pas  en  si  beau  chemin  que  vous  refuserez  une  nou- 
velle aumône  I . . . 

Et  madame  d'Oudart  pensait  que  si,  par  hasard,  elle  refu- 
sait son  aumône,  madame  Ghef-Boutonne  était  femme  à 
offrir  la  sienne. 

Peu  s'en  fallut  que  la  lettre  commune  ne  gagnât  aux  Lte- 
poiroux  un  peu  plus  qu'ils  ne  demandaient  ! 


RENi    BOYLESVE 

(A  suivre,) 


LES 

FRONTIÈRES  DES  SCIENCES 


On  parle  beaucoup  de  la  science,  aujourd'hui  :  philosophes, 
sociologues,  hommes  d'État,  se  préoccupent  de  ses  progrès  et 
de  son  rôle,  et  tout  le  monde  est  convaincu  que  la  science 
existe  en  effet,  qu'elle  forme  un  ensemble  dont  toutes  les 
parties  s'enchaînent  et  s'expliquent  naturellement.  Pour  un 
peu,  on  montrerait  même  les  lieux  oi^i  elle  habite,  ces  palais 
de  nos  modernes  universités,  dont  le  fronton  porte  gravé  le 
mot  «  Scientia  »,  et  qui  attestent  la  haute  situation  sociale 
de  la  science  moderne.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  faut  aller 
pour  trouver  cette  reine  du  monde.  Entrons. 

Des  inscriptions,  de  place  en  place,  marquent  la  place 
réservée  aux  diverses  sciences  :  ici,  la  botanique,  plus  loin,  les 
mathématiques,  ailleurs  la  chimie  ;  partout  on  trouve  les 
sciences,  mais  la  science  nulle  part.  Chaque  service  vit  d'une 
vie  strictement  indépendante;  il  n'a  de  rapports  avec  les 
autres  que  pour  leur  disputer  l'espace  et  les  crédits.  Peu 
d'allées  et  venues  entre  les  divers  laboratoires;  de  l'un  sur 
l'autre  point  de  baies  largement  ouvertes,  encore  moins 
d'échanges  d'idées.  Tout  montre  que  l'unité  créée  par  l'archi- 
tecte est  de  façade,  et  qu'en  fait,  chaque  science  a  ses  prin- 
cipes, ses  méthodes,  ses  conclusions,  dont  les  autres  sciences 
se  soucient  fort  peu. 
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11  y  a  pourtant,  dans  l'Université,  un  point  où  tous  les 
services  viennent  aboutir  et  qui  semble  leur  irait  d'union  : 
c'est  la  bibliothèque.  Là,  toutes  les  sciences  vivent  côte  à 
côte,  au  gré  de  la  classification  adoptée  par  le  bibliothécaire; 
mais  ce  mélange  n'est  pas  l'union,  encore  moins  l'unité.  Les 
sciences,  qui  voisinent  de  si  près  dans  ces  livres  juxtaposés, 
ne  fusionnent  jamais  ;  chacune  se  développe  comme  si  les 
autres  n'existaient  pas;  même  dans  ces  encyclopédies,  qui 
prétendent  synthétiser  le  savoir  moderne,  elles  se  touchent 
sans  se  pénétrer. 

La  spécialisation,  poussée  à  ses  dernières  limites,  est  la  loi 
inexorable  du  progrès.  Elle  seule  permet  cette  sorte  d'hyper- 
trophie qui  caractérise  la  haute  culture  scientifique.  Dès  la 
prime  jeunesse,  le  futur  savant,  à  peine  en  possession  des 
grades  qui  témoignent  d'un  embryon  de  culture  générale, 
entre  dans  un  laboratoire:  il  n'en  sortira  plus;  toute  sa  vie, 
il  va  respirer  le  même  air,  s'imprégner  des  mêmes  doctrines 
et  faire  travailler  son  cerveau  sur  les  concepts  de  ses  prédé- 
cesseurs, trop  heureux  s'il  a  l'esprit  assez  libre  et  assez  per- 
sonnel pour  ajouter  quelques  idées  neuves  aux  idées  acquises. 
Quant  à  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  dans  le 
service  voisin,  il  n'a  ni  le  temps,  ni  peut-être  le  goût  de  s'en 
préoccuper. 

Cette  spécialisation  du  personnel  de  l'enseignement  supé- 
rieur est  poussée  si  loin,  qu'elle  se  trahit  (disons-le  tout  bas) 
jusque  dans  les  examens  du  baccalauréat.  Un  professeur  de 
mathématiques  hésitera  à  interroger  nos  futurs  bacheliers  sur 
les  rudiments  des  sciences  naturelles;  un  naturaliste  sera  mal 
à  l'aise  quand  les  hasards  de  l'examen  l'amèneront  à  poser 
au  candidat  des  questions  de  mathématiques  ou  de  physique. 
Les  choses  vont  parfois  plus  loin  encore  :  il  y  a  des  natura- 
listes qui,  toute  leur  vie,  ne  se  sont  occupés  que  des  algues, 
ou  d'une  classe  d'insectes,  des  physiciens  qui  n'ont  jamais 
touché  un  instrument  d'optique,  des  chimistes  qui  ont  vécu 
cantonnés  dans  l'étude  d'un  métal  ou  d'une  classe  de  sels.  On 
voudrait  qu'à  côté  de  ces  spécialistes,  ouvriers  nécessaires  du 
progrès  scientifique,  il  se  rencontrât  de  temps  en  temps  un  génie 
assez  universel  pour  embrasser  l'étendue  des  connaissances 
humaines,  et,  par  un  effort  de  synthèse,  constituer  la  science, 


70  LA    REV,UE    DE    PARIS 

avec  les  sciences  isolées.  L'humanité  a  connu  jadis  des 
Newton  et  des  Leibnitz;  on  n'en  rencontre  plus  aujourd'hui, 
ou,  s'il  en  existe,  ils  ne  se  sont  point  révélés;  c'est  que 
l'arbre  de  la  science  a  grandi  démesurément;  ses  branches, 
en  croissant,  divergent  et  s'éloignent,  et  si  quelques-uns  de 
leurs  rameaux  se  rencontrent  par  hasard,  on  dirait,  à  les 
voir,  qu'ils  ne  proviennent  pas  du  même  tronc. 

Il  serait  intéressant  de  montrer  comment  les  sciences  se 
sont  constituées,  comment  chaque  nouvelle  vérité  acquise  est 
venue  se  grouper  autour  de  centres  d'attraction,  qui  se  sont 
ainsi  accrus  progressivement  comme  les  cristaux  grandissent 
au  sein  de  l'eau-mère.  Une  semblable  étude  dépasserait  de 
beaucoup  l'étendue  d'un  article,  mais  il  est  indispensable 
de  noter  au  passage  deux  caractères  de  cette  évolution  des 
sciences. 

Le  premier  est  l'impuissance  de  la  raison  et  de  la  logique  à 
constituer  de  toutes  pièces  une  classification  des  sciences.  Les 
plus  grands  génies  de  tous  les  siècles,  depuis  Aristole  et  Bacon 
jusqu'à  Auguste  Comte  et  Spencer,  s'y  sont  efforcés  ;  il  est 
visible  que  leurs  tentatives  ont  suivi  la  constitution  des  scien- 
ces, au  lieu  de  la  précéder;  ils  ont  tenté  de  donner  une  forme 
logique  à  ce  qui  était;  mais  ils  ont  montré  en  même  temps 
leur  impuissance  absolue  à  créer  des  cadres  pour  les  vérités 
futures.  C'est  qu'une  science  ne  commence  jamais  par  définir 
son  objet,  par  arpenter  et  jalonner  son  domaine;  les  faits 
viennent  d'abord,  puis  les  observations  plus  générales,  et  ce 
n'est  que  plus  tard,  quand  les  acquisitions  s'accumulent,  que 
le  besoin  se  fait  sentir  d'y  mettre  de  Tordre.  Les  classifications, 
d'Aristote  ont  eu  ce  caractère  d'opportunité  et  le  développe- 
ment des  connaissances  humaines  en  a  fait  depuis  longtemps 
éclater  les  cadres.  D'autres  classificateurs,  avec  plus  d'am- 
bition, ont  rêvé  d'établir  la  nomenclature  générale  des. 
sciences  présentes  et  futures  ;  l'insuccès  lamentable  de  leurs 
efforts  en  montre  l'inanité. 

De  toutes  ces  tentatives,  la  plus  curieuse  peut-être  est  celle 
de  l'illustre  physicien  Ampère.  Je  voudrais  reproduire  ici, 
pour  l'édification  du  lecteur,  le  tableau  synoptique  oii  cet 
homme  de  génie  assigne  leurs  places  à  toutes  les  connais- 
sances humaines,  les  divise  en  deux  règnes,  chacun  d'eux  se. 
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divisant  lui-même  en  deux  sous-règnes,  et  ainsi  de  suite,  si 
bien  que,  par  bipartitions  successives,  on  aboutit  à  trente- 
deux  sciences  du  premier  ordre,  qui  donnent  soixante-quatre 
sciences  du  second,  lesquelles  enfin  se  subdivisent  en  cent 
vingt-huit  sciences  du  troisième  ordre.  Sur  ces  cent  vingt-huit 
sciences,  il  en  est,  j'en  ai  peur,  qui  n'auront  pas  place  de 
sitôt  dans  notre  enseignement  :  telles  la  «  Phrénégiélique  », 
la  «  Cratiographie  »  et  la  «  Threpsiologie  ».  En  revanche,  je 
n'y  vois  ni  la  physico-chimie,  ni  la  microbiologie. 

Ainsi,  les  frontières  des  sciences,  comme  celles  des  peuples, 
n'ont  pas  été  tracées  par  la  logique,  mais  se  sont  constituées 
peu  h  peu.  De  même,  —  et  c'est  un  second  point  que  de  nom- 
breux travaux  ont  mis  aujourd'hui  hors  de  doute,  — le  contenu 
de  chaque  science  s'est  concrétionné  autour  de  recettes  em- 
piriques ayant  un  but  utilitaire  ou  religieux.  Les  mathéma- 
tiques elles-mêmes,  dont  la  majestueuse  harmonie  apparaît 
comme  le  triomphe  de  la  raison  humaine,  ont  eu  cette  humble 
origine  :  les  lois  des  nombres,  prélude  de  l'arithmétique  et  de 
l'algèbre,  furent  trouvées  par  tâtonnemept  et  par  la  même 
méthode  d'induction  et  de  généralisation  qui  aujourd'hui  est 
en  usage  dans  les  sciences  expérimentales.  L'astronomie  eut 
son  origine  dans  les  observations  des  bergers  et  des  naviga- 
teurs. La  géométrie  est  sortie  de  l'arpentage  en  Egypte,  oii 
les  inondations  du  Nil  effaçaient  chaque  année  les  limites  des 
champs  ;  les  règles  pratiques  des  Harpédonaptes,  «  ceux  qui 
attachent  le  cordeau  »,  sont  devenues  peu  à  peu  les  théorè- 
mes classés  par  Euclide.  La  physique  et  la  chimie  ont  vu  le 
jour  dans  les  ateliers  des  artisans.  La  zoologie  est  peut-être 
née  dans  une  étable  ou  un  abattoir. 

Petit  à  petit,  la  somme  des  connaissances  humaines  s'est 
accrue  ;  les  faits  se  sont  condensés  en  des  lois  de  plus  en  plus 
générales.  L'ensemble  s'est  organisé  d'après  les  idées  que  les 
hommes  se  formaient  à  chaque  époque  de  la  dépendance  des 
parties,  et  ces  idées  ont  souvent  varié  au  cours  des  siècles  : 
ainsi,  la  production  de  la  chaleur  animale,  considérée  long- 
temps comme  une  manifestation  de  la  vie,  n'a  été  classée 
parmi  les  phénomènes  chimiques  que  depuis  les  travaux  de 
Lavoisier  ;  la  dissolution  du  sucre  dans  l'eau  et  celle  des  mé- 
taux dans  les  acides  ont  été  longtemps  placées  dans  le  même 
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chapitre,  et,  aujourd'hui  encore,  on  étudie  en  acoustique  lès 
intervalles  musicaux,  qui  relèvent  du  domaine  des  sensations 
et  n'ont  par  suite  aucun  rapport  avec  l'objet  de  la  physique,, 
tel  que  nous  le  concevons  actuellement. 

Ainsi  ce  n'est  que  peu  à  peu,  par  additions  et  éliminations 
successives,  que  chaque  science  arrive  à  se  constituer,  à 
définir  l'objet  de  ses  études  et  le  but  de  ses  recherches. 

Mais  celte  classification  des  sciences,  que  chaque  siècle  a  eu 
le  tort  de  croire  fondée  sur  la  logique  et  pour  l'éternité,  le 
siècle  suivant  l'a  modifiée.  N'importe,  c'est  d'après  cette 
logique  du  moment  qu'il  faut  organiser  la  vie  scientifique 
d'un  peuple,  fixer  les  programmes  des  divers  enseignements,, 
déterminer  le  nombre  et  les  attributions  des  laboratoires. 
C'est  ainsi  qu'en  France,  nous  vivons  actuellement  sur  la 
classification  officielle  que  chacun  sait  et  dont  le  tableau  ci- 
joint  représente  à  peu  près  l'allure  générale,  telle  qu'elle  ré- 
sulte de  la  répartition  des  enseignements  dans  les  lycées  et 
les  facultés  ^ 

Sciences  des  grandeurs  numériques  (arith-^ 

métique,  algèbre,  trigonométrie). 

„  .  n  '      .'  J  Sciences  de  l'espace  (fféométrie  pure,  ana- 

bciences  matiiemaliques.  <      ...  i        •  x-     \ 

^  '      lylique,  descriptive). 

Sciences  du  mouvement  (mécanique). 

Astronomie. 

(  Physique. 
Sciences  physiques. ,  .    .  ]  Chimie. 

(  Cristallographie. 

Zoologie. 
Botanique. 
Sciences  naturelles.    .    .  /  Minéralogie. 

Géologie. 
Physiologie  animale  et  végétale. 

Si  incomplet  qu'il  soit,  ce  tableau  donne  une  idée  approxi- 
mative de  la  place  des  cloisons  qui  séparent  les  divers  ensei— 

I.  On  voit  que  nous  prenons  ici  le  mot  Science  dans  son  acception  la  plus  res- 
treinte, laissant  en  dehors  de  notre  étude  la  sociologie,  la  géograpliie  et  tant  d'au- 
tres branches  de  nos  connaissances  que  les  classifications  ofUciclIes  rejettent,  san» 
raisons  valables,  hors  du  cénacle  des  sciences  oilicielles. 
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gnements,  et,  dès  le  premier  aspect,  on  voit  combien  il  règne 
là  dedans  d'illogisme  et  d'arbitraire.  Par  quelle  aberration, 
notamment,  a-t-on  pu  placer  l'astronomie  au  nombre  des 
sciences  mathématiques,  alors  que  l'objet  concret  de  ses 
études  la  rapproche  des  sciences  expérimentales  ?  Il  en  va  de 
même  de  la  mécanique,  dont  les  habitudes  de  notre  ensei- 
gnement ont  fait  une  science  abstraite,  raisonnant  sur  des 
points  mathématiques  et  des  forces  hypothétiques,  et  dédai- 
gneuse de  la  mécanique  appliquée,  qu'on  abandonne  négli- 
gemment à  quelques  écoles  spéciales.  Quant  à  la  division  des 
sciences  naturelles  d'après  les  trois  règnes  de  la  nature,  elle 
repose  sur  l'idée  d'une  démarcation  nette  qui  a  depuis 
longtemps  disparu  de  la  science^  et  elle  présente  le  double 
inconvénient  de  prolonger  des  notions  inexactes,  et  d'obscurcir 
certaines  analogies  qui  sont  parmi  les  plus  profondes  et  les 
plus  vraies  de  la  nature. 

Sans  nous  attarder  à  ce  point  de  vue,  nous  savons  qu'au- 
cune classification  ne  saurait  être  irréprochable.  Le  fait  est 
que  les  cloisons  existent,  bien  ou  mal  placées  ;  voyons  quel 
rôle  elles  jouent. 


* 


Les  sciences  sont  en  perpétuelle  évolution  ;  leur  objet  d'hier 
n'est  plus  celui  d'aujourd'hui.  A  chaque  instant  il  faut  refon- 
dre les  programmes ,  remanier  les  enseignements ,  rompre 
avec  les  habitudes  acquises.  Cela  n'est  rien,  ou  plutôt  cela 
est  la  condition  même  du  progrès  de  la  vie  Mais  il  y  a  autre 
chose  encore  sur  quoi  nous  devons  attirer  l'attention  :  comme 
les  cellules  vivantes  se  modifient  par  bipartition,  les  sciences  se 
renouvellent  et  s'accroissent  par  la  création  des  sciences  mixtes. 

Voici  d'abord  Vaslronomie  physique.  A  la  suite  des  immor- 
tels travaux  de  Kepler,  de  Newton  et  de  Laplace,  l'astronomie 
s'est  élevée  à  une  perfection  plus  achevée  qu'aucune  autre  des 
sciences  fondées  sur  l'observation;  les  lois  qui  régissent  notre 
système  solaire  sont  connues  avec  une  sûreté  manifestée,  aux 
yeux  de  tous,  par  ces  prédictions  astronomiques  qui  fixent,  à 

I.  Voir  dans  le  numéro  du   i5  août  1904   de  celte  Revue  l'article  de  M.  Noël 
Bernard  :  La  Malière  et  la  Vie. 
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■une  fraction  de  seconde  près  et  des  siècles  à  l'avance,  la 
marche  des  différents  astres.  Aussi  a-t-on  pu,  sans  trop  d'am- 
bition, prononcer  le  nom  de  mécanique  céleste  et  l'appliquer 
à  une  science  dont  tout  l'exposé  peut  se  faire  par  voie  déduc- 
tive.  Mais  l'astronomie  n'est  pas  là  tout  entière  ;  il  y  a  aussi 
une  physique,  une  chimie  célestes.  Quelle  est  la  nature  de 
ces  astres  que  l'ancienne  astronomie  ne  considérait  que 
comme  des  masses  en  mouvement?  De  quelle  pâte  le  soleil, 
les  planètes,  les  étoiles,  les  nébuleuses,  les  comètes  sont-ils 
pétris  ? 

Autant  de  problèmes  dont  l'intérêt  n'échappe  à  personne, 
et  que  les  lois  de  Kepler  sont  impuissantes  à  résoudre. 
Nous  ne  recevons  de  nos  compagnons  de  voyage  k  travers 
l'immensité  qu'une  seule  chose  ;  des  radiations  ;  mais  aussi 
quelle  richesse  de  gamme  I  Des  radiations  chimiques,  lumi- 
neuses, calorifiques,  sans  doute  aussi  des  ondes  électro-ma- 
gnétiques analogues  à  celles  de  la  télégraphie  sans  fil,  d'autres 
peut-être,  encore  mal  connues  ou  insoupçonnées.  Il  va  s'agir 
d'interroger  ces  radiations,  de  leur  demander  des  nouvelles 
du  pays  lointain  d'où  elles  arrivent,  d'organiser  une  investi- 
gation méthodique  en  accommodant  les  méthodes  de  la  phy- 
sique aux  conditions  nouvelles.  Mais  combien  de  découvertes, 
faites  ou  espérées  I  On  commence  à  connaître  la  nature  de  la 
couche  extérieure  du  soleil  et  son  mouvement  de  rotation  ;  on 
a  des  données  sur  la  température  des  différents  astres,  sur 
leur  constitution  chimique  et  leur  état  physique  ;  on  a  des 
procédés  d'une  sensibilité  extrême  pour  déterminer  leurs 
dimensions  et  leur  déplacement  par  rapport  à  nous.  L'élude 
des  éclipses  ne  se  fait  plus  seulement  avec  la  lunette  ou  le 
télescope  ;  tous  les  instruments  des  physiciens  sont  braqués 
sur  l'astre  à  la  minute  de  son  occultation.  Et  ce  n'est  pas 
tout  ;  l'astronomie  physique  ne  s'intéresse  pas  qu'aux  astres 
lointains  ;  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  notre  atteinte  directe 
relève  de  ses  investigations  ;  à  ce  titre ,  l'étude  des  hautes 
régions  de  l'atmosphère  et  des  météores  qui  s'y  produisent, 
comme  les  aurores  boréales,  la  lumière  zodiacale,  sont  de  son 
domaine.  On  trouvera,  je  pense,  dans  cette  rapide  énumé- 
ration,  de  quoi  justifier  les  droits  à  l'existence  d'une  science 
nouvelle,  tenant  de  l'astronomie  et  de  la  physique  par  le  lieu 
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-et  les  moyens  de  ses  investigations,  mais  ayant  sa  personna- 
lité propre  et  un  objectif  nettement  défini.  Autre  science 
toute  nouvelle,  car  elle  n'a  pas  plus  d'un  demi-siècle  d'exis- 
tence :  la  physico-chimie.  Née  en  France  des  travaux  de 
Sainte-Claire-Deville  et  de  Berthelot,  elle  s'est  surtout  déve-»- 
loppée  en  Hollande  et  en  Allemagne,  et  se  présente  aujour- 
d'hui avec  un  but  précis,  de  nombreux  résultats  acquis,  un 
domaine  immense  à  défricher.  «  L'objet  de  la  chimie,  a  dit 
dhevreul,  est  de  distinguer  la  matière  en  types  appelés 
espèces  chimiques,  caractérisées  chacune  par  un  ensemble 
défini  de  propriétés  physiques,  chimiques  et  organolep tiques.  » 
Cette  définition  sépare  nettement  la  chimie  de  la  physique, 
qui  étudie  une  à  une  les  difTérentes  propriétés  de  la  matière, 
«t  dont  le  but  est  par  suite  abstrait,  tandis  que  la  chimie  s'ap- 
plique a  un  objet  concret.  Ainsi,  s'occupant  spécialement  de 
la  description,  la  chimie  n'avait  considéré  la  réaction  que 
comme  la  période  troublée  qui  sépare  deux  états  d'équilibre, 
«t  se  contentait,  pour  la  définir,  d'hypothèses  vagues  sur  les 
affinités;  les  traités  classiques,  où  figurent  côte  à  côte  les 
portraits  du  chlore,  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène  et  de  leurs, 
composés,  ressemblent  un  peu  à  ces  traités  d'histoire  du  vieux, 
temps,  consacrés  à  la  description  du  caractère  de  nos  rois  et  à 
leurs  augustes  alliances,  tandis  que  les  périodes  troublées 
dénommées  révoltes  ou  révolutions,  suivant  leur  importance 
ou  leur  durée,  sont  consignées  d'un  mot,  comme  peu  dignes 
de  passer  à  la  postérité. 

On  a  fini  pourtant  par  regarder  de  plus  près  les  révolutions 
moléculaires.  Les  travaux  sur  la  formation  des  éthers,  sur  la 
dissociation,  montrèrent  bientôt  que  la  réaction  chimique 
obéit  à  des  lois,  comme  les  autres  phénomènes.  Un  peu  plus 
tard,  Berthelot  tentait  de  résoudre,  par  l'étude  des  chaleurs 
dégagées,  le  problème  de  la  mécanique  chimique;  mais  ce 
problème  était  trop  complexe  pour  que  la  solution  en  fût 
accessible  aux  efforts  d'un  seul  homme;  on  a  aujourd'hui  tout, 
un  programme  d'action,  on  sait  ce  qu'il  faut  chercher,  et  tout, 
l'arsenal  de  la  physique  a  été  braqué  sur  ces  luttes  d'atomes 
et  de  molécules.  Une  science  est  ainsi  en  voie  de  constitu- 
tion; elle  a  ses  lois,  sa  technique;  elle  a  déjà  assez  grandi 
pour    engendrer  à  son  tour  une   science  nouvelle,   Véleclro- 
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chimie,  qui  a  fait  passablement  de  bruit  dans  le  monde. 
Mais  c'est  surtout  k  l'étranger,  et  plus  spécialement  en  Alle- 
magne, que  la  physico-chimie  s'est  développée;  elle  y  possède 
ses  laboratoires,  ses  revues  spéciales,  et  toute  une  génération 
de  spécialistes  s'attache  à  la  faire  progresser.  En  France,  tout 
ce  qu'a  pu  faire  la  science  officielle,  c'est  de  lui  concéder 
deux  laboratoires,  l'un  à  la  Sorbonne,  l'autre  à  la  Faculté  de 
Nancy.  C'est  peu  pour  la  patrie  de  Berthelot  et  de  Deville  :  il 
en  faut  prendre  notre  parti;  la  physico-chimie  sera  une 
science  allemande. 

D'un  autre  côté,  la  physiologie,  qui  est  la  partie  la  plus 
vivante  des  sciences  naturelles,  manifeste  cette  vitalité  en 
donnant  le  jour  à  de  nouvelles  sciences.  La  plus  importante 
et  la  mieux  connue  du  public  est  la  microbiologie,  à  laquelle 
est  associé  à  jamais  le  nom  de  Pasteur.  Tout  a  été  dit  sur  celle 
science  nouvelle,  qui  s'est  signalée  par  tant  de  bienfaits  ;  elle 
fournit  le  meilleur  exemple  de  l'incapacité  radicale  de  l'esprit 
humain  à  définir  une  science  a  priori.  Depuis  l'origine  de 
l'humanité,  on  connaissait  de  nombreux  exemples  de  fermen- 
tation ;  personne  ne  songeait  qu'il  pût  y  avoir  intérêt  à  en 
faire  l'étude  systématique.  Tout  a  coup,  un  homme  de  génie 
met  l'œil  à  son  microscope,  et  aussitôt  c'est  un  monde  nou- 
veau qui  se  révèle.  La  microbiologie  s'est  trouvée  tout  de  suite 
si  profitable  h  l'humanité  qu'elle  n'a  pas  attendu  longtemps 
l'argent,  les  laboratoires  et  les  spécialistes  qu'il  faut  à  toute 
science  pour  se  développer  normalement  ;  elle  n'a  point  connu 
cette  grande  difficulté  à  vivre  des  sciences  jeunes,  traitées 
partout  en  étrangères,  sevrées  de  place  et  de  crédit. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  d'autres  études  qui  attestent 
une  évolution  radicale  de  la  physiologie,  orientée  nettement 
vers  l'étude  des  lois  physiques  et  chimiques  de  la  vie;  elle 
rencontre  dans  cette  direction  nombre  de  problèmes  intéres- 
sants. On  peut  considérer  l'être  vivant  comme  un  transfor- 
mateur d'énergie,  et  chercher  à  établir  le  bilan  de  celle 
transformation*.  On  peut  encore  appliquer  aux  phénomènes 
biologiques  cette  notion  féconde  de  la  pression  osmotique 
qui,  née  des  travaux  des  botanistes  hollandais,  a  pris  une 
netteté  plus  grande  entre  les  mains  des  physiciens,  et  qui 
retourne  maintenant  aux  sciences  naturelles  pour  y  éclairer 
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des  questions  imporlantes  :  mouvements  de  la  sève  dans  les 
végétaux,  conditions  de  la  germination  et  de  la  fécondation. 
D'autres  sujets,  encore,  appellent  l'attention  :  l'action  des 
diaslases,  si  curieusement  analogue  à  celle  de  certains  mé- 
taux en  poussière  impalpable,  qu'on  nomme  colloïdaux;  les 
curieuses  analogies  entre  les  microorganismes  et  certains 
cristaux;  enfin,  l'étude  des  colloïdes,  que  les  physiciens  com- 
mencent à  aborder,  et  qui  promet  à  la  physiologie  de  pré- 
cieuses acquisitions,  puisque  la  matière  vivante  fondamen-r 
taie,  le  proloplasma,  appartient  au  groupe  des  colloïdes. 

Ainsi  se  constitue,  tant  bien  que  mal  et  morceau  par  mor- 
ceau, une  physique  cellulaire;  c'est  encore,  si  l'on  veut,  de  la 
physiologie,  mais  avec  des  méthodes,  une  technique  emprun- 
tées aux  sciences  de  la  matière  inerte  :  il  lui  faut  des  labora- 
toires doublement  outillés,  et,  ce  qui  est  plus  difficile  ,à 
réaliser  avec  la  spécialisation  actuelle,  des  hommes  aussi 
familiarisés  avec  les  problèmes  biologiques  qu'avec  les  mé- 
thodes et  les  appareils  de  la  chimie  et  de  la  physique. 

Ainsi  voilà,  en  dehors  de  la  microbiologie,  qui  a  su  se 
faire  sa  place  par  elle-même,  bien  des  sciences  en  voie  de 
formation.  Et  maintenant,  nous  avons  le  droit  de  nous  de- 
mander :  combien  de  laboratoires,  en  France,  sont  outillés 
pour  étudier  ces  sciences  ?  Combien  d'hommes  sont  capables 
de  s'y  intéresser  ?  Et  la  réponse,  en  vérité,  est  trop  aisée  :  de 
par  la  spécialisation  à  outrance  des  savants  et  des  laboratoires, 
il  n'y  a  pas  de  place  dans  la  science  officielle  pour  ces 
hybrides. 


*  * 


Voilà  pour  le  côté  pratique  des  choses  ;  mais  le  pro- 
blème présente  une  autre  face.  Les  sciences  se  développent, 
en  fixant  chaque  jour  plus  nettement  leur  personnalité  ; 
d'autres  sciences  sortent  de  l'ombre  et  s'organisent  à  leur 
tour  ;  ainsi  se  multiplient  les  points  de  vue  sous  lesquels  nous 
voyons  la  nature.  On  peut  se  demander  si  toutes  ces  visions 
du  monde  resteront  éternellement  distinctes,  comme  si  elles 
se  rapportaient  à  des  objets  différents,  ou  si  elles  sont  desti- 
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nées  à  se  fondre  et  à  s'harmoniser  dans  une  vaste  synthèse. 
.Or  notre  esprit  se  refuse  à  admettre  que  la  science  n'existe 
pas,  et  que  les  multiples  facettes  sous  lesquelles  les  sciences 
nous  montrent  la  nature  ne  soient  les  aspects  difTérents  d'une 
même  réalité. 

Dès  lors,  le  problème  de  l'avenir  consisterait  à  réaliser 
cette  conciliation  des  sciences  queTaine  a  entrevue.  «Le pro- 
grès de  la  science,  dit-il,  consiste  à  expliquer  un  ensemble  de 
faits  par  un  fait  supérieur  qui  les  engendre.  Ainsi  se  conden- 
sent les  différentes  sciences  en  autant  de  définitions  d'oii  peu- 
vent se  déduire  toutes  les  vérités  dont  elles  se  composent. 
Puis,  le  moment  vient  oiî  nous  osons  davantage:  nous  décou- 
vrons l'unité  de  l'univers,  et  nous  comprenons  ce  qui  la  pro- 
duit. Elle  ne  vient  pas  d'une  chose  extérieure  au  monde,  ni 
d'une  chose  mystérieuse  cachée  dans  le  monde  ;  elle  vient 
d'un  fait  général,  semblable  aux  autres,  loi  génératrice  d'oîî 
les  autres  se  déduisent,  de  même  que  de  la  loi  de  l'attraction 
dérivent  tous  les  phénomènes  de  la  pesanteur,  de  même  que 
de  la  loi  des  ondulations  dérivent  tous  les  phénomènes  de  la 
lumière.  iL'objet  final  de  la  science  est  celte  loi  suprême,  et 
celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se  précipiter  dans  son  sein,  y 
verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler  par  des  canaux 
distincts  et  ramifiés  le  torrent  éternel  des  événements  et  la 
mer  infinie  des  choses.  » 

Si  la  fusion  des  sciences  doit  un  jour  se  réaliser,  telle 
que  l'a  rêvée  Taine  ou  de  toute  autre  manière,  cela  ne  sera 
possible  que  par  la  communion  incessante  de  tous  ceux  qui 
travaillent  dans  tous  les  laboratoires.  A  ce  point  de  vue 
encore,  il  est  utile  de  multiplier  entre  les  sciences  les  points 
de  contact,  au  lieu  de  renforcer  les  cloisons  qui  les  séparent. 
Il  serait  chimérique  de  chercher  à  réaliser  l'unité  par  des 
moyens  factices;  ni  les  décrets,  ni  raême  les  congrès  n'y  ser- 
viraient de  rien  ;  mais  la  soudure  des  sciences  se  fera  d'elle- 
même,  peu  à  peu,  par  l'échange  des  idées  et  la  «libre  discus- 
sion. C'est  de  cette  manière,  uniquement,  qu'on  fera  pénétrer 
dans  toutes  les  cellules  de  la  ruche  un  même  esprit,  V esprit 
scientifique. 

11  me  semble  qu'il  résulterait  de  là  de  multiples  avantages  ; 
on    verrait  se  généraliser  la  conviction    que  les  faits  isolés 
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n'ont  pas  d'intérêt  scientifique,  et  qu'il  ne  faut  les  étudier 
que  pour  chercher  les  lois  :  la  météorologie  aurait  peut-être 
quelque  intérêt  à  s'inspirer  de  cette  vérité.  J'imagine  ensuite 
qu'on  arriverait  à  se  mettre  d'accord  sur  ce  point  que  l'ob- 
servation et  l'expérience  sont  les  seules  voies  de  la  connais- 
sance, conviction  qui  nous  eût  épargné  de  longs  mémoires  de 
physique  mathématique.  Mais  surtout  j'espère  qu'on  arriverait 
à  proscrire  rigoureusement  de  tous  les  raisonnements  cette 
espèce  de  finalisme  scientifique  qui  n'est  qu'une  survivance 
de  l'esprit  ihéologique.  On  ne  saurait  croire  combien  de  faux 
raisonnements  traînent  encore  dans  la  science,  et  nous  per- 
mettent de  nous  extasier  à  bon  compte  sur  les  harmonies  de 
la  nature.  Il  y  a  peut-être  encore  des  gens  qui  pensent  que, 
si  l'eau  augmente  de  volume  en  se  congelant,  c'est  pour  em- 
pêcher les  océans  de  se  prendre  en  masse  et  les  poissons 
d'être  détruits  ;  il  est  vrai  que  ce  même  phénomène  brise 
en  hiver  les  vaisseaux  des  plantes  et  nuit  au  règne  végétal. 
En  fait,  il  est  inconcevable  que  ce  finalisme  béat,  qui  est  la 
négation  de  l'esprit  scientifique,  envahisse  les  sciences  natu- 
relles à  tel  point  que  le  professeur  Metchnikoff  ait  paru  très 
osé  de  rompre  une  lance  contre  lui,  dans  son  Essai  de  Philo- 
sophie optimisée. 


*  * 


Ainsi,  bien  des  choses  iraient  mieux  si  on  parvenait  à  réa- 
liser la  symbiose  de  ces  sciences  que  tout,  aujourd'hui,  con- 
court à  séparer.  Il  est  malaisé  de  remonter  un  courant  établi 
depuis  plus  d'un  siècle  ;  cherchons  cependant  quels  efforts 
peuvent  être  tentés.  Et  n'oublions  pas,  d'abord,  que  le  pro- 
blème à  résoudre  est  surtout  d'ordre  pédagogique.  Il  ne  s'agit 
pas  de  décréter  l'unification  des  méthodes,  la  revision  des 
principes  et  la  refonte  des  hypothèses.  Il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  réaliser  d'autorité  l'unité  de  la  science  ;  mais  il 
faut  éviter  par  tous  les  moyens  que  la  science  soit  faite  et 
enseignée  par  des  cerveaux  unicellulaires,  produits  d'une  spé- 
cialisation poussée  à  outrance.  J'avoue  ne  voir,  pour  atteindre 
ce  résultat,  qu'un  moyen  pratique  :  la  création  d'une  agréga- 
tion d'enseignement  supérieur,  concours  commun  à  tout  le 
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personnel  enseignant  des  facultés  des  sciences,  ainsi  qu'aux 
professeurs  de  philosophie  de  nos  Universités  ^  Je  m'imagine 
aisément  le  scepticisme  ironique  que  soulèvera  celte  proposi- 
tion :  «  Eh  quoi!  dira-t-on,  vous  avez  la  naïveté  d'imaginer 
qu'il  suffît  d'ajouter  un  bouton  de  plus  au  chapeau  de  vos 
mandarins  pour  changer  la  marche  des  sciences  et  pour 
transformer  leur  conflit  en  une  douce  harmonie  !  »  Mes  pré- 
tentions ne  vont  pas  si  loin  ;  je  voudrais  seulement  qu'on 
n'ajoutât  pas,  de  gaieté  de  cœur,  des  difficultés  nouvelles  a.\i% 
difficultés  inévitables.  Et  c'est  précisément  ce  qu'on  a  fait  en 
plaçant  à  l'entrée  de  l'enseignement  supérieur  un  doctorat  qui 
n'est,  en  fin  de  compte,  qu'une  épreuve  de  compétence  tech- 
nique. Le  docteur  es  sciences  peut  ignorer  toute  la  science, 
moins  un  chapitre  ;  l'administration,  se  fondant  sur  celle 
épreuve,  ne  lui  concédera  pas  moins  la  double  fonction  de 
savant  et  de  professeur. 

On  dira,  il  est  vrai,  que  l'agrégation  des  lycées  permet 
d'élargir  le  champ  d'épreuves,  beaucoup  trop  restreint,  des 
divers  doctorats;  cela  n'est  exact  qu'en  partie.  Cette  agrégation 
n'est  pas  toujours  exigée  du  professeur,  en  particulier  pour  la 
chimie  et  les  sciences  naturelles;  et  si,  d'autre  part,  elle  est 
devenue,  surtout  dans  ces  dernières  années,  une  excellente 
épreuve  pédagogique,  elle  ne  reste  pas  moins  limitée  au  cadre 
étroit  d'un  groupe  de  sciences  voisines  ;  les  trois  agrégations  des 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles  partagent  les 
cerveaux  de  nos  professeurs  en  trois  catégories,  dont  chacune 
ignore  les  deux  autres.  C'est  donc  une  autre  épreuve  qu'il 
faudrait  placer  à  l'entrée  de  l'enseignement  supérieur,  une 
épreuve  d'ordre  plus  philosophique  et  plus  général.  Je  vou- 
drais que  le  futur  professeur  de  nos  Facultés  des  sciences  eût 
pris  une  idée  d'ensemble  de  toutes  les  sciences  et  que,  sans 
entrer  dans  le  détail  des  faits,  il  connût  leurs  idées  directrices 
et  leurs  méthodes  de  raisonnement  et  d'expérimentation,  et 
cette  connaissance  donnerait  également  une  base  très  solide 
aux  éludes  philosophiques.   La  philosophie  peut  de  moins  en 

I.  L'agrégation  inslUuée  par  le  Statut  de  187/4  pour  les  Facultés  des  Sciences, 
des  Lettres,  de  Médecine  et  de  Droit  n'a  eu,  pour  les  deux  premières,  qu'une 
existence  éphémère.  C'était  d'ailleurs  une  épreuve  neltement  spécialisée,  et  qui 
faisait  double  emploi  avec  l'agrégation  des  lycées. 
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moins  s'isoler  des  autres  sciences  ;  elle  tend  chaque  jour  da- 
vantage à  s'en  imprégner,  soit  pour  analyser  leurs  méthodes, 
soit  pour  synthétiser  leurs  résultats. 

Ainsi,  muni  de  cette  agrégation  d'ordre  général,  notre 
futur  savant  entrerait  dans  les  Facultés,  soit  comme  chef  des 
travaux,  soit  comme  maître  de  conférences;  c'est  seulement  h 
cette  heure  que  commencerait  sa  spécialisation.  C'est  après 
s'être  initié  pendant  plusieurs  années  à  la  technique  du  labo- 
ratoire choisi  par  lui,  c'est  après  s'être  fait  la  main  par  des 
travaux  de  faible  étendue,  c'est  une  fois  le  terrain  sondé  avant 
de  s'engager  à  fond,  qu'il  se  mettrait  à  l'élaboration  de  celte 
thèse  de  doctorat  qui  viendrait  consolider  sa  situation  person- 
nelle en  lui  apportant  la  titularisation.  Ainsi  la  thèse,  au  lieu 
d'être  un  travail  de  jeunesse,  insuffisamment  mûri,  effectué  le 
plus  souvent  sous  l'œil  et  sous  la  direction  du  maître,  serait 
une  œuvre  personnelle  et  la  conclusion  d'un  effort  accompli 
sans  hâte,  à  l'âge  de  la  pleine  maturité.  Nos  thèses  y  gagne- 
raient sans  doute.  Les  choses  se  passent  ainsi,  déjà,  dans  les 
observatoires,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'astronomie  s'en  soit 
mal  trouvée. 

Alors,  ayant  reculé  l'époque  de  la  spécialisation  inévitable, 
nous  aurons  donné  aux  maîtres  de  l'enseignement  supérieur 
une  vision  plus  complète  des  relations  qui  existent  entre  les 
diverses  sciences  ;  ils  seront  plus  capables  d'appliquer  à  cha- 
cune d'elles  les  méthodes  en  usage  dans  les  autres  ;  ils  auront 
le  goût  et  les  moyens  de  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  dans 
les  autres  laboratoires  ;  ils  songeront  que  la  nature  nous  pose 
bien  des  questions  qui  ne  peuvent  être  résolues  que  par  le 
concours  de  plusieurs  sciences  ;  ainsi  deviendra  possible  une 
fructueuse  collaboration. 

Je  vois  encore  un  autre  avantage  à  la  modification  pro- 
posée :  ceux  qui  travaillent  uniquement  pour  la  science,  sans 
aucune  arrière-pensée  d'intérêt  personnel,  sont  peu  nombreux. 
Or  il  n'est  pas  niable  que  les  autres  ne  trouvent  dans  le  souci 
de  leur  avenir  de  puissantes  raisons  de  se  garder  des  sentiers 
de  traverse  et  de  rester  sur  les  grandes  voies  des  sciences  offi- 
cielles. Les  chaires  de  nos  Universités  ont  des  dénominations 
bien  déterminées  et  correspondent,  pour  la  plupart,  à  des 
services  et  à  des  enseignements  qu'il  est  impossible  de  modi- 

ler  Juillet  1905.  6 
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fier.  Vise-t-on,  par  exemple,  une  chaire  de  chimie?  C'est  une 
thèse  de  chimie  qu'on  devra,  avant  toute  chose,  soutenir;  un 
travail  tout  aussi  important,  mais  consacré  soit  à  la  physico- 
chimie, soit  à  l'étude  chimique  d'un  phénomène  biologique, 
serait  loin  d'être  considéré  comme  équivalent.  Il  arrive  ainsi 
que  des  considérations  bien  étrangères  à  la  science  imposent 
des  directions  fixes  à  l'activité  scientifique.  Il  en  serait  tout 
autrement,  si  la  titularisation  était  la  conséquence  d'une  thèse, 
quel  que  fût  le  sujet  de  cette  thèse.  Les  chefs  des  différents 
laboratoires  seraient  ensuite  choisis  par  l'État  dans  le  collège 
des  titulaires.  Cette  modification  aurait  donc  l'avantage  de 
permettre  à  chacun  de  travailler  suivant  ses  aptitudes  person- 
nelles, sans  risquer  d'attendre  vainement  la  situation  assurée 
qui  constitue  la  juste  récompense  du  labeur  scientifique. 


*  * 

Au  fond,  le  véritable  remède  à  la  situation  dont  souffrent 
les  sciences  consisterait  dans  l'emploi  systématique  de  la 
collaboration  scientifique. 

La  rareté  désespérante  de  cette  collaboration  entre  savants 
cultivant  des  sciences  différentes  est  un  des  symptômes  les 
plus  nets  de  la  situation  que  nous  signalons  ;  on  voit  encore, 
assez  fréquemment,  deux  physiciens,  deux  naturalistes  asso- 
cier leurs  efforts  vers  un  but  commun.  Cette  association  donne, 
en  général,  les  meilleurs  résultats,  tandis  que  le  travailleur 
isolé  se  butte  souvent  à  une  idée  préconçue,  se  heurte  à  une 
difficulté  expérimentale  qui  cédera  à  des  efforts  combinés  où 
deux  intelligences  différentes,  tendues  vers  un  même  objet, 
s'excitent  et  se  contrôlent  mutuellement. 

D'autre  part,  la  grande  industrie  nous  montre  couramment 
que  certains  problèmes  complexes  (et  presque  tous  le  sont) 
ne  peuvent  être  résolus  que  par  une  organisation  méthodique 
du  travail  :  dans  les  usines  métallurgiques,  un  même  acier 
est  étudié  concurremment  aux  points  de  vue  physique,  micro- 
graphique et  chimique.  Les  grandes  sociétés  de  constructions 
électriques  possèdent  des  séries  d'ingénieurs  spécialisés,  qui 
s'attachent  en  même  temps  à  résoudre  les  différents  termes 
d'un    même   problème.    L'Allemagne,  plus    qu'aucun    autre 
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pays,  nous  présente  l'exemple  de  ce  labeur  méthodique.  Le 
grand  institut  de  Berlin,  le  Reichsanstalt,  étudie  méthodique- 
ment les  propriétés  des  corps  aux  différents  points  de  vue 
physique,  mécanique  et  chimique.  C'est  encore  une  série 
d'études  concourantes,  appliquées  aux  verres  et  aux  cristaux", 
qui  a  permis  à  la  grande  verrerie  d'Iéiia  de  créer  des  types 
de  verres  et  de  cristaux  répondant  à  tous  les  desiderata  de  la 
science  et  de  l'industrie. 

Pourquoi  donc  ce  qui  est  la  règle  ailleurs  devient-il  l'ex- 
ception dans  nos  Universités?  Pourquoi  voit-on  si  rarement 
le  physiologiste  travailler  avec  le  physicien,  ou  le  géologue 
avec  le  chimiste  ?  Ce  n'e^t  pas  qu'ils  n'aient  rien  à  se  dire  ; 
c'est,  hélas  !  qu'ils  ne  savent  plus  se  comprendre  et  qu'ils 
sont  devenus  profondément  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  et  c'est 
aussi  parce  qu'ils  savent  qu'un  tel  travail  ne  profiterait  ni  k 
l'un  ni  à  l'autre,  par  suite  de  l'état  d'esprit  qui  règne  dans 
•nos  milieux  scientifiques. 

C'est  pourquoi  je  voudrais  que  ceux  qui  ont  le  droit  de  dis- 
tribuer les  éloges  et  les  récompenses  fissent  tous  leurs  efforts 
pour  encourager  la  collaboration  scientifique.  La  chose,  sans 
doute,  est  difficile;  j'aperçois  pourtant  un  moyen  de  réaliser 
<îet  effort  commun,  sans  lequel  tant  de  problèmes  resteront 
inaccessibles.  Il  appartient  à  notre  Académie  des  Sciences, 
qui  réunit  dans  son  sein  les  compétences  les  plus  indiscutées, 
d'indiquer  à  intervalles  réguliers,  par  exemple  tous  les  trois 
ans,  les  problèmes  dont  l'élude  est  mûre.  Un  programme, 
dressé  en  collaboration  par  les  académiciens  compétents, 
viendrait  fournir  aux  laborieux,  qui  abondent  dans  nos  labo- 
ratoires, ce  qu'ils  cherchent  souvent  au  hasard  :  un  moyen 
utile  d'employer  leur  activité.  Je  m'imagine  qu'une  telle  com- 
munication aurait  pour  effet  d'orienter  bien  des  efforts,  aupa- 
ravant dispersés,  et  de  les  faire  converger  vers  un  but  com- 
mun. Dès  lors,  l'Académie,  centralisant  les  travaux  accomplis, 
pourrait  en  faire  la  synthèse,  les  contrôler  les  uns  par  les 
autres,  constater  l'état  nouveau  de  la  question,  les  progrès 
accomplis,  les  lacunes  qui  restent  encore  à  combler. 

Elle  prendrait  ainsi  le  rôle  directeur  qui  lui  revient  juste- 
ment, et,  sans  aller  jusqu'à  créer  une  science  officielle  qui 
serait  pleine  de  périls,  elle  pourrait,  dans  une  certaine  mesure. 


84  LA    REVUE    DE    PARIS 

réaliser  cette  organisation  du  travail  scientifique,  celte  con- 
vergence des  sciences  que  nous  sentons  aussi  nécessaire  que 
difficile  à  réaliser. 

Ainsi,  nous  avons  constaté  que  le  cloisonnement  des  scien- 
ces et  la  spécialisation  des  savants  sont  les  graves  défauts  de 
notre  organisation  scientifique  actuelle.  A  ces  défauts,  il  y  a 
un  palliatif  et  un  remède  :  le  palliatif  consiste  dans  une 
extension  de  l'instruction  scientifique  générale  ;  mais  le  véri- 
table remède  consisterait  dans  une  organisation  méthodique 
de  la  collaboration  scientifique.  Le  premier  est  applicable 
immédiatement;  mais  le  second  exigerait  un  remaniement 
profond  de  notre  organisation  scientifique,  remaniement  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'espérer  avant  longtemps.  J'espère  pourtant 
avoir  montré  ce  qui,  pour  l'instant,  est  pratique  et  réalisable, 
mais  je  m'estimerais  heureux  si  seulement  j'avais  pu  con- 
vaincre le  lecteur  de  l'existence  d'un  mal  soigneusement 
caché  jusqu'ici  par  l'optimisme  officiel  et  les  déclamations 
pompeuses  sur  a  l'unité  de  la  science  ». 


L.    HOULLEYIGÎJ] 
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LES    PARENTS    D'ALFRED    DE    VIGNY    ET    SON    EDUCATION 

Au  mois  d'avril  1790,  Léon-Pierre  de  Vigny,  peut-être  par 
l'entremise  de  sa  sœur,  madame  de  Thienne,  obtint  la  main 
de  mademoiselle  Amélie  de  Baraudin,  fille  cadette  du  chef 
d'escadre^.  Le  marié  avait  cinquante-trois  ans;  la  mariée 
était  de  vingt  années  plus  jeune.  Elle  était  fort  belle, 
d'une  réelle  distinction  d'esprit.  M.  de  Vigny  avait  contre  lui 
son  air  de  fatigue  et  ses  infirmités  ;  mais  son  mérite,  sa  car- 
rière honorable,  sa  conversation  vive  et  d'une  étrange  réduc- 
tion, peut-être  des  espérances  de  fortune,  — qui  se  trouvèrent 
anéanties  par  les  événements,  —  pouvaient  atténuer  l'effet  de 
la  différence  des  âges.  La*  dot  de  mademoiselle  de  Baraudin 
fut  de  vingt  mille  livres.  C'est  un  oncle  de  la  jeune  femme, 
l'abbé  de  Baraudin,  fixé  à  Loches,  et  chanoine-doyen  de  la 
collégiale  de  Saint-Ours,  qui  bénit  le  mariage^, 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 

a.  Fille  cadette,  et  non  pas  fille  aînée,  comme  on  l'a  dit.  —  Marie-Élizabeth- 
Sophie,  la  chanoinesse,  est  née  à  Rochefort,  le  25  novembre  1765,  et  Jeanne- 
Marie-Amélic,  la  mère  d'Alfred  de  Vigny,  est  née  au  Ché,  le  28  septembre  1757. 
Leur  mère,  Jeanne-Perrotle  de  Nogerée  de  la  Fillière,  était  originaire  de  Roche- 
fort;  elle  y  était  née  en  1736. 

3.  «  Le  contrat  de  mariage  est  passé  au  château  de  Loches,  en  la  maison  décanale 
ée  M.  l'abbé  de  Raraudin  »,  écrit  M.  Archambault.  La  chambre  où  fut  signé  la 
contrat  est  le  cabinet  de  travail  du  curé  actuel  de  Saint-Ours  de  Loches. 
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Les  premières  années  de  celte  union  furent  troublées  et 
assombries  de  plus  d'une  manière.  Tour  à  tour  M.  de  Vigny 
et  M.  de  Baraudin  *  furent  inquiétés  pour  défaut  de  civisme 
et  retenus  sous  les  verrous.  Jls  sortirent  de  leur  prison,  la  vi& 
sauve.  Mais,  d'octobre  1791  à  octobre  1797,  monsieur  et 
madame  de  Vigny  perdirent  trois  enfants,  Léon,  Adolphe, 
Emmanuel.  M.  de  Baraudin  mourut  lui-même  dans  le  courant 
de  1797.  Un  peu  auparavant,  le  7  germinal  de  l'an  V 
(27  mars  1797),  madame  de  Vigny  était  accouchée  d'un  qua- 
trième j^ls  qui  reçut  les  prénoms  d'Alfred- Victor,  et  qui  devint 
le  grand  poète. 

Persuadés  que  «  l'ombre  du  château  de  Loches  »  avait  été 
fatale  aux  trois  berceaux,  le  père  et  la  mère  d'Alfred  de 
Vigny  prirent  leur  parti  de  quitter  cette  ville  oij  aucun  de 
leurs  fils,  sauf  le  dernier,  n'avait  pu  vivre.  Le  poêle  aura 
donc  quelque  raison  de  dire  qu'il  «  ne  vit  jamais  »  le  lieu  de 
sa  naissance.  De  sa  vie,  en  effet,  il  ne  retourna  dans  la  ville 
de  Loches,  et  il  s'en  était  éloigné  à  l'âge  de  dix-huit  mois. 
C'est  à  Paris  qu'on  l'apporta.  11  y  fut  élevé,  entre  son  père 
et  sa  mère,  «avec  un  amour  sans  pareil  ». 

Voici  comment  Alfred  de  Vigny  a  parlé  de  son  père  : 

'    Journal  d'an  Poète  : 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infiai  et  une  merveilleuse  grâce  à 
conter. 

Mémoires  inédits  : 

Il  m'asseyait  sur  ses  genoux,  le  soir^  au  coin  du  feu,  près  de  ma 
mère,  et  me  racontait  sa  vie  et  les  guerres  et  les  grandes  chasses  au 
cerf  et  au  loup. 

Ces  récits,  chaque  jour  redemandés,  repris,  comblaient 
d'aise  l'enfant  et  s'imprimaient  dans  sa  mémoire. 

■  I.  M.  de  Baraudin  el  sa  fille  sont  arrêtés  ensemble.  C'est  Boucher-Sauveur, 
député  de  Paris,  qui  les  fait  mettre  en  liberté.  Il  écrit,  le  i6  décembre  179'»,  à 
l'agent  national  de  la  commune  de  Tours  que  «  la  volonté  du  Comité  de  sûreté 
générale  »  a  été  de  mettre  en  liberté  le  citoyen  Baraudin,  «  quelque  part  où  il 
soit  »,  et  que  son  grand  âge  «  mérite  bien  des  égards  ».  —  M.  Archambault,  qui 
nous  fournit  ce  document,  a  démontré,  pièces  en  main,  que  M.  de  Vigny,  malgré  le 
certificat  de  civisme  qu'on  lui  avait  délivré,  subit  une  longue  captivité.  «  Il  dut 
recouvrer  la  liberté,^  lui  aussi,  grâce  à  Boucher-Sauveur.  » 
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Noblesse  des  aïeux,  richesse  des  aïeux,  tout  s'exagérait 
dans  la  bouche  du  père  ;  tout,  pour  le  fils,  était  parole  d^évan- 
gile,  et  s'érigeait,  en  article  de  foi.  A  l'âge  de  cinquante  ans, 
Alfred  de  Vigny  écrira  sans  hésitation  : 

Je  voyais,  plus  haut,  parmi  mes  parents,  le  maréchal  de  Gastel- 
nau  et  les  Rochechouart  ^  ... 

ou  encore  : 

Je  trouvai  dans  mes  paperasses  une  lettre  du  roi  d'Angleterre 
Charles  II,  qui  remerciait  un  de  mes  pères,  gouverneur  de  Brest, 
d'avoir  reçu  et  protégé  ses  fidèles  sujets,  etc.  ^ 

Je  n'ai  pas  retrouvé  chez  les  Vigny  de  la  Beauce  la  trace 
de  ces  alliances  et  jamais  un  d'entre  eux  ne  fut  gouverneur 
de  la  ville  de  Brest.  Cette  facilité,  cette  ténacité  d'illusion, 
chez  Alfred  de  Vigny,  ont  pour  raison  et  pour  excuse  le 
profond  efiet  de  tous  ces  contes  du  foyer  dont  son  enfance 
fut  nourrie. 

Madame  de  Vigny  était  d'une  beauté  dont,  faute  de  mieux, 
le  profil  ferme  et  fin  de  son  fils  nous  offre  un  témoignage^. 
Il  admirait  sa  mère  sans  réserve,  et  il  l'aima  passionnément. 
Il  ne  connut  la  chanoinesse,  sœur  de  sa  mère,  qu'à  l'époque 
de  son  premier  voyage  en  Angoumois,  lorsqu'il  croyait  partir 
pour  l'expédition  d'Espagne.  Près  de  quarante  ans  plus  tard, 
dans  ses  Mémoires^,  il  évoque  avec  un  respect  mêlé,  par 
moments,  d'émotion  amoureuse  le  souvenir  de  cette  parente, 
qu'il  n'avait  approchée  que  fort  tard,  mais  dont  un  portrait 
au  pastel,  peint  à  l'heure  de  la  jeunesse,  l'avait  comme 
enivré  de  son  charme  délicieux.  Quant  à  l'esprit,  quant  au 
langage  de  madame  de  Vigny,  pour  ce  fils  idolâtre  aucune 
femme,  assurément,  n'en  égala  jamais  la  finesse  et  la  distinc- 
tion. 

Le  père,  âgé  et  indulgent  comme  un  grand-père,  l'eût  élevé 
trop  maternellement.  La  mère  se  fit  donc  grave  et  sévère  à 

I.  Journal  d'uin  Poète. 
a.  Ibidem. 

3.  Le  portrait  de    madame    de  Vigny   publié    par   M.   Léon   Séclié  dans  son 
ouvrage  est  loin  de  présenter  tous  les  caractères  de  l'authenticité.  | 

4.  La  rédaction  des  Mémoires  est  des  derniers  temps  de  la  vie  du  poète. 
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plaisir.  Elle  le  restera  avec  son  fils  devenu  homme.  Dans  une 
note  du  Journal  d'un  Poêle,  Louis  Ratisbonne  nous  fournit  une 
indication  qui  est  révélatrice.  11  a  connu  un  exemplaire  des 
Poèmes,  de  l'édition  princeps  (1822),  oij  madame  de  Vigny 
avait  annoté  de  sa  main  la  composition  épique  intitulée  Helena. 
Le  commentaire  était  peu  indulgent  ;  toutes  les  faiblesses  du 
poème  étaient  soulignées.  En  deux  lignes  de  son  écriture, 
Alfred  de  Vigny,  à  son  tour,  appréciait  ainsi  ces  gloses  : 

Ma  mère,  vous  aviez  bien  raison.  C'est  fort  mauvais  et  j'ai  sup- 
primé le  poème  entier. 

Cette  attitude  déférente  de  l'écrivain  et  son  absolue  sou- 
mission en  disent  aussi  long  que  bien  des  développements 
sur  le  pli  imprimé  à  l'esprit  de  l'enfant  par  la  volonté  mater- 
nelle. 

Le  père  et  la  mère  s'accordèrent  pour  cultiver,  pour  ex  al- 
ler, chacun  à  sa  façon,  dans  un  cœur  naturellement  porté  à 
la  fierté,  la  superstition  du  privilège  de  la  race.  A  certain 
jour,  M.  de  Vigny  père,  qui  se  souvenait  de  ses  lectures, 
citait,  il  est  vrai,  la  chanson  de  M.  de  Goulanges  à  madame 
de  Sévigné  : 

Nous  fûmes  tous  laboureurs,  —  nous  avons  tous  conduit  notre 
charrue.  —  L'un  a  dételé  le  malin,  l'autre  l'après-dînée .  —  Voilà 
toute  la  différence*. 

Mais  il  montrait  bien  mieux  le  fond  de  sa  pensée,  lorsque, 
croisant  ses  jambes  fatiguées  et  mettant  sa  main  sur  la  tête 
blonde  et  bouclée  du  petit  Alfred,  il  disait  à  la  mère,  du 
même  ton  que  s'il  se  fût  agi  ou  du  dauphin  ou  d'un  infant 
d'Espagne  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste, 

Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ^. 

Cette  altitude  de  roi  déchu,  dont  il  est  bien  permis  d'aper- 
cevoir l'innocente  puérilité,  inspirait  au  bambin  un  respect 
presque  religieux  pour  tous  ses  ascendants  et  pour  lui-même. 

Des  parents  moins  aveuglés  auraient  prévu,  appréhendé 
pour  leur  lils  les  premiers  pas  hors  du  logis  et  les  mécomptes 
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du  collège.  Et,  en  effet,  les  jeunes  roturiers,  ses  compagnons 
<rétudes  et  de  jeux,  traiteront  assez  rudement  cette  précoce 
gravité,  celte  naïveté  d'orgueil  : 

Les  enfants  du  collège,  dans  notre  détestable  éducation  qu'on 
nomme  l'instruction  publique,  me  disaient  :  «  Est-il  vrai  que  tu  es 
noble?  »  Je  disais  :  «  Oui,  je  le  suis.  »  Alors  ils  s'éloignaient  de  moi 
avec  un  air  de  haine.  L'un  d'eux  essaya  de  me  renverser.  Je  lui 
donnai  un  soufflet  si  violent  qu'il  tomba  à  la  renverse  ^ 

Par  une  étrange  aberration,  à  soixante  ans  passés,  le  sou- 
venir de  ce  premier  contact  avec  le  monde  extérieur  irritait 
le  poète,  comme  si  véritablement  il  se  fût  heurté  et  meurtri 
contre  l'iniquité  sociale  : 

Je  vis  que  les  nobles  étaient  en  France,  comme  les  hommes  de 
couleur  en  Amérique,  poursuivis  jusqu'à  la  vingtième  génération  et 
au  delà  ^. 

Cette  infatuation  du  nom,  cette  prétention  à  la  race  élue, 
au  sang  bleu,  peuvent  choquer  des  plébéiens  restés  fidèles  à 
l'esprit  de  la  Révolution.  Elles  furent  ici,  il  faut  en  convenir, 
ou  l'origine  ou  la  rançon  de  rares  qualités,  —  la  dignité  des 
expressions,  la  fierté  du  silence,  l'obstination  dans  la  fidélité, 
le  mépris  des  bas  intérêts,  l'inaptitude  aux  artifices  de  con- 
duite. Il  y  eut,  pour  l'enfant,  au  foyer  des  Vigny,  une  culture 
de  l'honneur  ou,  si  l'on  veut,  du  point  d'honneur,  et  cet 
«nseignement  lui  fut  moins  donné  par  préceptes  que  par 
exemples  : 

Mon  père  et  ma  mère  vivaient  dans  le  sublime  comme  dans  leur 
atmosphère  naturelle.  Il  m'a  été  fatal  d'entendre  ainsi  des  sentiments 
béréditaires  si  élevés.  Car  le  reste  des  hommes  me  parut  trop  bas  et 
indigne  d'estime^. 

Dans  le  modeste  appartement  de  «  l'Elysée-Bourbon  »  ou 
dans  celui  du  «marché  d'Aguesseau»,  Alfred  de  Vigny  enfant 
ne  vit  guère,  avec  ses  parents,  que  quelques  nobles,  sauvés  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  revenus  de  l'émigration,  demeurés 
en  dehors  du  régime  établi,  des  mœurs  du  jour,    de  tout  ce 
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qui  marquait  l'ère  nouvelle.  Un  tel  milieu  le  formait  tout 
naturellement  aux  manières  du  «  meilleur  monde*  ».  Plus 
tard,  sa  politesse  un  peu  surannée  et  charmante  fera  sourire 
ou  émerveillera,  selon  leur  tour  d'esprit,  les  gens  admis  à 
pénétrer  dans  son  intimité.  Théodore  de  Banville,  dans  ses 
Souvenirs,  nous  a  montré  le  poète  de  la  Moi^t  du  loup  gar- 
dant la  grâce  sérieuse  d'un  marquis  de  l'ancienne  cour  ou 
du  grand  répertoire  et  ne  manquant  jamais  de  mener  par  la 
main  madame  de  Vigny  lorsqu'elle  entrait  dans  le  salon  ou 
qu'elle  se  levait  pour  en  sortir.  Mais  sa  courtoisie  n'était  pas 
moindre  avec  toute  autre  femme,  celte  femme  fût-elle  une 
enfant.  Une  personne  d'infiniment  d'esprit,  dont  la  conversa- 
tion évocatrice  fait  revivre  Vigny  au  point  qu'en  l'entendant 
on  s'imaginerait  avoir  connu  soi-même  le  poète,  donnait,  en 
ma  présence,  ces  détails  : 

ce  Toute  petite,  on  me  conduisait  déjà  chez  M.  de  Vigny, 
qui  était  parrain  de  mon  frère.  Nous  y  allions,  lui  et  moi, 
conduits  par  Marceline,  notre  vieille  servante  du  Limousin. 
M.  de  Vigny  la  saluait,  la  priait  de  s'asseoir,  lui  parlait  avec 
cette  douceur  et  cette  sorte  d'attention  qu'ont  pour  les  ser- 
viteurs les  personnes  de  bonne  race.  Il  gratifiait  ensuite  son 
filleul  d'un  shake-hand,  à  l'anglaise.  A  mon  tour,  il  me  pre- 
nait la  main,  s'inclinait  très  profondément  (je  ne  me  décidai 
qu'assez  tard  à  grandir)  et  baisait  mes  doigts  de  fillette  avec 
un  air  respectueux  qui  cachait,  à  n'en  pas  douter,  un  senti- 
ment d'affection.  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  c'est- 
à-dire  environ  dès  l'âge  de  trois  ans,  je  ne  me  suis  jamais 
trouvée  en  présence  de  M.  de  Vigny,  soit  dans  sa  maison, 
soit  dans  celle  de  mes  parents,  qu'il  ne  m'ait  saluée  avec  cette 
cérémonie...  » 

Dans  les  conversations  du  salon  des  Vigny,  c'est  le  passé 
qui  revenait  et  qui  semblait  renaître.  Les  anecdotes  piquantes, 
expressives,  y  foisonnaient.  Les  «histoires  de  l'Œil  de  bœuf», 
dit  le  Journal  d'un  Poète,  se  réveillaient,  à  tout  propos,  dans  la 
mémoire  de  ces  survivants  du  règne  de  Louis  XV  et  se  dérou- 
laient devant  le  garçonnet  extasié.  Devenu  homme,  le  poète 
ouvrira  tel  recueil  peu   lu   aujourd'hui,   Paris,  Versailles   et 
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les  Provinces  :  il  y  retrouvera  ces  traces  d'un  siècle  disparu^ 
tixées  sur  les  feuillets,  comme  des  fleurs  d'herbier  reconnais- 
sablés,  mais  pâlies. 

Pour  tous  ces  émigrés,  ces  ci-devant  qui  n'avaient  rien 
oublié,  rien  appris,  l'idéal  était  en  arrière.  La  Révolution 
avait  eu  d'autres  torts  que  de  proscrire  le  bon  ton,  et  le  bon 
goût,  et  les  fêtes  galantes  :  elle  avait  aboli  leurs  privilèges, 
elle  les  avait  dépouillés  de  leurs  biens.  Beaucoup  d'entre  eux 
n'avaient  plus  qu'un  débris,  ou  un  reflet,  ou  moins  encore,  un 
souvenir  de  la  splendeur  héréditaire  :  ils  ne  s'en  accommo- 
daient point.  Ce  qui  régnait,  dans  ce  milieu  de  déclassés  tout 
pétris  d'élégances,  c'était  la  haine  des  temps  nouveaux.  On  y 
donnait  du  contrat  social  cette  définition  que  l'enfant  n'ou- 
bliera jamais  :  ce  Deux  sortes  d'hommes  seulement,  ceux  qui 
ont  et  ceux  qui  gagnent».  Eux,  qui  étaient  nés  pour  «avoir», 
l'iniquité  du  sort  les  condamnait  à  végéter  dans  une  pau- 
vreté oisive  ou  à  s'évertuer  comme  des  gens  de  rien.  N'était-ce 
pas  cruel .►*  Parents,  amis,  ressassaient  cette  plainte.  «  Leurs 
chagrins  me  serraient  le  cœur^»  Cette  morose  comédie  des 
Mécontents,  qui  s'est  jouée  tant  de  fois,  sous  les  yeux  d'Alfred 
de  Vigny,  pendant  ses  plus  tendres  années,  l'a  prévenu  contre 
la  vie  avant  même  qu'il  eût  vécu.  Elle  le  préparait  à  souffrir, 
plus  qu'un  autre,  de  sa  condition  ;  elle  le  formait,  pour  ainsi 
dire,  à  la  révolte  contre  la  destinée.  Et  cette  éducation  du 
sentiment  que  les  siens  lui  donnaient  avec  tant  de  zèle,  qu'il 
recevait  avant  tant  de  piété,  faisait  déjà  de  lui —  nous  devons 
bien  en  croire  ses  aveux  ^  —  le  vase  d'élection  du  pessimisme. 


IV 

LE     COLLÈGE.    LE     REGIMENT 

Pour  ce  qui  est  de  l'instruction,  c'est  la  mère  qui  s'en 
occupa.  Avant  la  période  du  collège,  elle  choisit  avec  discer- 
nement les  premiers  maîtres  ;  elle  les  dirigea  avec  autorité. 

I .  Journal  d'un  Poète. 
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Alfred  de  Vigny  s'est  étendu  un  peu  ingénument  sur  la 
facilité  avec  laquelle  il  saisissait  les  notions  de  tout  ordre,  et 
sur  le  privilège  singulier  qui  fixait  pour  jamais  dans  son  cer- 
veau ce  qu'il  avait  vu,  entendu,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Ses  pro- 
grès d'écolier,  nous  dit-il,  furent  trop  rapides  :  la  supériorité 
de  ses  moyens  ne  lui  valut  que  des  misères.  Les  camarades, 
jaloux  jusqu'à  l'indignation,  de  se  voir  devancés  en  tout  par 
ce  petit  écolier  qui  paraissait  plutôt  une  fille,  lui  dérobaient 
d'abord  son  déjeuner,  et  consentaient  ensuite  à  lui  en  rendre 
une  partie,  mais  à  cette  condition  qu'il  fît  «  le  devoir,  le 
thème  ou  l'amplification,  de  quelque  grand  ».  Refusait-il, 
on  le  frappait  brutalement.  Il  souffrait,  à  tel  point,  de  cette 
tyrannique  oppression,  qu'il  prit  tout  à  coup  le  parti  de  faire 
sa  besogne  de  travers.  Il  n'ambitionna  plus  que  les  punitions 
et  il  obtint  ainsi,  de  ses  parents,  d'être  retiré  du  collège. 

Cette  geôle  de  sa  jeunesse,  qui  s'appelait  la  pension  de 
M.  Hix,  lui  inspirait  un  dégoût,  une  horreur  dont  on  aura 
l'idée  par  quelques  détails  empruntés  aux  Mémoires.  Après 
un  grand  demi-siècle,  son  cœur  se  soulevait  encore  au  souve- 
nir du  verre  d'eau  de  Seine  que  «  la  sordide  avarice  de  ce 
maître  réputé  »  imposait  aux  enfants,  comme  boisson,  à 
l'heure  du  goûter  :  les  infusoires  et  les  «  vers  »  grouillaient 
dans  cette  eau  corrompue. 

Bien  des  grossièretés  de  langage  ou  de  mœurs  choquaient 
aussi,  blessaient  au  vif  cette  nature  délicate,  et  c'est  avec  des 
sentiments  de  forçat  délivré  que,  la  journée  finie,  il  s'évadait: 

Pour  satisfaire  à  la  fois  ma  détestalion  du  collège  et  la  joie  de  ma 
délivrance,  je  réclamais,  chaque  soir,  des  gens  qui  me  venaient  chor- 
cher,  le  privilège  de  refermer  avec  force  la  porte  cochère  de  la  prison 
que  j'aurais  voulu  briser  ^ 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'éducation  du  collégien  fut  man- 
quée.  Après  deux  ans  de  paresse  et  d'ennui  en  seconde  et 
en  rhétorique,  l'adolescent  resta  à  la  maison  et  il  y  fil  ses 
vraies  études.  Il  lut  avec  avidité.  Il  traduisit  Homère  en  an- 
glais, sous  la  direction  de  l'un  de  «  ses  instituteurs»,  l'abbé 
Gaillard,  Il  se  jeta  avec    ardeur    dans    les    mathématiques, 
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Comme  Victor  Hugo,  le  prestige  de  l'Ecole  polytechnique 
l'attirait.  Mais  la  démangeaison  d'écrire  le  détourna  d'examens 
qu'il  se  croyait  fort  bien  «  en  état  de  passer  ».  Il  essaya  sa, 
plume,  ébaucha  des  romans,  improvisa  des  plans  de  tragédie. 
Il  rêvait  de  ce  produire  quelque  chose  de  grand  et  d'être  grand 
par  ses  œuvres  ».  Après  beaucoup  d'efforts  infructueux  pour 
donner  une  forme  à  ses  pensées,  il  sentit  tout  à  coup  ce  la 
nécessité  d'entrer  dans  l'action  ».  S'en  allant  d'un  élan  irrai- 
sonné, irrésistible,  à  l'opposé  de  ses  premières  ambitions,  il 
pressa  son  vieux  père  de  faire,  sans  perdre  un  seul  jour,  les 
démarches  indispensables  pour  le  mettre  en  état  de  porter 
l'épée  :  il  serait  ce  qu'avaient  été,  presque  sans  exception,  les 
garçons  de  sa  race,  11  allait  se  présenter  à  l'Ecole  polytech- 
nique pour  devenir  officier  d'artillerie.  La  rentrée  des  Bour- 
bons le  dispensa  de  cette  épreuve.  Ses  parents  obtinrent  pour 
lui,  non  sans  de  gros  sacrifices  d'argent,  l'accès  des  Compa- 
gnies rouges.  11  y  entra  le  6  juillet  181/4,  âgé  de  dix-sept  ans, 
en  qualité  de  gendarme  du  roi  :  c'était  l'équivalent  du  grade 
de  lieutenant  de  cavalerie. 

En  se  séparant  de  ce  fils  choyé  et  couvé  avec  tant  de  ten- 
dresse, le  père  et  la  mère  lui  firent  leur  présent  d'adieu.  Le 
père  lui  offrit  une  planche  gravée,  pour  cartes  de  visite,  aux 
armes  des  Vigny,  avec  la  couronne  de  comte.  La  mère  lui 
donna  une  Imitation  de  Jésus— Christ  portant  ces  mots  :  ce  A 
Alfred,  son  unique  amie  ».  Elle  y  joignit,  très  peu  de  temps 
après,  un  petit  cahier  d'instructions  écrites  de  sa  main.  C'est 
le  28  février  181 5,  au  moment  du  deuxième  départ  de  son 
fils  pour  Versailles,  que  madame  de  Vigny  lui  confia  le  bré- 
viaire moral  qu'elle  avait  rédigé  pour  lui. 

Elle  lui  rappelait  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  pour  qu'il  fût 
homme  de  bien,  homme  d'honneur.  Jusqu'à  huit  ans,  il 
n'avait  eu  qu'elle  pour  éducatrice.  Quand  il  fallut  l'envoyer 
au  collège,  elle  avait  tenu  à  ce  qu'il  n'y  allât  «  qu'à  la 
demi-pension  »,  de  peur  de  l'abandonner  sans  défense  aux. 
influences  du  dehors.  Il  échappait  à  sa  tutelle  :  qu'il  n'oubliât 
jamais  ses  pressantes  recommandations. 

Il  devait,  avant  tout,  être  persuadé  que  vivre  sans  principes, 
c'était  se  condamner  à  devenir  le  jouet  des  passions.  Les  deux 
principes  auxq^uels   il  devait  s'attacher  étaient  l'existence  de 
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Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Toutes  les  religions  méritaient 
le  respect;  mais,  de  toutes,  la  plus  belle  était  celle  dans 
laquelle  il  avait  le  bonheur  d'être  né  :  qu'il  restât,  s'il  le  pou- 
vait, catholique  fervent.  Qu'il  priât  Dieu  de  lui  laisser  la  foi, 
mais,  croyant  ou  non,  qu'il  s'attachât,  de  tout  son  cœur,  à  la 
morale  chrétienne.  Celte  morale  était  d'accord  avec  la  raison: 
quoi  de  plus  raisonnable  que  de  s'y  conformer? 

Dans  son  effort  pour  expliquer  cette  morale,  madame  de 
Vigny  la  réduisait  d'ailleurs  à  la  maxime  plus  païenne 
qu'évangélique  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fit.  »  Dans  l'application  de  cette  maxime 
au  plan  de  conduite  de  l'officier,  elle  se  bornait  un  peu  trop 
à  le  mettre  en  garde  contre  les  fautes  ordinaires  des  jeunes 
gens  de  sa  condition  :  elle  lui  représentait,  sous  des  traits 
assez  forts,  avec  des  expressions  plutôt  viriles,  les  périls  de  la 
fréquentation  des  filles  ;  elle  essayait  de  le  détourner  des 
comédiennes,  aussi  dangereuses  pour  la  santé,  affirmait-elle, 
et  seulement  plus  coûteuses  ;  elle  l'adjurait  de  ne  jamais  se 
laisser  entraîner  au  jeu,  que  son  peu  de  fortune  lui  inter- 
disait. Elle  lui  conseillait  l'étude  et  l'engageait  à  faire  plus  de 
fond  sur  son  mérite  que  sur  les  protections.  A  l'égard  des 
femmes  du  monde,  elle  lui  faisait  une  loi  du  respect,  de  la 
discrétion.  Et  c'est  à  une  sorte  de  code  d'honneur,  proscri- 
vant la  calomnie,  la  médisance,  le  commérage,  prescrivant 
l'équité,  la  mesure,  la  réserve,  la  courtoisie,  les  bienséances 
de  tout  ordre  dans  les  rapports  de  société,  qu'aboutissaient, 
en  fin  de  compte,  ces  commandements  maternels. 

Le  jeune  gendarme  du  roi  resta  dans  sa  compagnie  de  la 
Maison  rouge,  du  commencement  de  juillet  i8i4  à  la  fin  de 
mars  i8i5.  Pendant  ces  neuf  mois,  le  seul  événement  mar- 
quant fut  une  chute  de  cheval,  «à  la  manœuvre».  Suites  de 
l'accident  :  jambe  cassée. 

Alfred  de  Vigny,  mal  remis  et  boitant  encore,  fut  de  l'es- 
corte du  roi  dans  la  fuite  de  Paris  a  Gand.  En  écrivant  le 
préambule  du  récit  intitulé  Laurctte  ou  le  Cachet  rouge,  il  s'est 
peint  lui-même,  tout  jeune,  chevauchant  seul,  à  l'arrière 
des  gens  du  roi,  et  devançant  de  peu  les  lanciers  de  Tusur- 
pateur,  mais,  sous  la  pluie  qui  tombait  à  verse  «  depuis 
quatre  jours  et  quatre  nuits  »,  si  heureux  et  si  fier  d'avoir  un. 
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bon  cheval,  des  épauleltes  d'or,  une  bourse  assez  bien  garnie 
dans  sa  ceinture,  un  grand  sabre  dont  le  fourreau  de  fer  son- 
nait sur  l'étrier,  qu'il  ce  chantait,  nous  dit-il,  Joconde  à  pleine 
voix».  Jolis  détails  d'autobiographie  dont  une  lettre  de  Vigny, 
publiée,  il  y  a  peu  d'années,  nous  garantit  l'exactitude  *. 

Alfred  de  Vigny  suivit  ainsi  le  roi  jusqu'à  Béthune,  où  il 
fut  congédié  le  27  mars  i8i5.  Après  avoir  été  interné  à 
Amiens  pendant  la  période  des  Cent  Jours,  il  rejoignit,  le 
8  juillet  181 5,  sa  compagnie  rassemblée  de  nouveau;  elle  fut 
licenciée  définitivement,  le  i'^'^  janvier  1816,  en  exécution  de 
l'ordonnance  du  i"  septembre  i8i5.  A  la  date  du  21  janvier 
i8i6,  date  deux  fois  cruelle,  le  gendarme  du  roi  dut  quitter 
cet  uniforme  rouge  qui  avait  fait  son  orgueil.  On  le  nommait 
lieutenant  à  la  légion  de  Seine-et-Oise.  Malgré  sa  déclaration 
de  principes,  madame  de  Vigny  intervint.  Elle  adressa  au 
ministre  de  la  guerre  la  lettre  suivante,  restée  au  dossier  de 
son  fils  : 

Monseigneur, 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  d'admission  de  mon  fils  à  la  légion 
de  Seine-et-Oise,  et  je  rends  grâce  à  vos  bontés,  mais  vous  ne  trou- 
verez pas  mauvais  si  je  vous  supplie  de  les  lui  continuer  par  une 
sous-lieutenance  dans  le  5^  régiment  de  la  Garde  Royale,  pour 
laquelle  M.  le  colonel  de  Courson  a  bien  voulu  vous  le  présenter. 

Nous  avons  élevé  cet  enfant  pour  le  Roi  ;  il  n'a  jamais  servi  aucun 
autre  et  toute  sa  conduite,  depuis  qu'il  a  été  admis  dans  les  gen- 
darmes de  la  Garde,  a  prouvé  qu'il  était  digne  de  cet  honneur.  Son 
zèle  de  service  est  tel  que  c'est  volontairement  qu'il  s'est  occupé 
depuis  trois  semaines  à  l'organisation  de  la  légion  de  Versailles. 

Son  père,  ancien  chevalier  de  Saint-Louis,  très  âgé  et  accablé 
d'infirmités,  suites  de  ses  honorables  campagnes,  espère  que  Votre 
Excellence  voudra  bien,  en  lui  envoyant  cette  nomination  tant  dé- 
sirée, lui  donner  la  consolation  d'être  témoin  des  premiers  pas  de  son 
fils  dans  la  carrière  qu'il  a  parcourue  si  longtemps. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

DE   BARAUDIN,    COMTESSE    LÉON    DE    VIGNY, 

Paris,  rue  du  Faubourg- Saint-Honoré,  n'^  C8. 
i"  mars  1816. 

I.  «  Il  faut  que  vous  sachiez,  vous,  Louise,  que  toutes  les  fois  que  dans  ce  livre 
4e  Servitude  et  Grandeur  militaires,  il  y  a  :  je,  c'est  la  vérité.  »  (Histoii'e  d'une  âme, 
par  Georges  Lachaud,  ch.  vi,  p.  118.) 
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Le  22  mars,  le  ministre  de  la  guerre  répondait  brièvement 
à  madame  de  Vigny  en  lui  faisant  connaître  qu'il  soumeltait 
au  Roi  une  proposition  en  faveur  de  son  fils.  Et,  le  4  avril  1816, 
Alfred  de  Vigny  passait  comme  sous-lieutenant  au  5*^  régi- 
ment d'infanterie  de  la  garde  royale. 

C'est  alors  que  comntiença  pour  lui  cette  vie  de  caserne  et 
de  garnison  dont  il  sentit  assez  vite  la  lassitude  et  qu'il  aurail 
peut-être  quittée  plus  tôt  si,  au  sortir  de  tant  d'années  de 
guerre,  on  eût  pu  croire  ce  au  calme  durable  de  la  paix  ». 
Mais,  dit-il,  «  nous  n'osions  quitter  l'épée,  dans  la  crainte 
que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la  veille  d'une  cam- 
pagne. Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années  pré- 
cieuses, rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le  Champ  de  Mars 
et  épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans  des  querelles 
particulières  une  puissante  et  inutile  énergie  ». 

Pour  tromper  cette  attente  et  pour  combler  tant  d'heure» 
vides  ou  pour  trouver  une  compensation  aux  journées  mal  rem- 
plies, le  jeune  officier  eut  recours  à  l'étude.  11  insiste, 
dans  les  Mémoires,  sur  celte  seconde  éducation  qu'il  ne 
dut  qu'à  lui-même,  «  l'éducation  volontaire,  la  vraie,  la 
seule  qui  donne  à  l'âme  son  élévation  et  sa  forme  définitive». 
Ce  fut  un  bienfait  pour  lui  que  la  réclusion  forcée  des  régi- 
ments dans  leurs  ce  forteresses  »  pendant  les  premières  années, 
de  la  Restauration  :  à  Vincennes,  à  Courbevoie,  à  Rouen, 
à  Strasbourg,  à  Orthez,  à  Oloron,  il  mena  la  vie  retirée, 
studieuse,  d'un  «  lévite  »,  d'un  ce  bénédictin*  ».  En  écrivanî 
son  admirable  introduction  de  Grandeur  et  Servitude  mili- 
taires, il  laissera  percer  un  sentiment  de  grave  enthou- 
siasme au  souvenir  des  nuits  de  veille  et  de  labeur  on  il 
agrandit,  en  silence,  le  peu  de  savoir  qu'il  avait  ce  reçu  de  ses 
études  tumultueuses  et  publiques  ».  C'est  là  que  sa  pensée 
deyint  adulte  et  que  son  talent  se  fortifia  ;  c'est  là  qu'il  conçut, 
qu'il  porta,  qu'il  mit  au  monde  les  Poèmes. 

Cette  vie  de  soldat,  longtemps  contemplative,  fut  sur  le 
point  de  tourner  à  l'action.  Alfred  de  Vigny,  sous-lieute- 
nant au  5°  régiment  de  la  garde  royale  en  181 6,  devint 
lieutenant  titulaire,   à  l'ancienneté,   le    12  juillet   1822,  et  il 

t.  Mémoires  inédits.  Cf.  —  Journal  d'un  Poète  et  Grandeur  et  Servitude  militaires,  — 

pàssim. 
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obtint  d'être  versé,  en  qualité  de  capitaine*,  au  55®  régiment 
d'infanterie  de  ligne,  par  décision  royale  du  19  mars  1828. 
Il  reçut  l'ordre  de  rejoindre  à  Strasbourg  son  régiment  qui 
devait,  aussitôt  au  complet,  gagner  le  Sud-Ouest  et  faire  la 
guerre  en  Espagne.  «  Je  mérite  vraiment  toutes  vos  félicita- 
tions, —  écrivait  l'officier  poète  à  son  ami  M.  de  Saint-Valry,  — 
puisque  je  me  vois  certain  de  faire  cette  guerre  à  la  Du 
Guesclin  et  d'appliquer  aux  actions  les  pensées  que  j'aurais 
pu  porter  dans  des  méditations  solitaires  et  inutiles^.  »  Le  régi- 
ment se  mit  en  route  pour  Bordeaux,  mais  il  n'alla  pas  en 
Espagne.  Il  fut  retenu  a  la  frontière;  il  s'y  distribua  entre  les 
garnisons  de  Dax,  de  Bayonne  et  d'Orthez. 

Arrivé  à  Orthez,  Alfred  de  Vigny  fut  détaché  avec  sa  com- 
pagnie à  Oloron.  Il  y  passa  quelques  mois  de  l'année  1828  ; 
il  y  revint  en  1824.  Ramené  à  Orthez,  il  quitta  cette  ville,  le 
lA  juin  1824,  avec  le  régiment,  qu'on  appelait  à  Pau.  Le 
55^  d'infanterie,  très  vendéen  d'opinion,  alï'ectant  «l'esprit 
de  la  garde»,  fut  fort  mal  accueilli  dans  la  capitale  du  Béarn, 
011  le  peuple  était  rallié  aux  idées  libérales. 

A  cette  époque,  Alfred  de  Vigny  était  royaliste  ultra.  On 
en  a  bien  des  preuves.  J'en  ai  trouvé  une  de  plus  et  je  la 
donne  ici,  non  seulement  parce  qu'elle  est  inédite,  mais  aussi 
et  surtout  parce  qu'elle  me  semble  expressive.  En  septembre 
182/i,  les  journaux  royalistes  sont  remplis  du  projet  de  mo-r 
nument  pour  les  victimes  de  Quiberon.  «  Quelque  autre  Simo- 
nide  —  dit  Charles  Nodier,  —  pourra  y  écrire  comme  aux  Ther- 
mopyles  :  «  Passant,  va  dire  à  nos  neveux  que  nous  sommes 
morls  ici  en  défendant  nos  saintes  lois.  »  Or,  un  mois  plus 
tard,  le  28  octobre,  madame  de  Vigny  adresse  cette  lettre  au 
ministre  de  la  marine  : 
Monseigneur, 

Je  prie  Votre  Excellence  de  vouloir  me  faire  expédier  un  certificat 
constatant  que  M.  de  Baraudin,  mon  frère,  est  du  nombre  des  offi- 
ciers de  la  marine  qui  ont  péri  à  l'affaire  de  Quiberon.  Je  suis  avec 
respect  de  Votre  Excellence  la  très  humble  servante, 

VIGNY,     NÉE    DE     BARAUDIN. 
Rue  fg-Saiat-IIonoré,  76. 

1.  Ce  n'était  pas  un  avancement  :  le  grade  de  lieutenant  dans  la  garde  équiva- 
lait à  celui  de  capitaine  d'infanterie  de  ligne. 

2.  Cité  par  Edmond  Biré  :   Victor  Hugo  avant  i830. 

i"  Juillet  1905.  n 
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La  signa tiire  seul«  est  d&  la  main  de  madame  de  Vigny  ; 
la  lettre  entière  est  de  l'écriture  du  fils.  Alfred  de  Vigny  fai- 
sait plus  que  de  souscrire  au  monument;  il  s'empressait  d'y 
apporter  sa  pierre,  c'est-à-dire  le  souvenir  ou  plutôt  le  constat 
du  martyre  de  l'un  des  siens. 

Avec  de  pareils  sentiments,  il  ne  pouvait  guère  éprouver 
que  de  l'aversion  pour  cette  plèbe  béarnaise,  frondeuse,  tur- 
bulente, sans  grand  respect  pour  les  Bourbons.  A  l'issue  des 
bagarres  entre  civils  et  soldats,  il  envoyait  à  son  ami  Soulié, 
rédacteur  en  chef  de  la  Quotidienne,  des  comptes  rendus 
indignés. 

Mais,  à  défaut  des  gens,  la  nature  l'enchanta.  Le  séjour 
à  Oloron,  sur  le  flanc  de  cette  belle  colline,  au  confluent  des 
deux  gaves  d'Aspe  et  d'Ossau,  à  l'entrée  des  gorges  de  la 
vallée  d'Aspe,  à  peu  d'heures  du  fort  d'Urdos,  non  loin  de 
ce  passage  du  Somport  par  oii  passèrent  les  Arabes,  exalta 
vivement  son  imagination.  Il  y  prit  la  couleur,  non  pas  l'idée, 
de  quelques-uns  de  ses  poèmes,  Dolorida,  le  Déluge,  le  Cor  ; 
il  y  esquissa  une  partie  des  paysages  de  Cinq -Mars. 

Le  séjour  à  Pau  eut  d'autres  conséquences.  Alfred  de  Vigny 
rencontra  là  deux  jeunes  Anglaises,  Lydia  et  Alicia  Bunbury, 
fiUes  d'un  M.  Hughes-Mill  Bunbury,  qui  s'était  enrichi  aux 
colonies.  L'aînée  des  deux  sœurs,  Lydia-Jane,  née  à  Deme- 
rary,  en  Guyane,  avait  deux  ans  de  moins  qu'Alfred  de 
Vigny.  Elle  s'éprit  du  gentilhomme.  Il  se  sentit  flatté  et  de- 
manda sa  main.  Le  père  ne  donna  son  agrément  qu'après 
force  difficultés.  Il  n'entrait  pas  tout  naturellement  dans  l'es- 
prit d'un  Anglais,  si  peu  d'années  après  Waterloo,  de  marier 
sa  fille  à  un  Français,  et  à  un  officier.  Mais  miss  Lydia  Bun- 
bury était  Anglaise,  elle  aussi,  et  majeure  :  elle  eut  raison  des 
résistances  paternelles.  Alfred  de  Vigny  n'eut  pas  de  peine  à 
décider  sa  mère.  Elle  vit  dans  cette  alHance  le  riche  mariage 
qu'elle  avait  rêvé  pour  son  fils  et  qui  devait  redorer  le  blason. 
Le  12  janvier  1825,  M.  de  Fontanges,  colonel  du  55®, 
écrivit  donc  au  général  commandant  la  11^  division  à 
Bayonne  : 

Mon  général, 
Tous  les  arrangements  de  fortune  ayant  été  définitivement  réglés 
^Ire  les  deux  familles,  j'ai  l'hooneur  de  vous  prier' de  vouloirbien 
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solliciter  l'autorisalion  de  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  Guerre 
pour  que  M.  de  Vigny,  capitaine  de  mon  régiment,  puisse  contracter 
mariage  avec  mademoiselle  Jane-Lydia  Bunbury.  Le  certificat  ci- 
joint  de  M.  le  maire  de  Pau  atteste  la  bonne  conduite  et  la  position 
honorable  de  cette  jeune  personne.  La  fortune,  à  la  mort  du  père, 
âgé  de  soixante-dix  ans,  s'élèvera  à  plus  de  six  cent  mille  francs,  et 
elle  jouira,  du  jour  de  son  mariage,  de  huit  à  dix  mille  francs. 

Jî'ose  espérer,  mon  général,  qu'après  avoir  bien  voulu  autoriser 
M.  de  Vigny  à  séjourner  à  Pau  pour  conclure  une  affaire  au«3i' 
importante,  vous  aurez  encore  l'extrême  bonté  de  solliciter  sans  délai 
l'autorisation. 

J'ai  l'honneur,  etc^ 

Le  général  commandant  la  i  indivision  transmit  la  demande 
d'autorisation  le  lendemain,  i3  janvier,  en  l'appuyant. 

Le  certificat  du  maire,  signé  Perpigna,  dit  que  miss  Lydia 
Bunbury  jouit  d'une  très  bonne  réputation,  qu'elle  appartient 
a  une  famille  distinguée,  qu'elle  est  fille  aînée  de  M.  Hugues 
Mill  Bunbury  et  de  madame  Lydia  Gox,  qu'elle  aura  en 
mariage  «  une  dot  considérable  »,  —  et  cela  «  résulte  »,  affirme 
le  maire,  ce  de  l'acte  qui  nous  a  été  représenté  ». 

Toutefois  le  contrat,  que  le  mot  a  acte  »  semble  dési- 
gner ne  mentionne  aucun  apport  d'une  part  ni  de  l'autre. 
Seules,  les  conditions  du  mariage  sont  indiquées  :  «  ré- 
gime de  la  communauté,  gain  de  survie  de  la  totalité  des 
biens  en  quelques  lieux  qu'ils  soient  situés,  sauf  la  réduction 
légale  en  cas  d'enfants  ».  Cette  analyse  du  contrat  nous  est 
fournie,  avec  plus  d'un  détail  intéressant,  par  M.  Paul  Lafond, 
auteur  d'une  étude  qui  a  pour  titre  yl//>'ec/  de  Vigny  en  Béarn. 
M.  Paul  Lafond  fait  une  remarque  opportune  au.  sujet  des 
témoins  dont  il  a  relevé  les"  noms  :  il  n'y  a  pas- un  officier 
français  ;  par  contre,  plusieurs  officiers  anglais  signent  sur  le 
registre  de  mariage.  La  signature  du  colonel  de  Fontanges 
a  été   cependant  apposée  au  contrat. 

Le  mariage  religieux  ne  paraît  pas  avoir  été  célébré  à  l'église 

1 .  Cette  lettre  se  trouve  au  dossier  d'ofiBcier  d'Alfred  de  Vigny  (Archives  du 
ministère  de  la  guerre).  Le  certificat  du,  maire  de  Pau  accompagne  la  lettre;  Là 
plupart  des  renseignements  qui  suivent  sont  puisés  à  la  même  source.  —  Je  saisis  ici 
l'occasion  de  remercier  de  son  obligeance  éclairée  mon  ami  M.  le  général  Lasserre, 
quia  bien  voulu  m'aider  à  interpréter  ces  documents,  restée  jusqu'à  ce  *jour  inédits. 
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catholique.  Il  y  eut  une  cérémonie  protestante,  à  Pau,  le 
8  février.  Le  pasteur  d'Orthez,  vint  bénir  les  époux. 

Ce  mariage  mit.  fin  à  la  carrière  de  soldat  d'Alfred  de 
Vigny.  Sa  pension  de  réforme  ne  fut  liquidée,  il  est  vrai,  que 
le  5  septembre  1827,  mais,  en  réalité,  depuis  le  1^^  avril  1825, 
le  capitaine  du  55®  ne  servait  plus  à  son  régiment. 

Si  l'on  fait  le  compte  des  congés  accordés  à  l'auteur  de 
Grandeur  et  Servitude  militaires  pendant  les  treize  années  de 
sa  vie  d'officier,  son  temps  de  présence  à  l'armée  se  trou- 
vera sensiblement  réduit  : 

En  juin  1822,  au  5®  régiment  d'infanterie  de  la  garde, 
M.  de  Vigny,  lieutenant  quelques  jours  après,  obtient  un 
congé  de  deux  mois  pour  affaires  de  famille. 

Le  3  février  182^,  au  55®  régiment  d'infanterie  de  ligne, 
le  capitaine  de  Vigny  obtient  un  congé  de  trois  mois,  et  ce 
congé  est  étendu,  de  mois  en  mois,  sans  solde,  jusqu'au 
6  juin  de  la  même  année. 

Le  10  décembre  182/i,  nouveau  congé,  avec  demi-solde, 
allant  jusqu'au  i"  avril  1825,  Ce  congé  se  renouvelle,  sans 
solde,  par  prolongations  successives,  et  ces  prolongations 
ont  pour  motif  oîi  les  ce  affaires  de  famille  »  ou  «  l'état  de 
santé  ».  La  dernière  prolongation  reportait  le  congé  jusqu'au 
jer  avril  1827.  Mais,  dès  le  i3  mars,  Alfred  de  Vigny  s'était 
décidé  à  demander  au  ministre  de  la  guerre  sa  mise  en 
réforme,  par  la  lettre  suivante  : 

Monseigneur, 

Ma  santé,  très  affaiblie  en  ce  moment,  et  surtout  des  raisons 
de  famille  me  forcent  de  renoncer  à  servir  Sa  Majesté  activement. 
En  conséquence,  je  prie  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  m'ac- 
corder  mon  admission  au  traitement  de  réforme. 

ALFRED    DE    VIGNY, 

Capitaine  au  55®  d'infanterie  de  ligne, 
rue  de  la  Ville -l'Evèque,  n°  ^i- 

Cette  demande  est  appuyée  par  le  colonel  de  Fontanges. 

Le  3o  mars  1827,  le  capitaine  de  Vigny  passe  à  Paris  la 
visite  réglementaire  :  on  reconnaît  «  qu'il  est  atteint  de  pneu- 
monie chronique  et  d'hémoptysie  assez  fréquente,  suite  de  la 
maladie  primitive  ». 
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Le  certificat  de  la  contre-visite  réglementaire  déclare  le 
capitaine  de  Vigny  ce  atteint  de  phlegmasie  chronique  du  pou- 
mon, maladie  grave  qui  parait  incurable».  Il  est  donc  déclaré 
<(  impropre  au  service  militaire  ».  La  réforme  est  prononcée 
par  décision  royale  du  22  avril  1827.  La  pension  de  réforme 
est  liquidée  à  six  cents  francs  par  an  avec  jouissance  pendant 
une  durée  de  six  années  commençant  le  i4  mars  1827  et 
finissant  le  i3  mai  i833.  C'est  dans  la  séance  du  5  septem- 
bre 1827  que  le  conseil  d'Etat  approuve  la  liquidation  de  la 
pension  de  réforme. 

Les  raisons  de  santé  qu'Alfred  de  Vigny  invoqua  pour 
quitter  le  service  n'avaient  rien  d'imaginaire.  Dans  une  letti-e 
de  confidences  à  Brizeux  sur  sa  vie  militaire,  il  s'exprime 
ainsi  : 

Mon  pauvre  corps,  si  délicatement  conformé,  aurait  succombé  à 
de  plus  longs  services. 

Et  il  ajoute  : 

Après  treize  ans,  le  commandement  me  causait  des  crachements 
de  sang  assez  douloureux  ^ 

Fatigues  et  souffrances,  il  avait  tout  bravé  d'abord,  avec 
l'humeur  la  plus  vaillante  et  avec  un  parti  pris  de  n'y  point 
prêter  attention.  L'endurance  physique  lui  fut  moins  facile, 
du  jour  où  l'exaltation  morale  eut  cessé.  L'ivresse  de  l'ado- 
lescent, si  heureux  et  si  fier  de  son  épaulelte  toute  neuve, 
s'était  dissipée  peu  à  peu.  Le  rêve  de  gloire  du  jeune  homme 
avait  eu  la  durée  et  l'inconsistance  d'un  rêve  :  tout  cet  espoir 
d'effort  viril,  d'illustration  par  les  combats,  avait  abouti  à  la 
déconvenue. 

S'il  avait  eu  de  la  fortune,  Alfred  de  Vigny  se  serait 
peut-être  adonné  à  ces  sports  onéreux  dont  les  officiers 
riches  égaient  la  vie  de  garnison  : 

J'aimais  les  chevaux  :  je  ne  pouvais  pas  en  acheter^. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  ressource,  l'élude.   Il   ne  fit  pas, 

I.  Lettre  citée  par  M.  Maurice  Paléologue.  Alfred  de  Vigny,  p.  33. 
a.  Mémoires  inédits. 
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nous  l'avons  vu,  d'autre  usage  de  ses  loisirs.  Mais  ces  loisirs 
mêmes  ne  tardèrent  pas  à  lui  paraître,  par  moments,  un  peu 
trop  enveloppés  d'ombre.  Quand  il  avait,  dans  sa  cellule  de 
moine-soldat,  pensé,   composé,  écrit  pendant  tout  un  hiver, 
la  nostalgie  de  ce  P,aris,  o,ii  s'élaboraient  les  renommées  litté- 
raires, s'emparait  tout  à  coup  de  lui.  Il  fallait  lire  au  cénacle 
ou  imprimer  quelque  poème,  le  Trappiste,  Dolovida,  Éloa  ou  la 
Sœur  .des  Anges  ;  il  fallait  assembler  les  documents  de  Chnq- 
Mars,  puis  écrire  d'une  haleine  le  roman  longtemps  médité, 
finalement  le  livrer  au   public  ;  et  ce  que  l'officier  avait  ^e 
relations,  de  protections,  d'influence   secrète,  il  l'employait  à 
réclamer  une  interruption  de  service  ou  à  la  faire  prolonger. 
Il  était  le  cousin  du  colonel  comte   de  Clérambault  et  il 
avait,  par  lui,  un  lien  de  parenté  avec  le  général  de  Coëtlos- 
quet,  directeur  général  du  personnel  au  ministère  de  la  guerre. 
C'est  ce  dernier  qui  accordait  si  aisément  ces  congés,  ces  pro- 
longations de  congé,    et  M.  de  Vigny  se  dispensait  de  suivre 
la  voie  hiérarchique   :    l'intermédiaire  du  général  comman- 
dant la  i'^  division  était  supprimé.   On  en   a  la  preuve  dans 
une  note  adressée  au   bureau  de   l'infanterie  par  le  colonel 
Allouin,  chef  d'état-majôr  de  cette  division.  Voici  la  note,  qui 
n'est  plus  d'un  chef  complaisant  : 

1"^®  DIVISION  d'infànter;e.  état-major  général. 

M.  de  Vigny,  capitaine  au  55"  régiment  de  ligne,  est  inscrit  à  la 
division,  le  28  mars  1825,  porteur  d'un  congé  ministériel  jusqu'au 
i®""  août,  même  année.  La  demeure  de  cet  officier  n'a  jamais  c'ié 
connue  à  l'état-major. 

Le  20  août  1825,  décision  ministérielle  qui  accorde  à  M.  le  comte 
de  Vigny  une  prolongation  de  congé  jusqu'au  i^""  octobre  suivant  ; 
le  27,  nouvelle  prolongation  jusqu'au  1"  janvier  1826.  Depuis  lors, 
on  n'avait  plus  entendu  parler  de  cet  officier. 

Le  21  novembre,  décision  ministérielle  accordant  uncnouvellepre- 
longalion  jusqu'au  i3  avril  1827.  L'ctat-major  général  ignore  encore 
sa  demeure  et  par  quelle  voie  il  a  obtenu  ces  prolongations.  On  prie 
le  bureau  de  l'infanterie  de  vouloir  bien  donner  des  renseignements 
au  sujet  de  cette  voie. 

39  septembre  1826. 

Le  colonel  :  allouin. 
Les  explications  demandées  durent  sembler  suffisantes  :  .car 
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il  n'y  a  pas  de  suite  à  cette  note  de  l'état-major.  Mais  petil- 
être  cette  résistance  du  colonel  Allouin  fut-elle  -pour  quelque 
chose  dans  la  détermination,  prise  par  le  capitaine  de  Vigny, 
de  ne  pas  solliciter  une  nouvelle  prolongation  et  de  se  faire 
mettre  en  réforme?... 

Peut-être  aussi  la  lenteur  de  l'avancement  avait-elle  finipar 
lui  paraître  insupportable...  11  touche  un  mot  de  ce  point  dé- 
licat dans  la  lettre  à  Brizeux,  déjà  citée  : 

Avec  une  indifférence  cruelle,  le  gouvernement  à  la  tête  duquel  se 
succédaient  mes  amis  et  jusqu'à  mes  parents,  ne  me  donna  qu'un 
grade  pendant  treize  ans,  et  je  le  dus  à  l'ancienneté  qui  me  fit  passer 
capitaine  à  mon  tour.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'un  homme  de  ma  con- 
naissance arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il  me  cherche  et  je  ne  le 
cherche  plus. 

Il  y  a,  je  crois,  dans  cette  dernière  réflexion,  quelque  illu- 
sion d'amour-propre.  Certainement,  M.  de  Vigny  n'a  jamais 
été  homme  d'intrigue;  mais,  qu'il  l'ait  souhaité  ou  non,  ses 
amis  ne  se  sont  pas  abstenus,  autant  qu'il  le  croit,  de  le 
recommander.  Lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  passer  capitaine, 
son  parent,  le  comte  de  Clérambault,  a  soin  d'écrire  au  chef 
de  bureau  de  l'infanterie,  M.  Pouget,  pour  hâter  la  nomi- 
nation ((  de  son  cousin  »,  qui  est  aussi,  dit-il,  «  celui  du 
général  de  Goëtlosquet  ».  L'affaire  ne  réussit  pas  du  premier 
coup  :  second  billet  du  colonel  de  Clérambault  à  M.  Pouget, 
afin  de  l'avertir  que  «  son  beau-père  »  ne  laissera  pas  échapper 
la  prochaine  «  occasion  de  présenter  M.  de  Vigny  pour  passer 
capitaine  dans  le  55®  »  ;  cet  avis  est  suivi  d'une  vive  recom- 
mandation. Trois  ans  plus  tard,  en  i825,  M.  de  Vigny  veut 
quitter  le  55®  et  rentrer  dans  la  garde  à  pied  avec  son  grade 
de  capitaine  :  le  marquis  de  Rougé  et  le  duc  de  Mortemart 
s'emploient  aussitôt  pour  appuyer  sa  requête.  Elle  n'aboutit 
pas.  Est-ce  en  souvenir  de  cet  échec  que  le  comte  de  Vigny 
insérera  plus  tard,  dans  ses  Mémoires  inédits,  ces  paroles 
amères  ? 

Je  vis  les  Bourbons  tels  qu'ils  étaient,  froids,  illettrés,  ingrats  de 
cœur  et  même  par  principe,  car  ils  se  faisaient,  une  sorte  de  théorie 
d'ingratitude,  un  dogme  de  demi-dieux,  que  j'entendis  plusieurs  fois 
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enseigner  et  prêcher  par  leurs  intimes,  par  des  ducs  revenus  avec 
eux  d'émigration. 

Si  Alfred  de  Vigny  avait  reçu  cette  nomination  de  capi- 
taine dans  la  garde,  et  qu'il  eût  ainsi  pu  servir  à  Paris,  peut- 
être  n'eût-il  pas  demandé,  deux  ans  plus  tard,  d'être  mis  en 
réforme.  C'eût  été,  il  est  vrai,  un  officier  de  mérite  de  plus, 
mais  un  officier  moins  capable  que  beaucoup  d'autres  de 
cette  obscure  vertu  qui  se  retrouve,  comme  il  dit,  «  au  fond 
d'un  vrai  cœur  de  soldat  »,  l'abnégation.  Le  capitaine  de 
Vigny  restant  au  régiment,  on  ne  saurait  assurer  que  l'armée 
y  eût  gagné  beaucoup,  on  peut  facilement  évaluer  ce  qu'y 
auraient  perdu  et  le  théâtre  et  le  roman  et  la  poésie  philoso- 
phique. 


EBNEST    DUPUY 
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Pour  fixer  l'âge  exact  du  moulin  à  tan ,  il  eût  fallu  la  curio- 
sité d'oisifs,  comme  il  en  est  à  la  ville,  qui  s'intéressent  aux 
restes  d'autrefois,  —  mais  de  la  ville  on  ne  vient  pas  a  Vil- 
laré,  sinon  pour  affaires,  —  ou  la  science  du  curé  Nanot, 
fort  versé  dans  les  antiquailles  et  toutes  les  questions  du 
passé,  —  mais  les  recherches  de  l'abbé  ne  dépassaient  point 
une  époque  restreinte  et,  comme  il  disait  spéciale;  et,  si  vieux 
qu'il  fût,  le  moulin  ne  rentrait  pas  dans  la  spécialité. 

On  ne  se  soucie  pas  des  choses  familières  :  s'il  eût  flambé, 
quelque  nuit,  ou  croulé,  comme  pouvaient  le  faire  craindre 
ses  murs  gercés  et  ses  lézardes,  il  eût  manqué  à  tous  les  yeux. 
Debout,  accoutumé  dans  le  paysage  avec  sa  rivière  —  verte 
avant,  noire  après  —  et  son  éternelle  odeur  de  tan  sur  le 
voisinage,  les  gens  n'y  prenaient  pas  garde  :  ils  le  connais- 
saient pareil  depuis  la  plus  petite  enfance  des  anciens  du 
pays,  et  leur  lenteur  d'esprit  n'allait  pas  au  delà. 

Des  viornes  et  des  lierres  providentiels  retenaient  la  bâtisse 
entre  leurs  ceps  gros  comme  des  cordes  :  la  rouge  poussière 
d'écorces,  depuis  des  ans  —  des  siècles,  disaient  les  vieilles, 
qui  sont  portées  à  tout  exagérer  —  couvrait  les  bardeaux  du 
toit,  gauchis  sous  le  faix,  les  murs  et  leur  verdure,  les  vitres 
encrassées  des  fenêtres  ;  ce  qu'on  voyait  de  solives  était  bruni 
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par  l'usure,  et  les  portes  aux  gonds  relâchés  laissaient  fuir 
une  odeur  de  ménage  mal  fait,  de  vieux  meubles  et  de  hardes 
humides. 

Chaque  soir,  il  en  sortait  un  haquet  antique,  plein  de  sacs, 
et  le  valet  Jean-Pierre.  Derrière  eux,  Coquelourde  fermait 
les  vantaux  d'un  portail  branlant,  roux  et  vétusté  comme  le 
reste,  dont  les  ais  disjoints  livraient  passage  k  des  poules 
poursuivies  par  un  chien.  Jean-Pierre,  à  pied,  poussait  un 
«hue!  »  L'attelage  partait,  tout  rapiécé,  les  harnais  raccom- 
modés de  ficelles;  le  chien  aboyait  comme  grince  une  poulie 
rouillée.  Coquelourde,  au  seuil,  s'asseyait  sur  un  banc  de 
pierre  et  leur  criait:  ce  Ha!  ha!  »  en  manière  d'adieu  ;  signal 
qui  faisait  autour  de  lui  s'attrouper  bientôt  les  voisins,  —  car 
sa  présence  annonçait  sans  faute  l'heure  de  la  veillée,  —  et 
une  réunion,  là  devant,  commençait  qui  durait  tard  dans  la 
nuit  noire... 

Il  n'était  pas  sûr  que  le  moulin  gagnât  de  quoi  nourrir 
son  homme  :  il  marchait  sans  qu'on  sût  bien  qui  foumis- 
-sait  les  écorces  ou  achetait  le  tan.  Ainsi  marche  sans  repos, 
mais  sans  profit,  le  Juif  errant.  Coquelourde  portait  le  même 
tablier  de  cuir,  le  même  chapeau  de  cuir  roussi  et  les  mêmes 
galoches  qui,  usés  à  l'extrême,  ne  pouvaient  s'user  davantage. 
Il  semblait  être  du  monde  seulement  pour  compléter  son 
mofulin,  occuper  par  ses  histoires  —  «  haï  ha!  »  —  les  soi- 
rées du  voisinag^e  et  marquer  aux  gens  le  couvre-feu.  Il  avait 
un  fils,  un  gars;((  e&truit  »,  parti  en  ville  pour  être  médecin  ; 
une  femme,  séparée  de  lui,  qui  demeurait  seule  dans  le  haut 
du  village  et  qu'il  appelait  aigrement  «  mâme  Coquelourde  », 
quand  d'aventure  il  en  parlait.  Mais  il  préférait  n'en  rien 
dire. 

Son  moulin  était  un  peu  le  moulin  de  tout  le  monde  :  on 
allait  au  puits  tirer  de  l'eau,  on  entrait  cueillir  de  l'oseille 
dans  les  plates-bandes,  et  Jean-Pierre,  toute  la  journée,  s'essouf- 
flait à  donner  la  chasse  aux  gamins  qui  ébranlaient  les  cham- 
bres de  leurs  galopades,  se  culbutaient  dans  la  resserre. au 
foin,  même    avaient  l'audace   de  traîner  hors    de  l'écurie  la 

pauvre  jument  pour  s'installer  dessiis  quatre,  cinq, autant 

qu'en  pouvait  tenir  son  échine.  —  Elle  pliait  sous  la  charge, 
touchait  presque  terre  du  ventre,  hennissait  plaintivement, 
n'avançait  pas  d'un  pouce,  et  le  fouet  du  bonhomme  termi- 
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naît  la  séance  sans  corriger  personne.  On  empruntait  la  grange 
pour  les  noces  :  Goquelourde  voulait  toujours  bien,  priant 
seulement  qu'on  ne  dansât  pas  trop  fort  :  «Les  vieilles  maisons 
sont  femmes...  Faut  les  traiter  avec   précaution...  ha!  ha!  » 

Tous  y  passaient,  retrouvant  la  jument  poussive,  Jean- 
Pierre  autant  voûté  (c'était  bien  impossible  qu'il  le  devînt 
plus),  les  poussières  tranquilles  accrues  dans  les  encoigniares, 
les  pièces  délabrées;  et  Goquelourde,  qui  ricanait  sur  le  pas- 
sage des  ((  noceux  v,  s'enfuyait  comme  un  ours  manger  seul 
son  quotidien  bout  de  lard  sur  du  pain,  et,  ces  soirs-là, 
enfermé,  grognait  plus  que  de  coutume. 

11  aureiit  pu  tenir  registre  des  mariages,  aussi  bien  que  le 
curé  :  il  les  aurait  tous  vus  chez  lui,  depuis  celui  de  Main- 
gard,  le  conseiller  général  d'à  présent ,  jusqu'à  celui  de 
Baptiste  Bayard,  —  si  ce  dernier  se  mariait,  à  la  fini 

On  en  parlait  dans  le  bourg  depuis  des  semaines.  Coque- 
lourde  n'y  crut  pas  d'abord  :  «  La  mé  Bayard  voudra  jamais., .  » 
Sa  mère  l'avait  couvé  comme  un  poussin,  celui-là,  gardé  tou- 
jours contre  ses  jupes  :  épouser  le  fils,  ce  serait  s'empêtrer 
d'elle,  et  aucune  de  Villaré  n'en  montrait  la  moindre  envie. 
Il  est  vrai  qu'ailleurs  aussi  on  trouve  des  femmes...  pires 
quelquefois  :  Coquelourde  songeait  à  la  sienne,  qu'il  était  allé 
chercher  en  ville...  Mais  ce  fut  la  vieille  qui  vint  elle-même 
lui  confirmer  la  chose  et  emprunter  la  grange  : 

—  Oui,  fallait  ben!...  l'se  tourmentait  les  sangs  dé  d'puis 
qu'il  est  libéré.  J'y  ai  dit  :  «  Prends  femme,  pisqu'i'  t'en 
faut  ;  je  la  choisirai.  » 

—  Ha  I  ha  !  —  ricana  le  meunier. 

Et  toute  une  couvée  de  poules  qui  s'ébrouait  en  caquetant 
semblait  rire  avec  lui;  et  tout  le  moulin,  au  rythme  ides 
grandes  meules,  tremblotait,  pris  de  rire  aussi... 

Portant  si  joyeuse  nouvelle,  la  vieille  avait  la  mrne  .de 
mener  le  diable  en  terre. 

—  C'est  comme  la  fois  que  le  pé  Bernard  s'en  fut  quérir 
femme  au  Morvan...,  —  commença  Coquelourde. 

Il  la  servait  à  tous  ceux  qui  venaient  pour  pareille  circon- 
stance, car  il  en  avait  de  tous  genres  et  appropriées  à  toutes 
cérémonies,  comme  le  curé  des  prônes.  Mais  la  ce  mé  »  n'élait 
pas  d'humeur  à  l'écouter:  : 
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—  Oui,  oui,  —  coupa-t-elle ;  —  conB^ui^sons.  J'm'en  vas  ! 
Il  en  resla  tout  éberlué,   si  vexé  d'être   interrompu  dans 

une  de  ses  meilleures  qu'en  sa  bonne  âme  il  souhaita  mille 
maux  à  la  commère.  Au  reste,  nul  besoin  d'en  souhaiter  : 
ils  allaient  lui  pleuvoir  tout  seuls  sur  le  dos,  avec  le  ma- 
riage, —  comme  à  lui,  comme  à  tous  les  autres  venus  a  leur 
tour  dans  sa  grange,  donnant  le  bras  à  leur  misère  future  ou 
conduisant  quelqu'un  des  leurs...  Elle  le  sentait  bien,  qui 
s'éloignait  courbée... 

La  noce  était  à  l'église,  tout  tranquille,  et  les  curieux, 
d'avance,  formaient  la  haie  pour  assister  à  la  sortie,  quand  un 
bruit  formidable  éclata  chez  Goquelourde,  d'où  une  fumée 
s'évasait  vers  le  ciel. 

—  Gré  bon  Dié  1  j'  crais  ben  que  v'ià  le  moulin  qui 
croule. 

Pas  le  moulin,  sa  grange  seulement  ;  mais,  pour  les  no- 
ceux,  le  désastre  était  pire.  Comme  si  elle  avait  assez  vu  de 
ces  farces,  elle  avait  cédé,  pourrie  jusqu'au  cœur  des  che- 
vrons, sous  le  poids  des  poussières  de  tan,  —  pareille  à  ces 
vieillards,  verts,  la  veille,  et  qui  meurent  d'un  coup,  sans 
prévenir,  —  écrasant  tous  les  apprêts  du  repas,  pilant  verres, 
assiettes  et  les  taries.  La  mé  était  muette  de  saisissement, 
tandis  que  Goquelourde,  accouru  bric-broc  dans  ses  galoches, 
une  fois  rassuré  : 

—  Y  a  personne  dessous  ?  —  ricanait-il  à  mi-voix,  —  ha  I 
ha  1  ha  !  —  malgré  son  faux  air  contristé,  si  bien  qu'elle  lui 
eût  arraché  les  yeux. 

Elle  aurait  bien  voulu  lui  mettre  à  dos  la  dépense  ;  mais 
elle  le  savait  rétif  à  payer,  processif  plus  qu'elle  et  mulet 
pour  l'entêtement.  Et  c'était  de  mauvais  présage,  recourir  aux 
hommes  de  loi  un  jour  de  noces.  Déjà  ce  coup  du  sort  lui 
fauchait  les  jambes,  pour  l'annonce  qu'elle  y  sentait  de  cha- 
grins h  venir. 

On  dîna  tant  bien  que  mal  à  l'auberge  Saint-André  :  — 
une  fête  improvisée  qui  n'aurait  pas  été  moins  joyeuse,  si  ce 
corbeau  de  malheur  n'était  venu  au  dessert,  chargé  de  vieilles 
bouteilles  afin  de  se  faire  pardonner  l'accident  du  matin, 
leur  déclarer  d'un  ton  plaisant  qui  donna  à  tous  la  chair  de 
poule  : 
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—  Ça  m'est  arrivé  trois  fois,  chaque  fois  pour  des  ennuis... 
Un  coup,  l'élable,  quand  j'ons  épousé  marne  Goquelourde  : 
beau  marché,  ben  sûr!...  Un  coup,  le  puits,  quand  al'  a  eu  son 
tî...  Et  l'aut'fois,  quand  on  a  f. ..  l'empereur  par  terre. 

El,  clignant  de  l'œil  vers  le  marié  : 

—  La  maison  est  fée,  a'  sent  le  sort  k  l'avance...  Méfie-toi, 
mon  gars  ! 

Baptiste  haussa  les  épaules,  aflecté  tout  de  même;  et  la 
mariée,  —  elle  était  de  Buliaux,  oïi  les  femmes  sont  répu- 
tées pour  avoir  langue  plus  affilée  qu'ailleurs,  —  secoua  le 
bonhomme  rudement  : 

—  Ehl  taisez-vous,  marchand  de  coliques  !...  G'esl-i'  le  jour 
à  parler  de  malheur?...  C'est  ben  fait  pour  vot'  empereur: 
n'avait  qu'à  rester  tranquille...  Feriez  mieux  de  vous  mett' 
assis  et  de  boire...  Quoi  qu'  c'est  qu'un  acrobate  comme  ça  I 

Il  se  tint  coi,  hochant  la  figure  vers  Baptiste:  «  Ben,  mon 
fieu  !  ben,  mon  fieu!...  A'va  te  la  mener  dure,  cell'-là  »  ;  — 
mais  cela,  il  se  contenta  de  le  penser,  le  dos  rond,  en  lampant 
son  vin  vieux. 

«  L'empereur  »!...  Au  bout, de  la  table,  une  vieille  tête  se 
dressa,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  plus  crasseux  peut-être 
que  le  feutre  de   Goquelourde  : 

—  Qui  qu'a  dit  ça,  que  c'était  bien  fait  pour  Tempereur? 
J'y  fends  la  gueule... 

Mais  on  calma  cette  colère  de  fanatique.  Et  les  rires  et 
les  chants  repartirent,  qui  duraient  encore  à  minuit.  Le  marié 
virait  des  yeux  fiévreux  vers  sa  femme,  surveillé  par  les 
jeunes  gens  qui  les  épiaient  pour  les  faire  un  peu  «  endêver  », 
suivant  l'usage. 

—  Où  qu'  i'  vont  coucher,  tu  dis  ? 

—  Ghez  leurs  cousins  Mazeilles,  je  crois...  mais  faut 
guetter... 

La  mariée  blanche  s'éclipsa  sans  qu'on  parût  la  remar- 
quer. Lorsque  Baptiste  voulut  filer  à  son  tour,  —  sous  un 
prétexte,  — il  se  fit  autour  de  lui  une  chaîne  de  bras  robustes 
et  de  jambes  écartées  pour  le  maintenir  dans  un  coin,  et  l'em- 
pêcher d'aller  la  rejoindre.  La  poitrine  enflée,  riant  d'abord, 
puis  irrité  à  mesure  que  se  prolongeait  la  plaisanterie,  il  fonça 
dans  le  tas,  mais  sans  faire  céder  la  haie  humaine  rieuse.  Les 
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vieux,  dans  le  fond,  contaient  des  histoires  oii  l'on  entendait 
l'appel  de  clairon  do  Goquelourde  :  «  lia  I  ha  !  »  et  la  mé 
Bayard  intervenait  seule,  à  grands  coups  furieux  de  para- 
pluie, que  les  gars  recevaient  sans  cesser  leur  jeu.  Gette^ 
charge  fil  diversion,  tout  de  même  :  comme  ils  paraient  ces 
coups,  détournant  la  tête  vers  la  vieille,  Baptiste  put  inaperçu 
ouvrir  une  croisée,  s'élancer  et  retomber  de  l'autre  côté, 
faisant  «  plouf  »  des  deux  pieds,  lourdement. 

Eux,  sans  retard,  —  au  moins  les  plus  enragés,  —  se  mirent 
à  sa  poursuite  pendant  que  le  tonnerre  de  la  musique  com- 
mençait à  battre  les  vitres  ;  mais  il  avait  de  l'avance  et,  tan- 
dis qu'ils  hésitaient,  filait  droit,  sachant  oii  il  allait. 

La  trace  perdue,  un  long  temps  dépensé  à  essayer  de  la 
relever,  ils  retournaient  danser,  mécontents  et  se  rejetant  le 
tort  les  uns  aux  autres,  quand,  au  seuil  de  l'auberge,  un  hur- 
lement les  retint  attentifs,  vrillé  dans  leurs  oreilles  adroites 
à  distinguer  les  bruits  lointains  : 

—  Hou  ! . . .  hou  ! . . .  hou  1 . . . 

Plus  rien  ne  troua  le  grand  silence. 

—  Un  chien  malade... 

—  Ben  sûr,  un  chien!...  Un  chrétien,  oui,  eune  voix 
d'homme...  dé  d'ià  les  Carrieuses...  Y  va  qui  voudra;  moi, 
j'aime  point  entreprendre  les  esprits. 

Les  autres,  pas  plus  que  celui-là,  n'étaient  partisans  d'af- 
fronter les  mystères  nocturnes  des  Carrieuses,  étangs  isolés 
oii  l'on  racontait  qu'apparaissaient  des  flammes  inquiétantes, 
signes  de  mal  à  qui  les  apercevait...  Si  peu  sûrs  qu'ils  fussent 
de  l'endroit  d'oiî  venaient  les  cris,  ils  rentrèrent  vite  dans  la 
salle  chaude,  avec  un  petit  frisson  aux  omoplates,  appréciant 
mieux  la  joie  d'être  en  société  et  à  la  lumière. 

Ils  ne  songeaient  plus  qu'à  danser,  lorsque  surgit  la  mé 
Bayard,  son  parapluie  au  bout  du  bras.  Ce  qu'elle  dit  arrêta 
net  l'évolution  des  quadrilles  : 

—  Mon  fî  1  mon  fî  I...  S'a  cassé  les  jambes  dans  la  cave  à 
Merluet  ! 

Chez  Merluet,  c'était  chez  l'épicier  Merluet...  Ahl  bon 
Dieu  !...  Mais  ce  n'était  plus  l'heure  des  farces.  Ils  partirent 
quatre,  au  trot  derrière  la  vieille  ;  d'autres  suivirent,  pour 
aider,  si  nécessaire. 
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Baptiste,  en  chemise,  claquait  des  dents  au  bas  de  l'esca-^ 
lier,  —  un  escalier  a  traître»,  au  ras  du  soi.  —  Il  était  sorti 
pour  fermer  du  dehors  les  volets,  n'avait  plus  pensé,  dans  son 
trouble,  aux  degrés  rapides,  et  plouf!  s'était  trouvé  les  fers 
en  l'air  pour  pousser  ce  beuglement  entendu  par  la  jeunesse 
et  s'évanouir.  Sa  femme  le  réconfortait  ;  pas  assez  forte  pour 
l'enlever  seule,  elle  lui  avait  passé  une  couverture  sous  les 
reins,  et,  comme  il  geignait  depuis  qu'il  était  revenu  à  lui, 
elle  restait  bouche  bée,  les  mains  jointes  sur  son  corsage  blanc 
oii  la  branche  d'oranger  pendait,  un  peu  froissée. 

—  Eune  drôle  de  nuit  d' noces,  pour  sûr  I 

Les  gars  chargèrent  sur  leurs  bras  le  camarade  et  s'infor- 
mèrent : 

—  Où  qu'on  l'emmène  ? 

—  Gheux  nous  1  — commanda  la  vieille.  —  Je  l'soignerai. 
Et  le  cortège  déjà  s'ébranlait,    quand   Stéphanie,   avec  la 

douceur  proverbiale  des  femmes  de  Butiaux,  intervint  : 

—  Vous  l'soignerez  h..  Ben,  et  moue  ?. . .  C'est  mon  homme, 
à  la  fin  I . . . 

Toutes  deux  avaient  les  nerfs  vibrants  et  se  devinaient 
d'instinct  ennemies.  Le  parapluie  de  la  vieille  oscilla  de  façon 
inquiétante.  Devant  Baptiste,  objet  du  litige  et  qui  s'en  sou- 
ciait peu,  réclamant  «  un  lit,  f. ..!  et  la  paix»,  il  y  eut  d'abord 
une  lutte  de  becs,  puis  d'ongles,  —  si  furieuse  que  les  gars, 
lâchant  leur  blessé  pour  séparer  les  combattantes,  reçurent 
force  horions  et  griffures,  et  ne  rétablirent  l'ordre  que  lorsque 
la  mère,  plus  vite  lasse,  commença  de  lâcher  pied  sous  les 
bourrades  de  l'autre.  EUe  tremblait  des  mains  et  de  la  tête, 
voulant  son  a  fi  »  ;  la  bru  lui  répliquait  sourdement  par  des 
injures  et  grognait  : 

—  De  quouè  qu'a'  se  mêle  ? 

Et  cela  continua  tout  le  temps  du  trajet. 

Quand  on  repassa  devant  l'auberge  oti,  malgré  tout,  les  plus 
acharnés  dansaient  encore,  Coquelourde  apostropha  le  cor- 
tège : 

—  Hein? j'y  avais  dit:  si  ça  y  était  arrivé  hier,  ça  y  écono- 
misait la  bêtise  d'aujourd'hui...  En  faudrait  autant  à  tous  la 
veille  des  noces,  ha  !  ha  I 

La  mé,   en  serre-file  derrière  le  groupe,  le  laissait  dire  et 


lia  .  LA    REVUE    DE    PARIS 

laissait  dire  sa  bru,  dodelinant  de  la  tête  et  grimaçant  dans 
l'ombre  un  sourire  dont  on  n'aurait  su  dire  s'il  était  triste  ou 
joyeux. 

II 

—  Pardi  !   —  fit  Pétrus. 

Il  cracha  loin  devant  lui  avec  assurance,  «  guetta  »  le  vent 
en  étendant  la  main,  et  partit  pour  les  terres,  laissant  derrière 
lui  la  demeure  «  en  pagaille  »  et  tous  qui  jacassaient  en- 
semble, —  le  docteur,  la  mé,  la  femme  et  mâme  Coque- 
lourde,  —  au  chevet  de  Baptiste, 

C'était  toujours  sur  lui  que  ça  retombait  :  encore  une 
chance I...  Baptiste  allait  à  la  ville  vendre  une  vache,  Baptiste 
se  mariait,  Baptiste  se  cassait  une  patte  :  Pétrus  toujours 
en  pâtissait.  On  envoyait  Lise  lui  dire,  avec  ses  yeux  câlins  : 
ce  Hé  !  Pétrus,  faudra  vous  grouiller  :  v'ià  l'palron  qui  fait 
ceci  ou  qui  a  cela...  ))Et  Pétrus  restait  avec  le  vieux  Bayard  — 
«  qu'avait  du  coeur  à  l'ouvrage,  ben  suri  Mais  pus  les  reins» 
—  à  mettre  en  état  des  carrés  de  champs  oîi  l'on  n'aurait  pas 
été  trop  de  six.  Ces  jours-ci,  c'était  la  moisson  :  à  quatre,  — 
lui,  Bayard  et  la  vieille,  plus  Baptiste  (mais  Baptiste  ne 
comptait  guère),  —  on  avait  déjà  du  mal... 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  I  —  jura-t-il,  —  empoignant  sa 
faucille  à  pleines  paumes. 

Tous  les  autres  étaient  à  la  besogne  :  jusqu'à  la  colline  de  la 
Télégraphe  qui  fermait  l'horizon ,  des  chapeaux  de  paille 
avaient  poussé  comme  des  fleurs  au  milieu  des  blés,  et  bien 
des  pièces  avaient  déjà  leurs  javelles  par  terre.  Des  Belges 
partout:  une  engeance  I...  Pétrus  les  sentait  de  loin,  à  leur 
odeur  de  schnick  et  de  sueur.  Ils  venaient  «  manger  le  pain 
des  gens  d'ici  »,  comme  disait  Merluet.  Et  lui,  Pétrus,  qu'on 
louait  autrefois  le  premier  de  tous  aux  Saint-Jean,  maintenant 
ne  trouvait  plus  d'ouvrage  que  chez  les  Bayard;  bien  heu- 
reux d'y  rester. 

—  Enfin,  c'est  la  dernière  année,  bon  Dieu!  A  la  mois- 
son prochaine,  le  gôvernement  nous  fournira  du  pain  cuit... 

Il  pensait  au  tirage  au  sort  et  faisait  un  peu  la  grimace. 
Plusieurs  fois  il  interrompit  son  travail  et  porta  sa  main  en 
visière  au-dessus  des  yeux  : 
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—  Viendra  pas,  va,  c'vieux!  Doit  flemmasser  là-bas  au- 
tour ! . . . 

Et,  dans  sa  rage  d'être  seul,  il  s'en  prit  aux  gerbes,  qu'il 
envoyait  en  paquets  derrière  lui... 

Lise  vint  à  midi  lui  porter  le  «  manger  ». 

—  Ben,  comment  qu'il  est? —  dit-il. 

—  Il  est  pareil,  quoi  I  Mossieur  Molance  a  dit  comm'ça 
qu'il  en  tient  pour  deux  mois...  C'est  la  Stéphanie  qui 
rogne  ! 

—  Ben  sûr!...  Alors,  moi,  à  c'eompte,  j'vas  tout  faire? 
C'est  ben  régalant...  Dites  voir  au  vieux  qu'i  s'presse  un  peu 
de  venir.  Y  en  a  pour  moi,  et  pour  lui  aussi  :  faut  pas  qu'il 
s'en  prive. 

La  fille  riait,  connaissant  ses  colères. 

—  On  y  dira,  Pétrus,  on  y  dira. . .  Restez  voir  tranquille,  hé  I 
Elle    rabattit,  d'une   claque,   la   main   entreprenante,   sans 

cesser  de  rire,  ce  qui  lui  faisait  sur  la  face  mille  fossettes 
fines,  comme  les  plissures  d'une  eau  fraîche  que  frôle  une 
brise .  Sous  des  yeux  sains  et  remueurs ,  elle  avait  un 
cerne  léger  à  cause  de  la  fatigue  du  bal,  la  veille  ;  hors  ce 
bistre,  pas  une  tare  :  une  peau  souple  et  tendue,  baisée  de  haie. 
Il  la  regarda  longtemps  s'en  aller.  Il  la  trouvait  plus  ce  mi- 
gnonne» chaque  fois  qu'il  la  voyait,  et  douce  malgré  ses  rires 
et  ses  moqueries.  Il  était  fier  d'elle:  car  elle  faisait  honneur 
à  leur  pairie  commune,  Boësses-en-Gâtinais,  riche  autrefois  et 
qui  nourrissait  tous  ses  fils,  forcés  d'émigrer  depuis  le  phyl- 
loxéra. 

Ici  aussi,  pardi,  c'était  de  la  plaine  :  pas  la  leur!  —  de  la 
vigne,  mais  dont  le  vin  n'était  bon  qu'à  «  donner  aux  co- 
chons» ;  — du  blé, des  orges,  tout,  quoi!  comme  là-bas,  sauf  les 
façons  des  gens,  «  ch'tits  »  —  ici,  tandis  que  ceux  de  Boësses, 
au  bon  temps,  vous  faisaient  entrer  dans  leur  cave  et  boire 
à  même  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  remonter,  point  ménagers  de 
rien  aux  garçons  de  ferme  et  aux  hôtes.  —  Lise,  venue  après 
lui,  avait  eu  bien  du  mal  à  s'habituer,  et  reparler  de  chez  eux 
leur  était  une  douceur  qui  fortifiait  leur  amitié. 

Derrière  lui,  le  bourg  où  venaient  se  briser  des  rayons  de 
soleil  était  doré  comme  une  miche  blonde,  et  le  clocher,  — 
ce  fameux  clocher  qu'on  voyait  de  deux  lieues  à  la  ronde  — 
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perdait  son  sommet  indécis  dans  l'exaspération  du  ciel  blanc 
et  bleu  :  le  vieux  ne  venait  encore  pas. 

Pétrus  reprit  la  faucille,  sans  trêve,  sinon  pour  torcher  son 
front  en  sueur,  d'un  revers  de  manche.  Quel  ouvrier!  Les 
gerbes  croulaient  en  files  égales,  et  il  ne  s'arrêta  qu'à  la  brune 
venue,  les  autres  champs  pour  la  plupart  vides,  alors  que 
sous  le  ciel  sonore  de  menus  bruits  s'enflaient  et  se  prolon- 
geaient :  roulements  de  chariots,  pas  alourdis,  appels  filés 
dans  l'air... 

Les  soupes  qui,  d'ordinaire,  fumaient  en  rang  sur  la  table, 
ce  soir-là  n'étaient  pas  prêtes,  à  son  retour.  La  vieille  pleurait 
dans  un  coin. 

Le  garçon  s'emporta  : 

—  En  v'ià-t-i'  eune  affaire !...  Ben  1  il  en  reviendra,  vot' 
gars...  Qu'est-ce  que  j'vas  manger,  moi?...  F...  boutique,  où  il 
n'y  en  a  que  pour  le  fî  1  Faudrait  penser  un  peu  à  ceux 
qui  travaillent,  des  fois  I 

Elle  tira  de  la  maie  des  restes  de  jambon  garnis  de  lard, 
un  quignon  d'une  livre  et  du  «  râpé  »  au  fond  d'un  litre  ; 
il  avala  le  tout  en  grognant.  Au  Heu  du  bel  ordre  accoutumé, 
toute  la  maison  était  Sens  dessus  dessous  :  les  casseroles  en 
l'air,  rien  de  balayé,  des  fioles  de  médicaments  plein  le 
rebord  de  la  cheminée;  et,  quand  il  voulut  allumer  sa  pipe, 
la  patronne  le  poussa  par  les  épaules  retrouver  dehors  «  pé 
Bayard  »,  tassé  sur  son  banc  de  pierre  et  plus  recroquevillé 
que  de  coutume. 

«  Il  a  dû  être  saboulé,  —  pensa  Pétrus.  —  Ça  va  être 
drôle  ici,  tout  le  temps  que  l'gars  sera  au  litl...  » 

Le  vieux  s'immobilisait  devant  l'horizon,  rigide  autant  que 
sa  pierre,  avec  une  passivité  d'arbre  dont  les  pores  s'ou- 
vrent à  la  vie  du  crépuscule  ;  Pétrus,  harassé,  se  taisait  aussi  : 
—  il  était  peu  causeur,  —  et  rien  ne  troublait  le  silence, 
sinon,  par  intervalles,  les  plaintes  de  Baptiste  ou  les  pas  de  sa 
mère  tournant  autour  du  lit... 

Sur  les  neuf  heures,  une  ombre  traversa  la  cour  devant  eux  ; 
et,  tout  de  suite,  il  y  eut  un  colloque  à  voix  basse:  ps...  ps... 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  donné  de  la  tisane?...  La  feuille 
de  laurier,  c'est  très  bon...  Au  fils  Gloutier,  on  en  avait  fait 
prendre...  Est-ce  que?...  ps...  ps... 
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Ça  durait  depuis  un  moment  ;  un  bruit  de  sabots,  ensuite 
approcha,  martela  l'aire  battue,  et  Goquelourde,  entré,  clai- 
ronnait : 

—  Ha!  ha! 

Cependant  ses  yeux,  habiles  dans  l'obscurité  comme  ceux 
d'un  chat,  reconnurent  la  visiteuse.  Il  s'arrêta  court,  fit  demi- 
tour  en  ronchonnant  : 

—  Pardine  I  où  qu'y  a  du  malheur,  faut  toujours  qu'aile 
y  fourre  son  bec,  marne  Goquelourde. 

Et,  un  peu  confus  de  la  rencontre,  il  sortit  se  joindre  aux 
deux  hommes,  tapant  sur  les  cuisses  du  vieux,  offrant  une 
prise  au  jeune,  animé  d'une  soudaine  rage  de  rire  haut  et  de 
s'amuser.  Tandis  que  continuaient  les  chuchotements,  il  com- 
mença, à  propos  d'une  remarque  que  fit  Pétrus  au  passage  de 
Berthe  Colignon  : 

—  Ha  I  ha  !.. .  C'est  comme  la  poule  à  défunt  Branchu  qui 
voulait  du  coq,  p'is  n'en  voulait  point... 

Une  longue  histoire  qui  mit  en  joie  Bayard,  pendant  que  la 
mijaurée  s'éloignait,  trottant  menu,  d'un  air  sainte-nitouche 
de  vierge  étriquée  et  pieuse,  et  que  les  oraisons  de  l'intérieur 
se  précipitaient  comme  la  fin  d'une  messe  basse.  Pétrus  ne 
riait  que  du  bout  des  lèvres  et  par  déférence  :  cette  pimbêche 
lui  donnait  mal  au  cœur,  qui  boudait  à  l'homme  et  faisait  sa 
renchérie.  Même  son  confesseur,  le  vieux  curé  Nanot,  la 
trouvait  exagérée.  Le  fils  Maingard  la  priait  pour  femme 
depuis  des  éternités  :  beau  gars,  avec  du  bien,  des  façons  de 
monsieur.  Un  jour,  c'était  oui,  puis,  le  lendemain,  au  retour 
de  la  sainte  communion,  «  lé  bon  Dieu  ne  voulait  pas!  » 

Les  jeunes  gens  disaient  : 

—  Je  la  lâcherais,  moi,  à  sa  place... 
Pétrus  secouait  la  tête  : 

—  On  ne  lâche  pas  comme  on  veut,  pour  ces  machines-là... 
Coquelourde  contait  sans  entrain,  gêné  par  Vautre,   qu'il 

sentait  derrière  son  dos.  Bayard  s'assoupissait;  le  garçon 
pensait  à  des  choses  d'amour,  à  Lise,  à  vingt  idylles  pareilles 
à  la  sienne,  qui  s'agitaient  autour  de  lui  ;  à  la  Berthe,  cette 
fille  redoutable,  née  pour  faire  souffrir  au  lieu  de  donner  du 
bonheur  simplement.  Ils  finirent  tous  trois  par  se  taire,  plus 
à  l'aise  dans  ce  silence  de  campagnards  recrus  et  plus  eux- 
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mêmes,  la  face  dans  le  frais;  montés  de  la  rivière,  des  coasse- 
ments de  reinettes  résonnaient,  réguliers  comme  les  pulsations 
de  l'horloge,  mais  plus  espacés. 

Le  meunier  s'en  allait  vers  des  années  lointaines,  à  leur 
musique.  Gomme  son  moulin,  elles  étaient  ensevelies  sous 
des  poussières  informes,  et,  d'habitude,  il  s'en  détournait. 
Ce  soir,  la  voix  surette  chuchotant  dans  la  cuisine,  cette 
voix  de  jadis  qui  le  remettait  en  colère,  ranimait  tous  les  sou- 
venirs et  remuait  leur  amertume.  Perçant  le  mensonge  du 
vieux  Goquelourde  et  de  son  rire,  elle  atteignait  sous  lui 
l'autre,  celui  qui  avait  été  brutal,  orgueilleux  et  tendre,  et 
mal  marié,  — •  et  triste  en  secret.  Vingt  ans  n'avaient  rien 
épuisé  ni  amoindri  :  tout  revivait,  frais  et  irritant  comme 
une  jeune  blessure.  Et  plus  qu'à  elle,  c'était  à  lui-même  qu'il 
en  voulait  de  tout,  et  d'être  si  sensible  à  de  si  vieilles  his- 
toires... Mais  une  querelle  s'éleva  : 

—  Sil 

—  Non! 

—  Vieille  poison  1... 

Bayard,  dès  que  ces  cris  éclatèrent,  se  défila  prudemment 
vers  la  grange  où  il  couchait  tout  Fêté;  distrait  de  lui-même, 
le  meunier  tendit  les  oreilles,  à  l'affût. 

Aussitôt  mâme  Goquelourde  sortie,  les  femmes  repartaient 
en  guerre,  et  la  jeune  n'avait  pas  la  plus  forte  voix.  Toujours 
même  chose  :  Stéphanie,  pour  avoir  son  homme  à  elle, 
saoule  des  remontrances  et  de  l'air  jaloux  de  la  vieille,  parlait 
de  faire  maison  à  part  ;  la  mère  prétendait  garder  son  fils, 
—  commander,  tout  régir,  comme  avant'.  —  Des  coups 
s'entendirent  dans  le  noir,  dont  ricana  silencieusement  l'écou- 
teur. Mais  Baptiste,  mal  endormi,  avait  geint  :  elles  firent 
trêve,  toutes  deux  penchées  sur  lui,  quêtant  son  regard  comme 
une  sentence.  Par  habitude,   il  se  tourna  vers  la  vieille  : 

—  Mammâ  ! . . . 

Ge  mot  d'enfant  la  rendit  toute  glorieuse;  Stéphanie,  vain- 
cue, la  laissa  seule  s'occuper  de  lui,  et  ne  souffla  plus 
mot. 

Goquelourde,  en  Titus  heureux  de  n'avoir  pas  perdu  sa 
journée,  passa  ses  mains  sous  son  tablier  de  cuir,  et  se  ra- 
conta (Pétrus  était  allé  dormir)  : 
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—  C'est  comme  la  fois  que  Pierre,  des  Caillerets,  voulut 
prendre  femme,  et  fut  pris  pour  sot... 

Il  s'interrompit  pour  hurler  : 

—  Attends,  maraud  I  Attends  vouer  I... 

Un  galopin  batifolait,  au  bord  de  l'eau,  et  lançait  des  cail- 
loux dans  les  aubes  pourries    de  sa  grande  roue. 

L'enfant  se  sauva;  et  Goquelourde,  un  instant  après,  l'en- 
tendit crier,  fessé  d'importance  pour  s'être  attardé.  Lui  dévala 
sous  la  fraîcheur  violette  des  saulaies,  voûté  et  revenu  aux 
pensées  de  tout  à  l'heure... 

Son  gîte  était  noir,  puant  le  vieux  linge  et  la  pouacrerie 
d'une  tanière.  Sans  même  allumer,  butant  contre  un  chat 
qu'il  écarta  du  pied,  il  quitta  ses  loques  et  se  coucha,  avec 
un  :  ce  haï  haï»  cette  fois  sans  joie,  sans  ironie  et  presque 
plaintif.  Le  chat  se  rassurait,  traînant  quelque  os  bruyant. 

Plus  une  lumière,  ne  persistait  ;  le  bourg  était,  dans  la 
plaine,  un  accident  d'ombre,  parmi  d'autres,  —  sauf  le  clo- 
cher qui  sonnait  les  heures  :  «  Une...  Une,  deux...  Une, 
deux,  trois  »,  d'un  timbre  tremblant  et  dont  les  sons  s'en- 
volaient dans  la  brise. 


III 


Dans  les  tufs  de  la  Télégraphe,  —  la  colline  au  sommet 
de  laquelle  se  dressaient,  tout  démantibulés,  les  vieux  appareils 
de  Chappe,  —  dans  ces  tufs  que  les  gens  éventraient  pour 
se  fournir  de  pierres  et  qui  montraient  à  vif  leurs  couches 
superposées,  on  était  sûr,  les  après-midi,  et  même  fort  tard, 
de  rencontrer  l'abbé  Nanot,  la  soutane  relevée  jusqu'aux 
reins,  flanqué  d'une  ou  plusieurs  mauvaises  gales  d'enfants 
de  chœur,  ses  élèves  de  latin  généralement,  mais  à  qui  il 
enseignait  mieux  les  antiquités  que  le  rudiment.  Rudiment 
ou  antiquités,  du  reste,  entraient  dans  la  cervelle  des  mou- 
tards au  petit  bonheur,  et  sans  qu'il  y  eût  de  leur  part  bonne 
volonté  aucune  :  tous  à  jouer,  à  se  battre,  —  avec  les  silex 
précieux  de  l'abbé ,  au  besoin  ;  —  et  Goquelourde  avait 
éprouvé  depuis  longtemps  que,  de  tous  les  méchants  gamins 
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du  bourg,  les  pires  étaient  ceux  du  curé.  Celui-ci  les  pre- 
nait doux,  si  timides  qu'ils  n'en  avaient  pas  de  langue,  anges 
qui  se  muaient  vite  en  effrontés  diables.  Il  claquait  l'un,  bot- 
tait l'autre,  quand  leurs  piailleries  troublaient  par  trop  ses 
fouilles;  fort  irascible,  avec  un  grand  nez  droit  qui  vibrait 
lorsqu'il  se  fâchait,  mais  si  absorbé  par  sa  science  qu'il  les 
laissait  d'ordinaire  ce  couiner  »,  hurler  et  faire,  au  dam  des 
propriétaires  voisins,  de  bonnes  farces  dont  il  avait  souvent 
à  payer  les  frais. 

Pétrus,  en  nouant  ses  gerbes,  vit  approcher  la  bande  et  se 
mit  sur  ses  gardes,  crainte  de  dégâts... 

—  Bulbe  de  percussion,  retouches  aux  arêtes...  Parfaite- 
ment I  —  disait  l'abbé,  caressant  du  doigt  les  angles  d'un 
caillou  préhistorique;  — je  le  crois  authentique. 

Le  jeune  Merluet,  qui  tenait  de  son  père  tous  les  mauvais 
instincts,  — sans  compter  les  vices  de  la  mère,  suivant  Coque- 
lourde  I  —  avisant  au  bout  du  champ  desBayard  la  charrette, 
brancards  en  l'air,  courut  s'y  hisser,  en  appelant  les  autres, 
tel  un  moineau  qui  découvre  une  aubaine  et  la  signale  à  sa 
tribu  :  trois  sauts,  trois  bonds,  et  toute  la  horde  le  rejoignit... 
Sournois,  Pétrus  alla  quérir  son  fouet,  rangé  avec  la  gourde 
et  la  mangeaille  de  son  ce  quatre  heures  »,  et  il  lapa  dans  le 
tas  à  tour  de  bras,  malgré  les  cris.  11  avait  saisi  par  les 
oreilles  Merluet,  trop  haut  perché  pour  fuir,  et  il  l'amenait 
vers  le  curé  pour  une  semonce. 

—  V'ià  vot'  élève,  môssieu  l'abbé  I  Je  vous  l'ai  un  brin  cor- 
rigé... pas  sans  besoin  I 

—  Ils  sont  insupportables... 

Merluet  fils,  à  peine  lâché,  faisait  de  loin  des  grimaces  à 
tous  les  deux. 

—  Comment  va  ton  jeune  maître? 

—  Heu!...  couci-couça...  Les  jours  bien,  les  nuits  mal... 
Nous,  tout  ce  temps,  on  se  décarcasse...  Serait  à  souâterqu'i* 
se  remette  vite. 

—  Oui...  Et  ta  crois  que  je  pourrais  aller  chez  lui  sans... 
sans  rien  avoir  à  redouter  pour  le  prestige  de  mon  habit  ? 

—  Benl...  la  mé  est  toujours  dans  ses  idées,  vous  savez. 
Y  a  ben  la  bru,  mais  on  peut  pas  dire  qu'aile  gouverne...  Ça 
n'y  ferait  point  de  mal,  en  tout  cas. 
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—  Oui,  —  dit  l'abbé  pensif. 

Il  n'aimait  point  ces  devoirs  supplémentaires,  acceptant  les 
autres,  obligatoire?,  —  messes,  enterrements,  confessions,  — 
comme  une  nécessité  de  sa  vie,   un    sacrifice   qui   rachetait 
ce  qu'il   pouvait  y  avoir  de  trop  profane  en  ses  recherches. 
Encore  voulait-il,  ensuite,  avoir  quelque  temps  libre,  mais  il 
n'osait  plus  trop  rien  négliger  de  son  ministère  :  cette  «  exa- 
gérée »  de  Berthe  Golignon,  qu'il  avait  rabrouée  parce  qu'elle 
venait,  tous  les  jours  du  bon  Dieu,  se  confesseï',  discuter  des 
cas  de  conscience,  et  le  retenir,  chaque  fois,  des  heures  pour 
des  niaiseries,  lui  avait  valu  l'hostilité  des  sœurs   d'abord,   à 
qui  la  demoiselle  s'était  plainte,  et,  par  leur  canal,  une  répri- 
mande de  l'évêché.  Déjà  on  l'y  jugeait  tiède,  sentant  un  peu 
le  fagot  avec  ses  manies  géologiques  ;  et  on  le  laissait  moisir 
dans  cette  cure  médiocre,  malgré  son  intelligence.   Il  ne  ré- 
clamait pas,  heureux  de  rester  à  sa  mine  non-pareille  de  la 
Télégraphe,  fuyant  comme  peste  bonnes  sœurs,  «  Enfants  de 
Marie  »  et  la  séquelle  des  pénitentes  obstinées.  Le  bourg  lui 
savait  gré  de  ne  point  se  prodiguer  :   salué,  saluant,   souf- 
frant d'une  âme  égale  les   railleries  —  plus   lourdes  que  les 
pains  de  sucre  —  de  l'épicier  Merluet,  chef  du  parti  rouge, 
—  et  si  peu  rancuneux  qu'il  avait  pris  avec  lui  le  fils  de  cet 
adversaire,   sur  le   désir  de   la  maman.    Les  gens  Taimaient 
comme  une  habitude. 
Il  finit  par  dire  : 

—  J'irai  le  voir,  en  ami...  Avertis-le...  Ne  serait-ce  que 
pour  l'aider  à  se  soigner  :  je  m'entends  un  peu  en  méde- 
cine, tu  sais? 

—  Oh  I  monsieur  1'  curé,  pour  ce  qui  est  d'être  savant  I... 
L'abbé  rappela  sa  marmaille  égaillée  sur  les  champs  voi- 
sins, et  tous  disparurent  dans  les  roches  de  la  colline... 

Le  garçon  annonça,  le  soir  : 

—  Y  a  r  curé  qui  vous  viendra  voir,  quéque  jour...  voir 
quement  qu'  vous  allez.  Fm'a  dit  comme  ça  de  vous  avertir, 

Baptiste  grogna  dans  ses  couvertures  : 

—  Boni 

Stéphanie  ne  dit  rien,  et  la  mé  ne  s'interrompit  pas  d'étan- 
cher  ses  yeux:  car,  —  ô  surprise I  —  elle  pleurait...  Pétrus 
s'ébahit  de  son  silence,  alors  qu'il  lui  parlait  du  curé.  Mais  il 


I20  LA    REVUE    DE    PARIS 

préféra  garder  pour  lui  son  étonnement  :  Bayard  n'était  pas 
là,  signe  de  récent  orage  ;  pas  la  peine  d'  «  avoir  des  mots  ». 

Le  vieux,  sans  doute,  avait  fui,  craignant  le  terrible  coup  de 
sabot  par  lequel  sa  femme  le  matait  :  elle  se  déchaussait,  cal- 
culait rapidement  où  l'atteindre  et  d'un  ((  han  1  »  lui  envoyait  le 
projectile  à  tour  de  bras.  Lui  n'avait  qu'une  tactique  :  il  es- 
quivait le  coup  en  se  jetant  par  terre  à  plat  ventre,  puis 
décampait. 

Pétrus  riait,  se  représentant  la  scène;  Lise,  qui  venait  de 
traire  à  l'étable,  lui  souffla  : 

—  Y  a  du  nouveau  I 

—  Et  quoi  ?  —  fit  l'amoureux. 

—  Berthe  Colignon  veut  bien,  c'te  fois,  du  fils  Maingard. . . 

—  Ben!  j'  la  connais  1 

—  Mais  sûr,  sûr!... 

Oui,  sûr,  sûrl...  Il  haussa  le  sépaules,  et  tout  bas,  montrant 
du  doigt  les  femmes  : 

—  Et  all's  ont  encore  évu  des  raisons  ? 

—  Peuh  I  —  répondit  Lise  ;  —  à  cause  que  la  Stéphanie  veut 
se  faire  bâtir  une  maison,  pour  elle  et  son  homme... 

Elle  entendait  ça  toute  la  sainte  journée  et  n'y  faisait  plus 
attention.  Le  mariage  de  Berthe  l'intéressait  autrement  :  un 
bal  en  perspective,  —  pour  le  repas,  elle  serait  sans  doute  de 
cuisine,  et,  d'ailleurs,  le  manger  lui  était  égal,  —  toute  une 
nuit  de  gaieté,  de  danses,  de  beaux  babils  et  de  pensées  de  fête; 
quitte  à  se  passer  de  sommeil  et  à  trimer  ferme  le  lendemain. 

Pétrus  la  contemplait  avec  admiration,  et  ses  grands  cils 
donnèrent  à  son  regard  net  de  jeune  homme  la  candeur  d'un 
regard  d'enfant.  Il  alluma  sa  pipe,  rejoignit  Bayard,  et,  comme 
tous  les  soirs,  ils  restèrent  en  face  du  crépuscule,  sans  plus 
parler  que  bornes  au  coin  d'un  champ. 

Du  côté  du  moulin,  dominant  le  bruit  de  l'eau  sur  la  roue, 
montait  par  intervalles  un  immense  rire  qui  s'enflait  soudain, 
se  propageait  et  n'en  finissait  plus  : 

—  Sacré  Goquelourde  !... 

Tellement  qu'à  peine  si  l'on  entendit  VAngelas... 

A  la  fin,  Pétrus,  laissant  le  vieux  sommeiller,  eut  envie 
d'aller  retrouver  l'assemblée  joyeuse.  La  barrière  à  pousser, 
quelques  enjambées  dans  la  grand'rue,  et  l'on  y  était. 
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Pas  de  lumière;  dans  l'obscurité,  c'était  seulement  un 
groupe  d'obscurité  plus  compacte,  des  gens  assis,  appuyés  ou 
allongés.  Le  chien,  derrière  tous,  quelquefois  lançait  son 
aboiement  de  poulie  rouillée  aux  chausses  d'un  lointain  pas- 
sant. 

Coquelourde  tenait  un  thème  inépuisable  :  les  farces  de 
lui  et  sa  génération,  —  «  d'autres  gars  que  ces  maigriols-là, 
pour  sûr  I  »  —  au  temps  de  leur  jeunesse.  Les  approbations 
et  les  rires  l'entouraient  glorieusement,  échauffaient  son  âme, 
et,  excité,  il  enfilait  une  histoire  au  bout  d'une  autre  : 
—  le  cochon  de  Matras,  à  l'engrais  dans  une  étable  étroite, 
si  étroite,  que  la  queue  sortait  par  la  chatière,  pour  son 
dam  I  car  ils  la  lui  scièrent;  —  et  le  même  Matras,  fou 
d'épouvante  à  garder  six  mois  le  lit  (Dieu  sait  pourtant  s'il 
fallait  une  maie  fièvre  pour  le  faire  dévêtir  et  s'aliter),  depuis 
que  la  même  bande  avait  toute  une  nuit  promené  sous  sa 
fenêtre  une  caisse  vide  qu'il  prit  pour  un  cercueil;  —  et  le 
lard  au  défunt  curé,  volé,  découpé,  mis  en  chasubles  et  en 
manipules  à  tous  les  saints  de  bois  de  l'église...  Coquelourde 
avait  mené  ces  drilles  à  toutes  les  folies,  aux  batailles  avec 
les  gars  des  villages  d'alentour  (il  en  conservait  plus  d'une 
trace,  car  on  s'y  cognait  dur),  fêté,  heureux,  leur  chef.  Quelle 
joie  —  ((  hal  haï  X)  —  de  redire  ce  temps  de  force  et  ces 
beaux  jours  ! 

Étaient  là  Merluet,  Golignon,  —  replié  sur  lui-même,  à  son 
ordinaire,  et  redoutant  toujours  d'occuper  trop  de  place,  — 
Jean-Pierre,  —  qui  ne  cessait  de  tousser  que  pour  témoigner: 
ce  C'est  vrai,  j'y  étions!  »  —  et,  au  second  rang,  des  jeunes, 
leurs  bras  aux  tailles  des  lilles,  qui  riaient  de  tout  cœur,  même 
quand  ils  comprenaient  mal  ou  pas  du  tout. 

Pétrus,  là  dedans  s'insinuait  des  coudes  et  des  épaules, 
et  avançait  doucement,  quand,  au  plus  bel  endroit  de  l'his- 
toire (lorsque  le  curé,  à  la  messe  de  six  heures,  découvrit 
la  parure  de  ses  statues),  subits  et  simultanés,  il  y  eut  un 
soufflet  qui  retentit  et  un  cri  :  ce  Malhonnête  I  »  aigrement 
jeté.  Tout  le  monde  se  retourna  :  le  soufflet,  Pétrus,  étonné 
plus  que  tout  le  monde,  l'avait  reçu,  sans  mériter  l'épithète. 

—  Ben  !  —  dit-il  à  Berthe,  —  vous  avez  la  main  bonne, 
vous,  encore! 
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«  Oh!  si  c'est  Berlhel.,.  »  pensa-t-on. 

C'était  Berthe,  incongrûment  pincée  par  un  facétieux,  et 
dont  la  pudeur  s'était  ainsi  rebiffée.  Colignon,  honteux  de 
l'esclandre,  emmena  sa  «toquée»  sans  l'oser  réprimander,  car 
il  la  voyait  toute  en  nerfs  ;  et  Pétrus,  gardant  sa  gifle,  plus  quan- 
tité de  quolibets,  s'en  fut  coucher,  sa  bonne  humeur  évanouie. 

Coquelourde  mêla  toutes  les  femmes  en  sa  réprobation,  et, 
ce  soir-là,  n'alla  pas  plus  avant...  Toujours  elles  pénétraient 
dans  la  vie  des  hommes  pour  du  désordre.  —  «  La  peste  des 
cames I  »  avait-il  dit  fort  bien:  Lise,  qui  sut  l'algarade,  ne 
s'avisa-t-elle  pas  de  jouer  la  jalousie  et  de  bouder  le  gars! 

Plus  de  sourires,  plus  de  frôlements  ni  de  chatteries  lors- 
qu'elle servait  à  table;  Baptiste,  trop  bien  soigné  pour  être 
pressé  de  guérir;  et  ces  deux  enragées,  toujours  à  se  disputer 
devant  son  lit  :  —  Pétrus  devint,  pour  un  temps,  misan- 
thrope... Ajoutez  que  le  fils  Maingard,  instruit  de  la  gifle,  à 
son  tour  (n'y  a-t-il  pas  un  mauvais  génie  pour  avertir  sans 
retard  les  gens  des  choses  qui  vous  peuvent  brouiller  avec 
eux?),  lui  en  fit  des  reproches,  et  dès  lors  lui  battit  froid. 

Tout  le  temps  des  moissons  fut  attristé  par  ces  querelles  ; 
à  la  maison,  le  même  air  de  bataille,  l'odeur  des  pharmacies, 
et  toujours  quelque  orage  en  route.  Les  gens  prenaient 
parti,  dans  le  duel  des  combattantes  :  —  mâme  Coquelourde 
avec  la  mé;  Merluet,  les  maçons  qui  bâtissaient  la  maison  de 
Baptiste,  et  toute  la  jeunesse,  avec  la  jeune.  —  Ils  envenimaient 
les  rapports,  augmentaient  tout  d«  ragots  et  d'inimitiés  per- 
sonnelles. Pétrus  seul  restait  neutre,  et,  comme  de  raison, 
se  les  mettait  tous  à  dos  en  les  envoyant  promener  indiffé- 
remment. Ces  bonnes  âmes  s'employèrent  à  détacher  Lise 
de  lui. 

Un  beau  merle,  ma  foi,  sous  ses  airs  innocents;  un  sour- 
nois qui  devait  courir  les  filles  en  cachette  !  Elle  aurait  du 
bonheur  en  ménage  avec  lui,  —  et  des  cornes  haut  comme  le 
clocher!...  Quand  une  chose  a  été  redite  mille  fois,  affirmée 
parlons  ceux  qui  n'ont  rien  vu;  quand,  par  surcroît,  elle 
sert  h  des  passions  et  nourrit  les  commérages,  il  ne  faut  plus 
penser  la  nier.  Le  gars  Caminat  le  tenta  en  vain,  ennuyé 
qu'on  chantât  pouilles  à  celte  brave  pâte  de  Pélrus.  Un 
dimanche,  à  la  partie  de  boules  dans  le  pré  communal,  oii  les 
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pompiers  faisaient  la  manœuvre  et  les  autres  leur  promenade, 
ils  étaient  une  troupe  à  gloser  sur  l'incident;  le  jeune  homme 
fmit  par  leur  crier  très  haut,  et  d'un  ton  irrité,  qu'ils  étaient 
des  unes,  tous,  de  méchants  ânes  rouges,  et  que  c'était  lui, 
lui,  lui!  qui  avait  pincé  la  Berthe.  «  Ça  n'était  pas  la  peine 
d'en  faire  tant  d'histoires I...  »  Il  le  jura  par  tous  les  jurons 
de  son  répertoire  de  charretier...  «  Une  manigance  entre  les 
deux  marauds  »,  dit-on;  et  personne  ne  crut  à  cet  aveu... 

A  la  fête  d'été.  Lise  refusa  de  danser  avec  Pétrus,  qui  s'en 
alla  sous  l'affront,  trop  triste  pour  chercher  une  autre  cava- 
lière. Elle-même  était  mal  k  l'aise  après  cette  exécution  :  avec 
d'autres,  —  tous  ceux  qui  s'oflVirent,  —  elle  essaya,  sans 
réussir,  de  s'amuser.  Tant  que  dura  la  musique,  elle  tint  bon 
contre  elle-même,  fortifiée  par  la  bruyante  joie  qui  régnait; 
mais  à  l'aube,  quand  on  eut  fermé  la  tente,  dégrisée  par  la 
fraîcheur  et  la  solitude,  elle  rôda  dans  la  maison,  inquiète  de 
son  amoureux.  Elle  ne  le  trouva  pas  :  il  était  allé  s'étendre, 
proche  la  rivière  qui  le  berçait  de  son  glouglou  triste,  sur 
une  meule  de  blé. 

—  Ah  I  c'est  comme  ça!  —  dit-elle. 

A  midi,  quand  elle  lui  porta  le  manger  au  champ  des 
Carabines,  ils  détournèrent  tous  deux  les  yeux  et  ils  n'échan- 
gèrent pas  un  mot. 


IV 


L'abbé  Nanot,  ayant  longtemps  atermioyé,  vint  enfin  voir 
son  paroissien,  d'un  train  pressé  d'homme  qui  a  plus  loin 
affaire  urgente, 

Baptiste  allait  mieux.  On  le  levait  pour  l'étendre  au  soleil 
dans  un  fauteuil  de  paille;  il  recommençait  devant  sa  mère, 
attendrie  et  prompte  aux  larmes,  à  manger  comme  quatre,  à 
fumer  sa  pipe.  Et  Stéphanie,  épouse  jusque-là  peu  favorisée, 
chantonnait,  pressentant  des  jours  plus  tendres. 

La  soutane  fit  de  l'ombre  devant  la  porte  ouverte  sur  1« 
soleil  ;  tout  le  monde  s'inclina  et  le  curé  dit  : 

—  Mon  pauvre    ami  1...  Voilà  longtemps   que  je    projetais 
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de  te  venir  voir  ;  mais,  tu  sais,  dans  mon  état  on  n'a  pas 
tout  son  temps.  J'ai  demandé  souvent  des  nouvelles  à  Pétrus 
et  au  docteur...  Je  pense  que  te  voilà  bientôt  rétabli,  hé? 
Donne  ton  pouls...  Bon,  cela...  Tes  blessures?  Fermées?  Ohl 
ohl  tu  es  hors  de  risques...  Allons,  je  suis  bien  content... 
Et  je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas  récité  un  Je  vous  salue,  de 
toute  ta  maladie.  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  païens  1...  Il  n'y  a 
que  la  mort  pour  vous  rendre  sérieux... 
La  vieille,  déjà,  grognait  sourdement. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  te  taquiner. . .  Voyons  un 
peu  les  remèdes... 

Il  pencha  son  long  nez  sur  toutes  les  fioles. 

—  Et  cela,  en  prends-tu  bien  régulièrement,  au  moins?... 
Il  faut  écouter  le  docteur,  si  tu  n'écoutes  pas  le  prêtre...  L'un 
pour  l'âme,  l'autre  pour  le  corps,  devraient  être  religieuse- 
ment obéis.  Vous  n'en  faites  rien,  et  Dieu  vous  punit... 

Il  soupira,  invita  Stéphanie  à  s'approcher  quelquefois  du 
tribunal  de  la  pénitence,  —  tout  n'en  irait  que  mieux  dans  son 
ménage,  —  sourit,  de  loin,  à  la  mé  Bayard,  —  que  cette 
déférence  ne  fit  point  se  départir  de  sa  roideur,  —  entama  une 
longue  histoire  de  maladie,  le  cas  de  la  mère  Mazeilles, 
—  tombée  «commevotre  jeune  homme»,  avec  cette  difiTérence 
que  l'âge  aggravait  le  mal ,  —  et ,  soudain ,  regardant  sa 
montre,  il  s'interrompit,  coupant  au  court  : 

—  Elle  est  guérie,  ce  qui  vous  prouve  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  I 

Là-dessus,  il  fit  un  grand  salut  circulaire  et  partit  comme 
un  fou. 

Baptiste,  malicieux,  regardait  sa  ijière  ;  elle  avait  ses  petits 
yeux  vifs  des  moments  de  colère,  contractés,  semblait-il,  et 
dont  le  bleu  se  fonçait. 

—  Pouvait  ben  rester  où  qu'il  était  !  —  dit-elle  enfin,  — 
G'te  rage  de  venir  embarbouiller  le  monde!... 

Stéphanie,  rien  que  pour  la  contredire,  repartit  du  tac 
au  tac  : 

—  Pourquoi  qu'vous  voulez  point  qu'  i'  vienne,  c't 
homme?...  C'est  son  métier,  donc...  J'dis  qu'il  a  ben  agi  et 
j'irai  y  porter  mes  remerciements,  au  premier  jour. 

—  Vous  n'irez  point. 
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—  Si-dâl 

Baptiste  fit  mine  de  regarder  attentivement  vers  la  cour  et 
le  ((  bruit  de  becs  »  recommença.  Tout  ça  l'assommait,  au 
bout  du  compte,  lui  :  il  ne  s'était  pas  marié  à  fin  de  disputes. 
Stéphanie  était  fraîche,  rose  et  grasse  :  la  mé  pouvait  donc 
pas   la  laisser  tranquille  I 

—  Mé,  —  dit-il,  —  finissez,  k  c'te  heure!  J'veux  point  que 
vous  la  chicaniez. 

Elles  se  calmèrent  aussitôt  et  chacune,  en  son  coin,  s'occupa  : 
la  bru  à  la  soupe,  la  mère  à  la  réfection  de  hardes,  —  les 
culottes  du  vieux,  copieusement  pourvues  de  reprises  déjà  et 
qui  en  avaient  toujours  besoin. 

—  Ci  homme-là  use  p'us  qu'un  jeune,  ben  sûr.  G'est-i'  pas 
malheureux? 

Et  toujours  les  fonds,  à  force  d'aimer  à  rester  assis  :  quel 
feignant,  Dieu  de  Dieul...  Elles  en  rirent  à  l'unisson,  malgré 
leur  dissentiment. 

—  Et  pour  sûr  qu'i'  n'est  point  propre,  ni  ménager  de 
rien,  le  sagouillat  ! 

Merluet.,  qui  passait,  gouailla,  à  travers  la  fenêtre  : 

—  Hé  I  les  fumelles,  on  s'chipote  donc  plus,  à  c'te  heure? 
A  quoi,  par  jeu,  elles  répliquèrent  à  coups  de  gueule,  le 

poursuivant  d'injures  jusqu'à  ce  qu'il  eut  tourné  l'angle,  roide 
dans  sa  blouse  grise,  et  dominant  tout,  à  la  ronde,  de  ses 
regards  insolents. 

—  En  v'ià  encore  un  bouffi!...  De  quoi  qu'i'  se  mêle? 
Goin,  goin,  goin!...  la  séparrration  de  l'Eglise  et  de  l'Etat!... 

Car  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  c'était  le  pro- 
gramme politique  et  social  de  Merluet.  Au  petit  jour,  quand 
il  avait  ouvert  le  comptoir  annexé  à  sa  boutique  d'épicerie, 
pour  les  gens  qui  voulaient  deux  sous  de  «blanche»  avant 
d'aller  aux  champs,  il  tonnait  sans  relâche  :  «  L'Eglise  et 
l'Etat,  l'Eglise  et  l'Etat...  »  On  l'entendait  du  moulin. 

Près  de  disparaître,  il  leur  montra  le  poing,  fâché  tout  rouge. 

Lui  et  la  mé,  les  deux  plus  fieffés  païens  du  village, 
se  rencontraient  sur  le  chapitre  de  l'incrédulité.  Hors  cela, 
vieux  ennemis,  ayant  eu  des  histoires  judiciaires  de  mi- 
toyenneté :  un  puits  qui,  de  la  ferme,  donnait  sur  le  jardin 
de  l'épicier...  On  avait  plaidé  des  années,  —  renvoyés  finale- 
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ment  dos  à  dos,  avec  le  droit  pour  chacun  de  tirer  de  l'eau 
et  de  payer  sa  quote-part  de  réparations.  Au  travers  de  la  mar- 
gelle, on  s'était  longtemps  envoyé  des  mots  aigres.  Mais  la 
querelle,  a  la  longue,  avait  perdu  de  son  âpreté.  Bayard  et 
Baptiste  allaient  avec  les  autres  boire  leur  blanche  et,  la 
vieille  absente,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  passer  au  voisin, 
par-dessus  le  puits,  une  bolée  de  vin  doux,  une  tasse  de  leur 
nouveau  marc...  Même,  une  fois,  surpris  dans  cette  contre- 
bande, le  pé  avait  été  châtié  par  le  coup  de  sabot  traditionnel; 
depuis,  il  se  méfiait  un  peu  plus  et  continuait,  secrètement 
heureux  de  faire  opposition  au  «  gouvernement  »,  gloussant 
d'un  rire  silencieux.  On  ne  faisait  plus  que  cordialement  se 
taquiner,  à  l'occasion... 

Le  reste  du  jour,  les  femmes  s'égayèrent  du  voisin,  en 
bonnes  âmes  qu'assemble  et  réconcilie  la  douceur  de  médire 
d' autrui.  Pétrus  les  trouva  s'esclaffant  de  concert  :  celte  gaieté 
le  choqua,  dans  sa  position. 

—  Feriez  mieux  de  cuire  le  manger  des  gens,  au  lieu  de 
rigoler  comme  ça  pendant  que  les  autres  s'échinent... 

Elles  lui  répliquèrent  d'une  seule  voix  : 
((  Gn'y  avait  que  lui  qui  travaillait,   p't'-êt'  ben .►*...   Et  les 
autres  donc,  qui  soignaient  le  malade?...  » 

—  P'is,  si  vous  n'êtes  pas  content,  la  porte  est  ouverte!  — 
prononça  la  rude  Stéphanie. 

Ainsi  rembarré,  le  valet  ne  dit  plus  mot  et  partit,  après 
la  soupe,  rêver  sur  son  banc,  mal  content  de  tous  et  le  cœur 
serré  de  se  sentir  seul  contre  l'hostilité  générale. 

Le  vieux,  assis  déjà,  ne  bougea  point.  Une  indifférence  sin- 
gulière rendait  ses  yeux  vides  et  morts  :  le  gars  soupirait  en 
vain,  espérant  un  réconfort,  la  douceur  d'une  parole  d'amitié. 

—  Je  crains  de  l'orage  à-nuit,  —  dit-il  simplement. 
Mais  Goquelourde  arrivait,   qui  regardait  d'abord  avec  soin 

dans  la  maison  : 
.  —  Air  n'y  est  point,  bon  I 

Cependant  elle  occupait  son  cerveau,  car  il  se  mit  à  parler 
de  son  mariage: 

—  ...Eun'  sale  affaire,  fieul 

—  Sûr!  —  approuva  Bayard, 

Alors,  devant  Pétrus  et  le  meunier  qui  ne  soufflaient  mot,  en 
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proie  à  des  songeries  diverses,  le  pé  conta  des  souvenirs  de  ce 
mariage,  et  ce  qu'il  en  savait,  par  les  on-dit...  Il  y  avait  eu, 
parmi  de  moins  intéressantes  péripéties,  une  nuit  de  noces 
passée  à  se  poursuivre  du  haut  en  bas  du  moulin  ;  d'autres 
nuits,  pleines  de  cris  et  de  disputes,  — à  croire  que  les  chats  du 
pays  rassemblés  donnaient  concert  chez  le  meunier  :  —  tout  le 
monde  en  avait  parlé,  à  l'époque,  et  le  vieux  en  riait  encore. 
Pétrus  rit  comme  lui,  en  toute  franchise. 

—  Oui...  oui...  oui,  —  disait  Coquelourde,    ennuyé. 

Il  chassait  tout  cela  de  sa  tête  :  mouches  folles  dont  le  bour- 
donnement l'agaçait... 

Puis,  sans  rien  ajouter,  il  s'éloigna. 

—  r  n'aime  point  qu'on  y  en  reparle!  —  fit  observer 
Pétrus.  —  Tout  d'même,  i'  devait  pas  y  avoir  moyen  de  s'ian- 
guir,  avec  lui,  dans  le  temps...  Mais  les  femmes,  c'est  si 
drôle  I...  Où  que  va  Lise?... 

—  Vite,  vitel  —  leur  dit-elle.  —  Arrivez,  vous  autres... 
Et,  sans  plus  les  regarder,  elle  s'élançait  hors   de  la  cour, 

et  trottait,  loin  déjà, 

Baptiste  avait  la  fièvre  et  battait  la  campagne  :  ça  avait 
commencé  par  des  cris  de  colère,  —  et,  comme  il  n'était  pas 
patient,  les  femmes  n'y  avaient  pas  pris  garde.  —  Puis  il 
s'était  mis  debout  sur  le  lit,  hurlant  que  c'était  bête  de  lui  en- 
fermer comme  ça  ses  bras  dans  ses  bottes,  que  le  curé  s'en- 
tendait avec  sa  mère  pour  le  mener  à  confesse,  mais  qu'on 
sèmerait  du  verre  sur  la  route  pour  les  empêcher  de  passer... 

Lise  revint,  essoufflée,  mi-rieuse  des  imaginations  du 
malade,  mi-affolée,  le  docteur  sur  ses  talons. 

—  La  femme  du  meunier...  heu!  heu!  j'en  peux  plus... 
a'  va  venir  aussi... 

Un  éclat  de  rire  lui  échappa  :  la  vieille,  féroce,  levait  la 
main  pour  le  réprimer. 

—  Laissez  I  —  jdit  le  docteur  Molance  ;  —  c'est  nerveux  ! 
Il  empoigna  le  patient  à  bras  le  corps  : 

—  Voyons,   faut  te  taire.   Vas-tu  m'obéirP... 

Et,  quand  il  l'eut,  par  persuasion  et  par  force  (Pétrus  l'ai- 
dait), recouché  tout  grelottant,  il  l'ausculta,  visita  les  plaies, 
dont  l'aspect  lui  parut  satisfaisant,  et  tâta  lentement  la  frac- 
ture. 
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—  Eh  bien  I  c'est  la  guérison,  voilà  tout.  Ne  vous  faites 
pas  de  mauvais  sang.  Ce  sont  les  cicatrices  qui  achèvent  de 
se  fermer  et  qui  le  travaillent...  Vous  allez  me  lui  donner, 
toutes  les  heures...  (Il  griffonna  au  crayon  quelque  lignes  sur 
un  calepin...)  une  cuillerée  à  soupe  de  la  potion  que  Lise  va 
venir  chercher  chez  moi. 

A  son  métier  d'officier  de  santé  il  avait  joint  une  apothi- 
cairerie,  dont  il  ne  dédaignait  pas  les  bénéfices. 

A  pas  sourds,  mâme  Goquelourde  entrait.  Elle  avait  son 
tablier  relevé  sur  toute  une  pharmacie  de  bonne  femme.  Elle 
intervint,  demanda  si  «une  infusion  de  tilleul  ne  ferait  pas  de 
bien. . .  ou  des  sinapismes. . .  »,  avec  l'air  renseigné  de  quelqu'un 
qui  est  un  peu  de  la  partie.  Le  docteur  lui  répondait  :  «  Oui  », 
«Non»,  tout  sec,  enragé  de  la  trouver  au  chevet  de  tous  ses 
clients,  avec  des  drogues  et  des  sirops  qui  faisaient  concur- 
rence aux  siens. 

((  Je  la  ferai  poursuivre,  —  grondait-il,  —  je  la  ferai  pour- 
suivre pour  exercice  illégal...  »  Mais  elle  ne  lui  donnait  pas 
prise.  Et  il  craignait  le  fils,  derrière  elle,  — docteur  en  titre, 
celui-là,  médecin  de  faculté,  quelque  part,  dans  une  grande 
ville,  et  qui  venait  chaque  année  en  vacances,  élégant  et  net, 
avec  des  yeux  intelligents,  lui  enlever  ses  malades,  —  d'au- 
tant mieux  qu'il  les  soignait,  le  plus  souvent,  gratis,  «  pour 
faire  plaisir  à  maman  ». 

«  Paraît  qu'il  aime  beaucoup  mamanl  »  disait  Goquelourde. 

Elle  préparait  pour  lui  le  terrain,  chez  les  Bayard,  et  ce 
seraient  encore  des  clients  de  perdus,  si  Molance  ne  se  hâtait 
pas  de  remettre  Baptiste  sur  pattes. 

—  Je  reviendrai  demain  matin,  —  dit-il. 

Il  pensait  qu'il  se  rouillait  un  peu  :  il  aurait  dû  prévoir 
cette  fièvre,  vieille  bête  ! . . .  Et  il  résolut  de  rouvrir  les  tomes 
poudreux  de  sa  bibliothèque,  dont  il  oubliait  trop  les  conseils, 
dans  le  piquet  familial  de  tous  les  soirs. 

Il  se  relira,  toisant  avec  fureur  mâme  Goquelourde.  Pétrus 
aussi  la  dévisageait...  La  mé,  mains  croisées  sur  le  ventre, 
gardait  le  chevet  de  son  fils,  déçue  plutôt  que  réjouie;  mais 
ses  yeux  baissés  cachaient  sa  pensée. 
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Baptiste,  au  jour,  se  réveilla  fatigué,  «  comme  si  qu'on  lui 
aurait  f...  des  coups  de  trique  toute  la  nuit»,  mais  lucide, 
avec  des  cernes  au-dessous  des  paupières  et  du  sang  peuf 
délicieusement  paresseux  dans  ses  membres.  Il  lui  vint  une 
bouffée  de  tendresse  :  il  appela  Stéphanie  pour  l'embrasser 
goulûment  sur  la  bouche,  et,  comme  il  la  penchait  contre  lui, 
elle  mi-pâmée,  se  laissant  faire,  la  voix  de  la  vieille  éclata, 
les  déprit,  cingla  d'injures  et  de  menaces  leur  silence  d'en- 
fants trouvés  en  défaut. 

Elle  était  si  indignée  que  les  mains  lui  tremblaient  ;  elle 
criait  de  toute  sa  force,  comme  on  crie  pour  écarter  un  danger 
imminent.  «  Elle  ne  voulait  pas  I...  Mariés  1  Et  après?...  Elle 
voulait  pas  ! . . .  »  Elle  le  répéta  plusieurs  fois  avec  fureur  ;  et 
ils  ne  pensaient  plus  à  mal,  ni  l'un  ni  l'autre,  qu'elle  se 
remettait  encore  à  gronder... 

Dès  qu'elle  eut  le  dos  tourné,  le  malade  envoya  potions  et 
tasses  par  la  fenêtre  et  demanda  à  manger  :  deux  œufs,  du 
jambon  maigre,  un  doigt  de  vin  y  passèrent.  Après  quoi, 
alourdi,  et  le  sang  lui  montant  aux  points  malades  en  picote- 
ments, il  fit  un  :  ce  Brrrooum  !  »  de  contentement,  et  dormit 
jusqu'au  soir. 

Rentrée,  la  mé,  à  voix  basse  à  cause  de  son  sommeil,  con- 
tinua ses  remontrances  à  la  bru  :  «  A'voulait  donc  lui  tuer  son 
fî,  à  c'ie  heure I...  Hé  là,  Dieul  le  goût  du  plaisir  aurait  ben 
le  temps  d'y  venir  et  de  la  quitter...»  Stéphanie,  nerveuse, 
rouge,  et  ses  lourdes  mains  frémissantes,  souriait  sans  mot 
dire,  et  pensait  qu'elle  avait  eu  bien  raison  de  faire  bâtir  une 
maison  à  part.  Mais  la  vieille  la  pressait,  exigeait  des  pro- 
messes : 

—  r  n'est  point  solide  encore,  faudra  le  ménager. . ,  faudra. . . 

La  bru,  par-dessus  elle,  regardait  en  l'air,  s'intéressait  aux 

mouches  qui    cheminaient   sur    la    cloison,   ne  voulait   rien 

répondre  aux    paroles  de  l'autre,   peu  à  peu   suppliante,   et 

en  dedans  savourait  son  triomphe. 

l«>'  Juillet  1905.  9 
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Bayard  franchissait  la  porte  «  pour  ce  qu'il  s'était  senti 
souef  »  :  intimidé  par  leur  air  grave,  il  fil  demi-tour,  aban- 
donna bêche  et  tout  sous  le  hangar,  et,  trouvant  la  cave  cade- 
nassée, il  fila  guérir  sa  pépie  chez  Merluet. 

Quelques-uns  y  étaient  à  causer  politique...  L'épicier  par- 
lait d'un  «  fief  »  à  enlever  aux  ratapoils  :  —  il  ne  devait  pas 
savoir  le  mot  depuis  longtemps,  ni  bien  en  connaître  le  sens, 
car  il  en  émaillait  au  hasard  ses  phrases.  —  Les  élections 
étaient  proches  ;  et  son  frère,  d'autre  envergure  que  lui,  qui 
l'avait  établi  là,  —  brasseur  d'affaires  et  forte  tête  de  l'arron- 
dissement,  —  venait  de  lui  écrire  : 

...  //  faut  déboulonner  Maillard,  qui  a  raison  partout  avec  son 
écharpe  à  trois  couleurs  et  me  vole  mes  commandes.  Nous  allons  voir 
qui  planter  à  sa  place...  En  attendant,  cadet,  je  compte  sur  toi  pour 
travailler  ceux  de  Villaré.  Je  vais  bien  et  je  compte  que  la  pré- 
sente..., etc. 

((  Sale  besognai  »  s'était  dit  le  cadet.  —  Mais  il  avait  de  la 
reconnaissance  pour  son  «  grand  »,  et  il  attaquait  le  travail 
tout  de  suite.  Cette  conversation  était  le  début... 

Le  vieil  «  Emma  »,  qui  dodelinait  de  son  bonnet  phry- 
gien, —  sourd,  du  reste,  —  ne  savait  pas  bien  de  quoi  il 
s'agissait,  mais  les  mots  :  «  progrès,  république  »,  suffisaient 
à  le  rendre  approbatif.  Les  autres  restaient  sur  leur  quant-à- 
soi,  un  sourire  épars  aux  lèvres  ;  et  Merluet  n'arrivait  pas  à 
les  animer.  Cerveaux  impénétrables,  il  pensait  d'eux  :  «  Tas 
de  villageois  ! . . .  » 

Ruraux,  culs-terreux,  bêtes  à  glèbe  qu'il  méprisait;  malgré 
son  bagou,  la  façon  qu'il  avait  de  leur  expliquer  les  choses, 
ses  bons  soins  et  ce  lever  à  l'aube  pour  leur  verser  à  boire,  qui 
lui  coûtait  tant,  il  ne  les  décidait  point  à  le  suivre... 

—  Not'dépulé,  eun  autre,  ça  sera  pareil  ed'  même  pour 
le  cultivateur...   Quoué  qu'vous   en  dites,  vous,  vieux? 

Bayard  posa  la  main  sur  son  cœur  et  proclama  : 

1 —  Moue,  j'vas  vous  dire  eun' bonne  chose...  Faudrait 
des  lois  qu'on  bride  les  femmes...  En  Angleterre,  à  c'qui  paraît 
qu'on  les  vend,  quand  a'  sont  rétives...  Pareil  à  des  mules, 
quouè!...  Faudrait  ça...  Et  si  y  en  a  d'aucun  qui  l'met  su' 
son  papier,  cré  bon  Dieu,  j'vote  pour  lui!... 
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Il  résumait  toute  l'amertume  de  sa  vie  dans  sa  déclaration  : 
quarante  ans  d'esclavage  sous  la  ((  fumelle...  »  Toute  la  so- 
ciété se  prit  à  rire,  délivrée  par  lui  du  souci  de  parler  sérieu- 
sement. 

Mazeilles  rappela  les  batteries  de  Coquelourde  avec  la 
sienne  :  voilà  comment  qu'il  fallait  les  dresser  I  —  Le  meu- 
nier, malgré  les  coups,  n'avait  pas  réussi,  à  vrai  dire...  Le 
vieil  Emma,  croyant  qu'il  était  question  de  batailles,  approuva 
de  la  tête,  solennellement. 

Merluet  les  inspectait,  maussade...  Avec  lui,  rien  que  la 
racaille,  tous  les  gens  ce  ch'tils  »  ;  et  les  «  gros  »  du  pays 
avaient  beau  jeu  pour  reprocher  au  parti  de  se  recruter  dans 
les  meurt-de-faim  et  les  ce  vouyous  ».  Ceux-là,  propriétaires, 
fermiers  cossus,  se  seraient  fait  crime  de  voter  comme  des 
tâcherons.  Et  il  était  sûr  qu'à  part  eux  ils  le  méprisaient: 
ce  J'ies  vaux  cent  fois,  bon  Dieu  I  pourtant!...  »  —  commer- 
çant patenté,  dépositaire  du  Petit  Journal,  représentant, 
autant  dire,  la  civilisation. 

((  N'y  a  qu'Emma...  Et  je  sais  ce  qu'i'  me  coûte!...   » 

Il  fallait  l'arroser  gratis,  ce  glorieux  débris,  et,  tout  décrépit 
qu'il  fut,  il  levait  son  verre  mieux  qu'un  autre...  On  admi- 
rait son  âge  et  qu'il  pût  encore  fumer  par  jour  ses  quatre 
sous  de  tabac.  Il  avait  vu  Coquelourde  et  Bayard  à  la  ma- 
melle ;  les  autres  étaient  trop  jeunes,  ou  nés  pendant  qu'il 
faisait  la  guerre:  il  les  ignorait,  vivait  au  milieu  d'eux  comme 
un  étranger,  et  sa  surdité  l'isolait  encore. 

Il  connaissait  mieux  les  petits,  —  Merluet  fils,  surtout,  — 
vermine  qui  désolait  son  existence. 

L'enfant  de  chœur,  arrivé  de  la  Télégraphe,  ne  manqua 
pas  de  se  livrer  aux  taquineries  habituelles  :  il  louvoya  lente- 
ment, s'approcha  sournoisement  de  sa  victime,  parut  ne  pas 
s'en  occuper  et,  derrière  elle,  lui  tira  le  bras  chaque  fois 
qu'elle  voulait  boire,  s'accroupissant  sous  la  table  dès  qu'elle 
se  retournait.  Tous  deux  mettaient  un  sérieux  profond,  l'en- 
fant à  surveiller  le  geste  qu'il  devait  dévier,  le  vieux  à  tâcher 
d'amener  son  verre  à  ses  lèvres,  roulant  des  yeux  courrou- 
cés à  chaque  tentative  inutile. 

Mais  l'épicier  surprit  le  manège  :  il  corrigea  son  fils  de 
deux  calottes,  qui  firent  sortir  de  sa  cuisine  madame  Merluet. 
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—  Pourquoi  qu'tu  le  frappes,  Ferdinand? 

—  Parce  qu'i'  le  mérite...  Je  ne  frappe  que  lorsqu'on  le 
mérite. 

Elle  était  épouse  soumise  et  respectueuse,  accoutumée  à 
révérer  son  mari  :  elle  n'en  demanda  pas  davantage  et  em- 
mena l'enfant,  qui  hurlait. 

Coquelourde,  entrant,  s'écria  : 

—  Si  je  te  tenais,  maraud,  tu  saurais  bien  pourquoi  qu'tu 
cries  ! , . . 

Il  était  soucieux.  Merluet  voulut  le  tâter  pour  la  «  chose 
des  élections  »  : 

—  ...  On  était  là,  justement,  en  train  de  dire... 

—  F... -moi  don'  la  paix,  Ferdinand  1  J'ons  ben  aut' chose 
à  penser. 

—  Et  quoi  donc.^* 

—  T'es  trop  curieux...  Y'ià  encore  Bayard  qu'a  été  saboulé, 
je  pense,  haï  haï...  peste  des  fumellesl...  AU's  étaient  là-bas 
qui  s' querellaient,  quand  j'ons  passé... 

Il  cracha,  pour  marquer  son  dégoût. 

Mais  il  ne  maudissait  pas  le  sexe  avec  sa  verve  ordinaire. 
Merluet,  qui  l'observait,  lui  vit  aux  tempes  deux  plis  profonds. 

«  Hé  I  hé  I...  J'avais  toujours  dit  que  ce  moulin  userait  son 
homme.  Doit  y  avoir  d'  la  disette...  Pas  faute  pourtant  d'y 
avoir  conseillé  les  méthodes  nouvelles  I...  » 

L'heure  du  souper  dispersa  la  bande...  Le  meunier  restait. 
Gomme  il  hésitait,  cherchant  un  biais  pour  exposer  quelque 
chose  qu'il  n'osait  pas  raconter  tout  net,  Merluet,  par  curio- 
sité, vint  à  son  aide  : 

—  Ça  va  donc  pas  comme  vous  voulez? 

—  Heul  oui...  non...  Quoil  j'suis  embêté...  J' vas  te  dire... 
Ça  va  mal... 

—  La  santé? 

—  Eh  I  non. 

—  Ahl  bon...  Alors,  ça? 

Merluet  faisait  le  geste  de  compter  des  sous. 

Coquelourde  le  regarda,  un  moment,  avec  détresse  ;  puis, 
baissant  les  paupières,  il  avoua,  avec  un  soupir  :  des  ennuis 
d'argent,  des  créanciers  qui  criaient,  le  tan  qui  ne  se  vendait 
plus  guère...  Il  conclut: 
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—  Si  l'autre  savait  çal...  Tu  ne  pourrais  pas,  des  fois  ?... 

—  Combien?...  Aïe  I  —  reprit-il,  quand  le  meunier  eut 
dit  son  chiffre;  —  aïe  I  aïel  ça  fait  beaucoup...  Faudrait  que 
j'en  cause  à  mon  frère... 

Après  un  long  silence  honteux,  Goquelourde  hasarda  : 

—  Y  a  r moulin,  pour  répondre  I 

—  Oui,  j'y  écrirai  tout  ça...  Tenez,  buvez  toujours  une 
fine,  en  attendant  :  ça  va  vous  remonter. 

—  Et  dis  rien!  Dis  rien,  bon  Dieul...  L'autre  serait  trop 
contente,  des  fois  qu'elle  saurait. 

—  Ayez  pas  peur  I . . .  On  me  couperait  la  main  droite  avant 
que  j'y  confie  rien  de  rien,  à  celle-là... 

Seul,  Merluet  rêva  quelque  peu  et  pensa  : 

ce  Tout  de  même,  je  l'avais  dit...  Quand  je  dis  quelque 
chose  ! . . .  » 

Il  avait  bien  envie  de  se  glorifier,  une  fois  de  plus,  auprès 
de  sa  femme,  de  sa  perspicacité  ;  mais  la  bourgeoise  n'aurait 
pu  garder  pour  elle  son  admiration,  ni  la  confidence.  Il  avait 
promis  le  secret  :  il  tint  parole  honnêtement. 


JEAN    ERIEZ 

{A  suivre.) 


UNE   FETE    MUSICALE 


EN 


ALSACE-LORRAINE 


Du  20  au  2  2  mai  dernier,  a  eu  lieu  à  Strasbourg  le  pre- 
mier Musikfest  d'Alsace-Lorraine.  C'est  là  un  grand  fait 
artistique.  Il  s'agissait  de  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre, 
dans  des  «  fêtes  musicales  »  alsaciennes,  les  deux  civilisa- 
tions qui,  depuis  des  siècles,  se  heurtent  sur  ce  sol,  plutôt 
avec  la  pensée  de  se  combattre  que  de  se  comprendre. 

Le  programme  officiel  des  fêtes  marquait  bien  cette  inten- 
tionnés organisateurs  : 

La  musique  accomplit  la  plus  haute  des  missions  :  elle  veut  être 
un  lien  entre  des  nations,  des  races,  des  Etats,  étrangers  en  tant  de 
choses  les  uns  aux  autres;  elle  veut  unir  ce  qui  est  séparé,  pacifier  ce 
qui  est  ennemi...  Nul  pays  ne  convient  mieux  à  cette  tache  que 
l'Alsace-Lorraine,  celte  vieille  rue  des  peuples  011,  de  temps  immé- 
morial, s'échangent  les  biens  matériels  et  moraux  du  Nord  et  du 
Sud,  et  surtout  que  Strasbourg,  la  ville  bâtie  par  les  Romains,  restée 
jusqu'à  nos  jours  un  foyer  de  vie  spirituelle...  Tous  les  grands  cou- 
rants intellectuels  ont  laissé  leurs  traces  dans  le  peuple  d'Alsace- 
Lorraine.  Ainsi  il  a  été  prédestiné  au  rôle  d'intermédiaire  entre  les 
temps  et  entre  les  peuples...  L'Orient  et  l'Occident,  le  passé  et  le 
présent  se  rejoignent  ici  et  se  donnent  la  maio.  Il  ne  s'agit  pas.  dans 
de  pareilles  fêtes,  de  poursuivre  la  victoire  de  telle  ou  telle  tendance 
esthétique.  Il  s'agit  de  rassembler  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'au- 
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gusle  et  d'éternel  dans  l'art  des  différentes  époques  et  des  différentes 
nations  '. 

C'est  une  noble  ambition  pour  l'Alsace,  champ  de  bataille 
éternel,  de  vouloir  inaugurer  ces  jeux  olympiques  de  l'Europe. 
En  fait,  ce  concours  institué  entre  les  nations  se  réduit  à  la 
lutte,  sur  le  terrain  musical,  de  deux  civilisations,  de  deux 
arts  :  l'art  français  et  l'art  allemand.  Aussi  bien,  ces  deux  arts 
représentent-ils  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
vivant  dans  la  musique  européenne. 

De  telles  joutes  sont  passionnantes.  Elles  pourraient  être 
aussi  utiles  à  l'un  qu'à  l'autre  des  deux  rivaux.  Malheureu- 
sement, la  France  n'y  prend  pas  garde.  Ce  serait  le  devoir  de 
nos  musiciens  et  de  nos  critiques,  de  suivre  attentivement  ces 
rencontres  internationales,  de  veiller  à  ce  que  les  conditions 
du  combat  y  soient  loyales,  —  je  veux  dire  :  à  ce  que  notre 
art  soit  représenté  comme  il  doit  l'être,  —  et  de  tirer  du 
résultat  des  enseignements  pour  nous.  Mais  ils  n'en  font  rien; 
ils  restent  enfermés  dans  leurs  concerts  parisiens,  oii  tous  se 
connaissent  trop  pour  pouvoir,  pour  oser  se  juger  librement  : 
ainsi,  notre  art  s'étiole  dans  une  atmosphère  de  cénacles,  au 
lieu  de  chercher  le  grand  air  et  les  luttes  fécondes  avec  l'art 
étranger,  que  la  plupart  de  nos  critiques  musicaux  aiment 
mieux  nier  que  connaître.  Jamais  je  n'ai  tant  regretté  celte 
indifférence  que  dans  les  fêtes  de  Strasbourg,  oii,  malgré  les 
conditions  défavorables  où  se  présentait  l'art  français  par  le 
fait  de  notre  incurie,  j'ai  senti  quelle  serait  sa  force,  s'il 
voulait  ne  pas  se  désintéresser  du  combat. 

* 
*  * 

Un  parfait  éclectisme  avait  présidé  au  choix  du  programme. 
On  y  trouvait  mêlés  les  noms  de  Mozart  et  de  Beethoven,  de 
Wagner  et  de  Brahms,  de  César  Franck  et  de  Gustave  Char- 
pentier,   de   Richard  Strauss  et  de  Mahler^.    Des    chanteurs 

1.  Proqrammbuch,  rédigé  par  le  docteur  Mas  Bendiner,  de  Strasbourg. 

2.  Voici  quel  était  eiactement  le  programme  des  trois  journées  : 
1'^  Samedi  ao  mai  ; 

Weber:  Ouvertared'Oèero.'i (dirigée  par  Richard  Strauss)^  —  Gésau  Franck: 
Les  Béatitudes  (dirigées  par  Camille  Chevillard)  ;  —  Gustave  Charpemieu  : 
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français, —  Gazeneuve  et  Daraux, — des  virtuoses  français  ou 
italiens,  —  Henri  Marteau  et  Ferruccio  Busoni,  —  prenaient 
part  aux  concerts,  à  côté  d'artistes  allemands,  autrichiens  et 
Scandinaves.  L'orchestre  (Strasshtirger  Stâdtische  Orchester) 
et  les  chœurs,  formés  de  la  réunion  de  divers  Chorvereine 
strasbourgeois,  étaient  dirigés  par  Richard  Strauss,  Gustav 
Mahler  et  Camille  Chevillard,  Mais  les  noms  de  ces  illustres 
Kapellmeister  ne  doivent  pas  faire  oublier  celui  de  l'homme 
qui  fut  vraiment  l'âme  de  ces  concerts  :  le  professeur  Ernst 
Mûnch,  de  Strasbourg,  un  Alsacien,  qui  dirigea  toutes  les  répé- 
titions, qui  eut  toute  la  peine,  et  qui,  au  dernier  moment, 
s'effaça  devant  les  chefs  d'orchestre  étrangers,  leur  laissant 
tout  l'honneur.  Le  professeur  Mûnch,  organiste  k  Saint- 
Guillaume,  est  un  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  pour  la 
musique  à  Strasbourg,  oii  il  a  formé  des  chœurs  excellents 
(les  «Chœurs  de  Saint-Guillaume»),  tels  que  nous  n'avons 
jamais  le  bonheur  d'en  entendre  à  Paris,  et  où  il  organise  de 
grandes  auditions  de  Bach,  avec  l'aide  de  son  ami  Albert 
Schweitzer,  un  autre  Alsacien  dont  le  nom  est  bien  connu 
des  historiens  de  la  musique.  —  Albert  Schweitzer,  qui  est  à 
la  fois  pasteur,  directeur  du  séminaire  Saint-Thomas  (Tho- 
masslift),  organiste,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg, 
auteur  d'intéressants  ouvrages  de  philosophie  et  de  théologie, 
a  fait  paraître,  il  y  a  quelques  mois,  un  livre  sur  Jean- 
Sébastien  Bach,  qui  est  doublement  remarquable  pour  nous  : 
d'abord,  parce  que  cet  ouvrage,  publié  à  Leipzig,  par  un 
professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  est  écrit  en  français; 

Impressions  d'Italie  (dirigées  par  Chevillard)  ;  —  Trois  mélodies  et  ballades  de 
Jean  Sibelius,  Hugo  Wolf  et  Aiimas  Jarnefelt  (chantées  par  madame 
Jarnefelt)  ;  —  Richard  Wagner  :  Scène  finale  des  Meistersinger  (dirigée  par 
Richard  Strauss). 

2"  Dimanche  21  mai  : 

Gustav    Mahler  :    Cinquième    Symphonie    (dirigée   par   Gustav   Mahler);   — 

—  JoHANNEs  Brahms  :  Rhapsodie,  pour  contralto,  chœur  et  orchestre  (dirigée 
par  Ernst  Mûnch)  ;  —  Mozart  :  Concerto  strasbourgeois,  pour  violon,  en  sol 
majeur  (exécuté  par  Henri  Marteau,  sous  la  direction  de  Richard  Strauss)  ;  — 
Richard  Strauss  :  Sinfonia  domestica  (sors  'a  direction  de  Richard  Strauss). 

30  Lundi  22  mai  : 

Concert  Beethoven   (sous   la   direction   de   Gustav   Mahler)  :    Ouverture    de 
Coriolan  ;  —  Concerto  pour  piano,  en  sol  majeur  (exécuté  par  Ferruccio  Busoni)  ; 

—  Lieder  :  A  la  Bienaimée  absente  (chanté  par  Ludwig  Hess)  ;  —  Symphonie  avec 
chœurs. 
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et  ensuite,  parce  qu'il  est  le  produit  d'un  mélange  harmo- 
nieux de  l'esprit  français  et  de  l'esprit  allemand,  qui  renou- 
velle l'étude  de  Bach  et  de  l'ancien  art  classique.  Ce  n'a  pas 
été  pour  moi  le  moindre  intérêt  des  fêtes  musicales  de  Stras- 
bourg que  d'apprendre  à  connaître  de  telles  personnalités, 
nées  du  sol  d'Alsace,  et  qui  représentent  de  la  façon  la  plus 
noble  la  haute  culture  alsacienne,  bénéficiant  à  la  fois  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  deux  civilisations. 

♦ 
*  * 

M.  Ghevillard,  seul,  représentait  les  musiciens  français.  Et, 
certes,  on  ne  pouvait  mieux  choisir,  comme  directeur  d'or- 
chestre ;  mais  l'Allemagne  avait  délégué  ses  deux  plus  grands 
compositeurs,  Strauss  et  Mahler,  qui  venaient  diriger  eux- 
mêmes  leurs  dernières  œuvres  :  il  n'eût  pas  été  de  trop  d'op- 
poser à  la  gloire  dont  ils  jouissent  chez  eux  celle  d'un  de  nos 
principaux  compositeurs. 

De  plus,  on  avait  chargé  M.  Ghevillard  de  diriger,  non  pas 
une  œuvre  d'un  de  nos  maîtres  récents,  comme  Debussy  ou 
Dukas,  dont  il  excelle  à  rendre  le  style,  mais  les  Béatitudes 
de  Franck,  dont  il  est  loin,  à  mon  sens,  de  comprendre  l'es- 
prit. Qu'il  ne  m'en  veuille  pas,  si  je  lui  dis  que  la  tendresse 
mystique  de  Franck  lui  échappe  ;  il  met  surtout  en  lumière 
ce  que  l'œuvre  a  de  dramatique.  Aussi  cette  exécution  des 
Béatitudes,  d'ailleurs  fort  belle,  grâce  surtout  au  concours  des 
admirables  chœurs  et  de  nos  excellents  chanteurs,  Cazeneuve 
et  Daraux,  a  laissé  une  idée  inexacte  du  génie  de  Franck. 

Mais  ce  qui  était  inconcevable,  et  ce  qui  a  justement  indi- 
gné M.  Ghevillard,  c'est  qu'on  lui  donnât  a  diriger,  non  pas 
les  Béatitudes,  mais  une  sélection  des  Béatitudes.  Et,  à  ce 
propos,  je  me  permettrai  de  recommander,  pour  l'avenir, 
aux  artistes  français  qui  seront  conviés  à  de  semblables  fêtes, 
de  ne  jamais  accepter  un  programme  les  yeux  fermés,  mais 
de  l'imposer  eux-mêmes,  ou  de  refuser  leur  concours.  Si  l'on 
veut  faire  une  place  aux  musiciens  français  dans  les  Musikfeste 
allemands,  il  faut  que  ce  soient  les  Français  qui  choisissent  les 
œuvres  qui  doivent  les  représenter.  Il  faut  surtout  qu'un  chef 
d'orchestre  français,  que  l'on  fait  venir  de  Paris  pour  diriger 
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une  œuyre,  ne  se  trouve  pas,  à  son  arrivée,  en  présence  d'une 
partition  tronquée,  où  l'on  a  fait  un  choix  arbitraire  de  quel- 
ques fragments,  dont  on  n'a  même  pas  respecté  l'intégrité'. 
Gela  est  un  manque  de  respect  pour  l'art  :  il  faut  donner  les 
œuvres  comme  elles  sont,  ou  point  du  tout^ 

Enfin,  il  eût  été  convenable  que  dans  ce  festival  de  trois 
jours,  oîj  l'on  avait  eu  la  galanterie  de  consacrer  le  premier 
jour  à  la  musique  française,  cet  unique  concert  lui  fût  entiè- 
rement réservé.  Mais,  pour  pallier  sans  doute  l'effet  produit 
par  l'accueil  enthousiaste  qui  devait  être  fait  —  et  qui  fut  fait 

—  à  cette  musique  française  par  une  partie  du  public  alsa- 
cien, en  présence  du  Statthalter  d'Alsace-Lorraine,  on  avait 
eu  soin  d'encadrer  les  œuvres  françaises  entre  deux  œuvres 
allemandes  ;  et,  en  vertu  d'un  choix  que  je  ne   croirai  jamais 

—  que  personne  n'a  cru,  à  Strasbourg,  —  dicté  par  des  rai- 
sons musicales,  celle  de  ces  œuvres  allemandes  qui  terminait 
la  soirée  était  la  scène  finale  des  M eister singer ,  avec  son  reten- 
tissant couplet  de  Hans  Sachs  contre  «  le  mensonge  welche 
et  la  frivolité  welche  »  (  Wàlschen  Dunst  mit  ivàlschen  Tand). 
Cette  faute  de  courtoisie  —  qui  est  d'ailleurs  un  non-sens, 
lorsqu'on  vient  de  démontrer  par  ce  concert  même  qu'on 
ne  peut  se  passer  de  l'art  «welche  »  — ne  mériterait  pas  d'être 
relevée,  si  elle  ne  me  servait  encore  à  prouver  aux  artistes 
français  qui  prennent  part  à  ces  fêtes  combien  regrettable 
est  leur  indifférence  :  jamais  cette  faute  n'eût  été  commise, 
s'ils  avaient  pris  soin  à  l'avance  de  se  faire  communiquer  le 
programme,  et  s'ils  y  avaient  mis  leur  veto. 

Même  en  laissant  de  côté  ce  petit  incident,  —  que  je 
signale  pour  me  faire  l'interprète  des  auditeurs  alsaciens  qui 
m'en  ont  exprimé  leur  peine,  — nos  artistes  français  n'auraient 
pas  dû  consentir  à  laisser  représenter  uniquement  notre  mu- 
sique par  une  partition  mutilée  des  Béatitudes  et  par  les 
Impressions  d'Italie,  de  Charpentier,  œuvre  habile  et  brillante, 
niais  de  second  ordre,  trop  aisément  écrasée  par  le  voisinage 
immédiat  d'une  des  scènes  les  plus  monumentales  de  Wagner. 
Si  l'on  veut  instituer  une  joute  entre  les  deux  arts  allemand 
et  français,  qu'elle  soit  équitable,  je  le  répète,  et  qu'on  oppose 

I.  On  jouait  cinq  Béatitudes  sur  huit  ;  et  l'on  avait  fait  <3es  coupures  dans  la  troi- 
sième et  la  huitième. 


UNE    FETE    MUSICALE    EN    ALSACE-LORRAINE  I  Sg 

Berlioz  à  Wagner,  ou  Debussy  à  Strauss,  et  Dukas  ou  Ma- 
gnard  à  Mahler. 


*  * 

Telles  étaient  donc  les  conditions  du  combat  :  elles  étaient, 
qu'on  l'eût  voulu  ou  non,  défavorables  à  la  France.  Et  pour- 
tant, le  résultat,  aux  yeux  d'un  observateur  impartial,  était 
plein  d'encouragements  et  d'espérances  pour  nous. 

Je  tiens  à  bien  établir,  avant  de  poursuivre,  que  je  n'ai 
jamais  été  préoccupé,  en  art,  des  questions  de  nationalité.  Je 
n'ai  même  jamais  caché  mes  préférences  pour  la  musique 
allemande;  tout  récemment,  je  les  montrais  ici,  à  propos  de 
Hugo  Wolf;  et  je  considère,  encore  aujourd'hui,  Richard 
Strauss  comme  la  première  personnalité  musicale  de  l'Europe. 
•J'en  suis  plus  libre  pour  dire  l'impression  singulière  que  j'ai 
eue,  au  Musikfest  de  Strasbourg,  du  revirement  complet  qui 
s'opère  dans  la  musique,  et  par  le  fait  duquel  l'art  français, 
silencieusement,  est  en  train  de  prendre  la  place  de  l'art  alle- 
mand. 

«...  Wdlschen  Dunst  und  wàlschen  Tand. . .  »  Combien  cette 
parole  injurieuse  semblait  déplacée,  tandis  qu'on  écoutait  la 
loyale  pensée  de  César  Franck  I  II  n'y  a  dans  les  Béatitudes 
rien,  ou  presque  rien  pour  l'art.  C'est  l'âme  qui  parle  à 
l'âme.  Gomme  Beethoven  l'écrivait  à  la  fin  de  sa  Messe 
en  ré  :  ((  Vom  Herzen...  zii  Ilerzen  I  »  (ce  Venue  du  cœur, 
qu'elle  aille  au  cœur  !  »)  Et  en  vérité,  je  ne  connais  que  Bee- 
thoven qui  ait  eu,  depuis  un  siècle,  à  un  tel  degré,  cette 
vertu  d'être  vrai,  de  ne  dire  rien  que  de  vrai,  de  ne  parler 
que  pour  soi,  sans  penser  au  public.  Jamais  la  foi  ne  s'est 
exprimée  avec  cette  sincérité.  Franck  est  le  seul  musicien, 
avec  Bach,  qui  ait  réellement  vu  le  Christ,  et  qui  le  fasse 
voir.  J'oserai  même  dire  que  son  Christ  est  plus  simple  que 
celui  de  Bach,  oiî  la  grandeur  de  la  pensée  est  parfois 
entraînée,  parla  richesse  de  la  forme  et  par  une  sorte  d'habi- 
tude d'écriture,  à  des  répétitions  et  à  des  artifices  de  virtuosité 
qui  r affaiblissent.  Chez  Franck,  c'est  la  parole  toute  pure  du 
Christ,  sans  ornement  extérieur,  dans  sa  force  vivante,  et  l'ac- 
cord est  merveilleux  de  la  musique  et  de  cette  auguste  parole, 
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OÙ  résonne  la  conscience  du  monde.  Madame  Wagner  disait, 
une  fois,  qu'il  y  avait  dans  certaines  phrases  de  Parsijal, 
en  particulier  dans  le  chœur  :  Durch  Mitleid  wissend,  une 
vertu  proprement  religieuse,  la  force  d'une  révélation.  Je 
trouve  cette  force  plus  efficace,  et  cette  vertu  plus  évangé- 
lique,  dans  les  Béatitudes. 

Contraste  surprenant  !  A  ces  fêtes  musicales  d'Allemagne, 
c'était  un  Français  qui  représentait,  non  seulement  la  musique 
sévère,  nourrie  de  la  moelle  des  classiques,  mais  l'esprit  reli- 
gieux, l'esprit  évangélique  I  Les  rôles  sont  renversés.  Les 
Allemands  ont  tant  changé  qu'ils  ont  peine  à  sentir  aujour- 
d'hui ce  sérieux  et  cette  foi.  J'observais  les  auditeurs  : 
ils  écoutaient  poliment,  étonnés,  ennuyés  :  qu'était-ce  que 
ce  Français,  qui  se  mêlait  d'avoir  une  âme  profonde  et 
pieuse? 

—  Il  n'y  a  point  de  doute,  —  me  disait  Henri  Lichten- 
berger,  mon  voisin  de  concert  ;  —  nous  commençons  à  repré- 
senter en  Allemagne  la  musique  ennuyeuse... 

C'était  jadis  la  musique  allemande,  qui  avait  ce  privilège 
en  France. 

Aussi,  pour  faire  passer  l'austère  grandeur  des  Béatitudes, 
les  avait-on  fait  suivre  immédiatement  des  Impressions  d'Italie^ 
de  Gustave  Charpentier.  Il  fallait  voir  la  détenle  du  public, 
dès  le  premier  morceau.  Enfin,  c'était  là  de  la  musique  fran- 
çaise, comme  l'entendent  les  Allemands  I  Charpentier  est,  de 
tous  nos  musiciens  vivants,  le  plus  aimé,  le  seul  vraiment 
aimé  en  Allemagne.  Il  a  pour  lui  le  grand  public  et  les  artistes. 
Dirai-je  que  le  plaisir  sincère  que  leur  cause  l'orchestration 
et  la  vie  amusante  de  ses  œuvres  ne  va  pas  sans  un  peu  de 
dédain  pour  la  frivolité  française,  —  wcilschen  Tand? 

—  Ecoutez  cela,  —  me  disait  Richard  Strauss,  au  troi- 
sième morceau  des  Impressions  d'Italie,  —  C'est  de  la  musique 
de  Montmartre,  de  grandes  phrases  :  «  Liberté  ! . . .  Amour  1 ...  » 
qu'on  crie  sans  y  croire... 

Il  trouvait  cela  charmant,  d'ailleurs;  et  sans  doute,  au 
fond  de  lui-même,  approuvait-il  ce  Français  d'être  franche- 
ment un  Français,  selon  la  formule  qui  a  seul  cours  en  Alle- 
magne. Strauss  aime  beaucoup  Charpentier,  il  s'est  consti- 
tué son  patron  à  Berlin.  J'ai  le  souvenir  d'une  des  premières 
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représentations  de  Louise^  à  Paris,  oii  il  manifestait  un  plai- 
sir enfantin. 

Mais  Strauss,  et  la  plupart  des  Allemands,  se  donnent  en 
vain  le  change,  quand  ils  tâchent  de  se  persuader  que  cette 
frivolité  française,  qui  les  amuse,  continue,  comme  autrefois, 
d'être  la  propriété  exclusive  de  la  France.  Ils  ne  l'aiment  tant 
que  parce  qu'elle  est  devenue  allemande,  — et  ils  ne  s'en  dou- 
tent pas.  —  Les  artistes  allemands  d'autrefois  n'y  trouvaient 
pas  plaisir.  Qu'il  m'eût  été  facile  de  la  montrer  à  Strauss  dans 
ses  propres  ouvrages  !  Les  Allemands  d'aujourd'hui  n'ont 
presque  plus  rien  de  commun  avec  ceux  de  jadis. 

Je  ne  parle  pas  seulement  du  gros  public.  Le  public  d'au- 
jourd'hui est  «  bralimiste  ))-wagnérien,  si  l'on  peut  dire  :  il 
n'a  pas  d'opinion,  et  tout  lui  est  bon;  il  acclame  Wagner,  et 
il  bisse  Brahms;  il  est  frivole,  au  fond,  à  la  fois  sentimental 
et  brutal.  Le  trait  le  plus  frappant  chez  lui,  depuis  Wagner, 
c'est  le  culte  de  la  force.  En  écoutant  la  fin  des  M eister singer, 
je  sentais  combien  cette  musique  orgueilleuse,  cette  marche 
impériale,  reflétait  ce  peuple  militaire  et  bourgeois,  lourd  de 
santé  et  de  gloire. 

Mais  ce  qui  est  plus  remarquable,  c'est  combien  les  artistes 
allemands  perdent,  de  jour  en  jour,  l'intelligence  de  leurs 
grands  classiques,  en  particulier  de  Beethoven.  Strauss,  très 
fin,  et  qui  sait  exactement  ses  limites,  ne  se  risque  pas  volon- 
tiers sur  ce  domaine,  quoiqu'il  sente  Beethoven  d'une  façon 
bien  plus  vivante  que  tous  les  autres  Kapellmeister  allemands  : 
il  s'est  contenté,  au  festival  de  Strasbourg,  de  diriger,  avec  sa 
propre  symphonie,  l'ouverture  à'Oberon,  et  un  concerto  de 
Mozart.  Ces  exécutions  furent  d'ailleurs  intéressantes  :  une 
personnalité  comme  la  sienne  est  trop  curieuse  pour  qu'il  ne 
soit  pas  amusant  de  la  retrouver  dans  les  œuvres  qu'il  dirige. 
Mais  comme  le  charmant  Mozart  avait  pris  une  physionomie 
brusque  et  trépidante  !  Quelle  accentuation  des  rythmes,  aux 
dépens  de  la  grâce  mélodique  1  —  Du  moins,  il  s'agissait  là 
d'un  concerto,  oii  une  certaine  liberté  d'interprétation  est 
permise  au  virtuose  de  l'orchestre.  Mais  Mahler,  moins  pru- 
dent, s'aventura  à  diriger  tout  le  «  concert  Beethoven».  Et  que 
dire  de  cette  soirée?  Je  ne  parlerai  pas  du  Concerto  pour 
piano j   en   sol  majeur,  joué   par  Busoni,   avec  sa    virtuosité 
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brillante  et  superficielle,  qui  ne  laissa  rien  subsister  de  la 
grandeur  de  l'œuvre  :  il  me  suffît  de  noter  que  celte  interpré- 
tation enthousiasma  le  public.  Mais  les  artistes  allemands  n'en 
sont  pas  responsables.  Il  en  est  autrement  de  l'admirable 
cycle  de  Lieder  :  A  la  bien-aimée  absente,  hurlé  à  pleine 
gorge  par  un  ténor  de  Berlin,  et  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
qui  a  été  pour  moi  un  spectacle  inouï.  Jamais  je  n'eusse  ima- 
giné qu'un  orchestre  allemand,  dirigé  par  le  premier  Kapell- 
meister  d'Autriche,  eût  été  capable  d'un  tel  méfait.  Des  mou- 
vements incroyables.  Un  scherzo  sans  élan.  Un  adagio  courant 
la  poste,  sans  s'attarder  à  un  moment  de  rêve.  Des  pauses 
dans  le  finale,  coupant  tout  le  développement  des  arrêts  de 
la  pensée.  Les  diverses  parties  d'orchestre  tombant  les  unes 
sur  les  autres.  Une  incertitude  et  un  déséquilibre  perpétuels. 
J'ai  autrefois  critiqué  la  raideur  néo-classique  de  W  eingartner. 
Combien  j'ai  apprécié  son  robuste  équilibre  et  son  effort 
d'exactitude,  en  entendant  ce  Beethoven  neurasthénique  !  — 
Non,  ce  n'est  plus  Beethoven,  ou  Mozart,  que  nous  pouvons 
entendre  en  Allemagne,  aujourd'hui  :  c'est  Mahler,  ou  Strauss. 
Soitl  Prenons-en  noire  parti.  Le  passé  est  passé.  Laissons 
Beethoven  et  Mozart,  et  parlons  de  Mahler  et  de  Strauss. 

* 

Gustav  Mahler  a  quarante-six  ans.  Il  a  le  type  légendaire 
d'un  de  ces  musiciens  allemands,  à  la  Schubert,  qui  tiennent 
du  maître  d'école  et  du  pasteur  :  une  longue  figure  rasée,  des 
cheveux  ébouriffés,  le  front  dégarni,  les  yeux  chgnotant  der- 
rière des  lunettes,  le  nez  fort,  la  bouche  grande  aux  lèvres 
minces,  les  joues  creusées,  l'air  ascétique  et  ravagé.  Il  est 
d'une  nervosité  excessive,  et  des  caricatures,  en  ombres  chi- 
noises, ont  popularisé  en  Allemagne  sa  mimique  extraordi- 
naire de  chat  convulsé,  au  pupitre  de  chef  d'orchestre.  Aux 
concerts  de  Strasbourg,  il  fait  effort  pour  rester  impassible.  Sa 
figure  se  contracte;  il  garde  sa  bouche  fermée,  au  pli  amer  et 
déçu,  et  une  expression  de  souffrance  silencieuse,  que  tem- 
père un  faible  sourire  des  yeux  graves.  Il  est  très  aimé  des 
musiciens  de  l'orchestre,  dont  il  se  fait  des  amis.  Il  est  sym- 
pathique à  tous  ;  et  ce  que  j'ai  entendu  racçnter  de  la  dignité 
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de  sa  vie,  de  son  indépendance,  de  son  indifférence  au  succès, 
de  sa  répulsion  pour  toute  réclame,  m'a  inspiré  pour  lui  de 
l'estime  et  du  respect.  Né  à  Kalischt,  en  Bohême,  élève 
d'Anton  Bruckner,  à  Vienne,  il  est  Hofoperndirektor  (direc- 
teur de  l'Opéra)  de  Vienne.  Je  compte,  qnelque  jour,  étudier 
plus  en  détail  l'œuvre  de  cet  artiste,  le  premier  compositeur 
d'Allemagne  après  Strauss,  et  le  principal  représentant  de  la 
musique  de  l'Allemagne  du  Sud. 

La  partie  la  plus  importante  de  cet  œuvre  est  la  suite  de 
ses  Symphonies,  dont  il  dirigeait  la  cinquième  au  festival  de 
Strasbourg.  La  première,  intitulée  Titan,  date  de  i8g4.  Ce 
sont  des  constructions  énormes,  massives,  cyclopéennes  ;  les 
mélodies  sur  lesquelles  ces  œuvres  sont  bâties,  sont  des  blocs 
mal  dégrossis,  de  qualité  médiocre,  banale,  imposants  seule- 
ement  par  l'épaisseur  de  leurs  assises,  et  par  la  répétition 
obstinée  des  dessins  rythmiques,  maintenus  avec  la  ténacité 
d'idées  fixes.  Ces  amoncellements  de  musiques,  savants  et 
barbares,  avec  des  harmonies  à  la  fois  grossières  et  raffinées, 
valent  surtout  par  la  masse.  L'orchestration  est  lourde  et 
forte  :  les  cuivres  y  dominent,  ajoutant  leurs  dorures  crues 
aux  couleurs  opaques  de  l'édifice  sonore.  La  pensée,  au  fond, 
est  néo-classique,  un  peu  molle  et  diffuse.  La  structure  har- 
rnonique  est  composite;  le  style  de  Bach,  de  Schubert,  de 
Mendelssohn,  s'y  rencontrent  avec  celui  de  Wagner  et  de 
Bruckner;  par  un  goût  marqué  pour  la  forme  du  canon,  elle 
rappelle  souvent  l'écriture  de  Franck,  que  je  serais  bien  sur- 
pris que  Mahler  ne  connût  point.  Le  trait  le  plus  caractéris- 
tique de  ces  symphonies  est,  en  général,  l'emploi  des  chœurs 
avec  l'orchestre. 

—  Quand  je  conçois  une  grande  peinture  musicale  (ein 
grosses  miisikalisches  GemCdde),  —  dit  Mahler,  —  il  vient 
toujours  un  moment  où  le  mot  (das  Wort)  s'impose  néces- 
sairement à  moi,  comme  support  de  mon  idée  musicale. 

De  ce  procédé,  que  Mahler  a  été  bien  inspiré  d'em- 
prunter à  Beethoven  et  à  Liszt,  et  dont  il  est  incroyable  que 
la  musique  du  xix*^  siècle  ait  si  peu  fait  usage,  il  a  tiré  des 
effets  saisissants,  qui  sont  peut-être  autant  poétiques  que 
musicaux. 

Dans   sa  Seconde  Symphonie^  en  ut  mineur,  après  les  trois 
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premières  parties,  purement  instrumentales,  s'élève  une  voix 
de  contralto,  qui  chante  des  paroles  d'un  sentiment  triste  et 
naïf  : 

Der  Mensch  liegt  in  grossier  Noth  ! 
Der  Mensch  liegt  in  grossier  Pein  ! 
Je  lieher  mocht'  ich  im  Himmel  sein  ^  !    . 

L'âme  s'élance  vers  Dieu,  avec  un  cri  passionné  : 

Ich  bin  von  Goll  und  xvill  wieder  zu  Goll  ^  / 

Et  c'est  ensuite  un  finale  apocalyptique  qui  —  après  un 
épisode  symphonique  :  Der  Riifer  in  der  Wiisle  (Celui  qui 
crie  dans  le  désert),  aux  accents  rudes  et  angoissés  —  chante 
par  les  voix  du  chœur  la  belle  ode  de  Klopstock,  la  promesse 
de  la  Résurrection  : 

Aufersteh'n,ja,  aufersteh'nivirst  du,  mein  Stauh,  nach  kurzerRuh'^l 

La  loi  est  proclamée  : 

Was  entstanden  ist,  das  muss  vergehen, 
Was  vergangen,  auferstehen^  ! 

Et  tout  l'orchestre,  les  chœurs  et  l'orgue  chantent  l'hymne 
de  la  Vie  Eternelle. 

Dans  la  Troisième  symphonie,  connue  sous  le  nom  de  : 
Un  Songe  d^une  matinée  d'été  (Ein  Sommer  morgentraum),  les 
premières  et  la  dernière  partie  sont  pour  l'orchestre  seul;  la 
quatrième  partie  est  un  admirable  chant  (la  plus  belle  page 
de  Mahler,  à  mon  avis),  sur  des  paroles  de  Nietzsche  : 

0  Mensch!  o  Mensch!  Gih  Acht!  gib  Achtf 
Was  spricht  die  tiefe  Milternacht'" ? 

La  cinquième  partie  est  un  chœur  souriant  et  ému  sur  une 
légende  populaire. 

I.  L'homme  gît  dans  la  plus  grande  détresse  ! 

L'homme  gît  dans  la  plus  grande  peine  1 
J'aimerais  mieux  être  au  ciel  ! 

a.  Je  viens  de  Dieu,  et  je  veux  retourner  à  Dieu  I 

3.  Tu  ressusciteras,  oui,  tu  ressusciteras,  ma  poussière,  après  un  court  repos! 

4.  Ce  qui  est  né,  doit  disparaître. 
Ce  qui  est  passé,  doit  renaître  I 

O  homme  I  6  homme  I  Prends  garde  I  prends  garde  ! 
Que  dit  le  profond  minuit  ? 
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Enfin,  dans  la  Quatrième  Symphonie,  en  sol  majeur,  la  der- 
nière partie  seule  est  chantée,  et  a  un  caractère  humoristique  : 
c'est  une  sorte  de  description  enfantine  des  joies  du  Paradis. 

En  dépit  de  l'apparence,  Mahler  se  refuse  à  rattacher  ces 
symphonies  avec  chœurs  à  la  musique  à  programme.  Et, 
sans  doute,  il  a  raison,  s'il  veut  dire  par  là  que  sa  musique 
a  une  valeur  propre,  en  dehors  de  tout  programme  ;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  soit  toujours  l'expression  d'une 
Stimmung  précise,  d'un  état  d'âme  conscient;  et  c'est,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  cette  Stimmung  qui  fait  l'intérêt  de  sa  mu- 
sique, beaucoup  plus  que  sa  musique  même.  Sa  personnalité 
me  semble  plus  intéressante  que  son  art. 

C'est  souvent  le  cas  en  Allemagne  :  Hugo  Wolf  en  était 
un  exemple.  Le  cas  de  Mahler  est  vraiment  curieux.  En  étu- 
diant ses  œuvres,  on  se  convainc  qu  il  est  dans  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  un  des  types  les  plus  rares  d'une  âme  con- 
centrée en  elle-même,  qui  sent  avec  sincérité;  cependant, 
cette  émotion  et  cette  pensée  ne  parviennent  pas  à  s'exprimer 
d'une  façon  vraiment  sincère  et  personnelle  :  elles  nous  ar- 
rivent au  travers  d'un  voile  de  réminiscences,  d'une  atmo- 
sphère classique.  La  cause  en  est,  je  crois,  dans  le  métier  que 
fait  Mahler  de  directeur  de  l'Opéra,  et  dans  la  saturation  de 
musique  à  laquelle  il  est  condamné  par  ce  métier.  Rien  de 
mortel  pour  l'esprit  créateur  comme  le  trop  de  lectures,  sur- 
tout quand  il  ne  les  choisit  pas,  et  qu'il  est  forcé  d'absorber  une 
nourriture  excessive,  dont  la  plus  grande  partie  est  inassimi- 
lable pour  lui.  En  vain  Mahler  défend  sa  solitude  intérieure  : 
elle  est  violée  par  ces  pensées  étrangères,  qui  l'assiègent  de 
toutes  parts,  et  qu'au  lieu  d'écarter,  sa  conscience  de  direc- 
teur d'orchestre  l'oblige  à  accueillir  et  même  à  épouser.  D'une 
activité  fébrile,  et  chargé  de  lourdes  tâches,  il  travaille  sans 
relâche,  et  n'a  pas  le  temps  de  rêver.  Mahler  ne  sera  Mahler 
tout  à  fait  que  du  jour  où  il  lui  sera  possible  de  laisser 
toutes  ses  charges  administratives,  de  fermer  ses  partitions, 
de  se  renfermer  en  soi  et  d'attendre  sans  hâte  qu'il  soit  re- 
devenu seul  avec  lui-même.  Alors  il  pourra  être  vraiment  le 
grand  artiste  qu'il  est  au  fond,  mais  que  nous  ne  pouvons 
jusqu'ici  qu'entrevoir. 

Sa  Cinquième  Symphonie,  qu'il  dirigeait  à  Strasbourg,  m'a^ 
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plus  que  toute  a,utre  de  ses  œuvres,  persuadé  qu'il  y  aurait 
urgence  pour  lui  à  recourir  à  ce  parti.  Mahler  s'est  privé, 
dans  cette  composition,  de  l'emploi  des  chœurs,  qui  étaient 
un  des  principaux  attraits  de  ses  précédentes  symphonies.  Il 
a  voulu  prouver  qu'il  était  capable  d'écrire  de  la  musique 
pure  ;  et,  pour  mieux  l'afBrmer,  il  s'est  refusé,  comme  les 
autres  compositeurs  qui  prenaient  part  aux  fêles,  à  laisser 
publier  dans  le  programme  du  concert  une  explication  de  son 
œuvre  :  il  a  donc  voulu  qu'on  la  jugeât  d'un  point  de  vue 
strictement    musical.    L'épreuve    était    dangereuse  pour  lui. 

Malgré  tout  le  désir  d'admirer  que  j'apporte  à  l'audition 
d'une  œuvre  nouvelle,  dont  j'estime  l'auteur,  il  m'est  impos- 
sible de  trouver  que  celte  épreuve  lui  ait  été  favorable-.  La 
Cinquième  Symphonie  est  d'une  longueur  excessive,  —  elle  dure 
une  heure  et  un  quart,  —  sans  qu'aucune  nécessité  inté- 
rieure justifie  ces  dimensions  :  elle  vise  au  colossal  et,  le 
plus  souvent,  elle  est  vide.  Les  motifs  sont  archiconnus. 
Après  une  marche  funèbre,  d'un  caractère  poncif  et  d'un 
mouvement  tempétueux,  oiî  Beethoven  semble  assagi  par 
Mendelssohn,  vient  un  scherzo,  ou  plutôt  une  valse  viennoise, 
où  Chabrier  donne  la  main  au  vieux  Bach,  h'adagietto  a 
une  sentimentalité  douceâtre.  Le  rondo  de  la  fin  s'annonce 
comme  une  idée  de  Franck  :  c'est  le  meilleur  morceau  ;  il 
est  emporté  dans  une  ivresse  tourbillonnante,  oii  un  choral 
s'élève  au  milieu  d'éclats  de  joie  ;  mais  il  se  perd  dans  des 
répétitions  qui  l'alourdissent  et  qui  l'étoufifent.  Il  y  a  dans 
toute  l'œuvre  un  mélange  de  rigueur  pédante  et  d'incohérence  : 
du  décousu,  des  arrêts  brusques  qui  coupent  le  développement, 
des  idées  parasites  qui  l'interrompent  sans  raison  musicale, 
des  interruptions  de  vie. 

Surtout,  je  crains  que  Mahler  ne  subisse  fâcheusement 
l'hypnotisme  de  la  force,  qui  affole  aujourd'hui  tous  les  artis- 
tes allemands.  Il  me  paraît  une  âme  tendre,  triste,  faible,  une 
âme  de  musicien  viennois,  qui  s'évertue  au  grandiose  wagné- 
rien.  Nul  ne  sent  comme  lui  la  grâce  des  Laendler  et  des 
valses  délicates,  des  élégiaques  rêveries.  Nul  ne  pourrait  mieux 
retrouver  peut-être  le  secret  de  la  mélancolie  louchante  et 
voluptueuse  de  Schubert,  qu'il  me  rappelle  parfois,  aussi  bien 
par  ses  qualités  que  par  ses  défauts.  Mais  c'est  Beethoven  qu'il 
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veut  être,  ou  Wagner.  Il  a  tort  :  il  lui  manque  leur  équilibre 
et  leur  force  herculéenne.  On  ne  l'a  vu  que  trop,  quand  il  a 
dirigé  la  Symphonie  avec  chœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  déception  qu'il  m'ait  causée 
aux  fêtes  de  Strasbourg,  je  ne  me  permettrai  pas  de  parler 
d'une  façon  légère  ou  irrévérencieuse  d'un  homme  comme  lui. 
Je  lui  ferai  toujours  crédit,  sûr  qu'un  musicien  de  cette  haute 
conscience  créera  un  jour  l'œuvre  à  laquelle  il  a  droit. 


* 
*  * 

Richard  Strauss  a  quarante  et  un  ans.  Il  fait  avec  Mahler 
un  contraste  parfait.  Je  ne  crois  pas  utile  de  décrire  sa  phy- 
sionomie. Elle  est  bien  connue  maintenant  du  public  parisien. 
Il  a  toujours  cet  air  de  grand  enfant  distrait,  à  la  bouche 
boudeuse.  Grand,  svelte,  assez  élégant  et  hautain,  il  semble 
d'une  race  plus  fine  que  les  autres  artistes  allemands  au  milieu 
desquels  il  se  trouve.  Méprisant,  blasé  sur  le  succès,  fort  exi- 
geant, il  est  loin  d'avoir  avec  les  autres  musiciens  les  rapports 
concihants  et  modestes  de  Mahler.  Il  n'est  pas  moins  nerveux 
que  lui  et  il  se  livre,  pendant  qu'il  conduit  l'orchestre,  à  une 
danse  frénétique  qui  suit  les  moindres  détails  de  sa  musique 
frémissante  comme  une  eau  limpide  oii  vient  de  tomber  une 
pierre.  Mais  il  a  un  grand  avantage  sur  Mahler  :  il  sait  se 
reposer.  Excitable  et  somnolent,  il  se  sauve  de  sa  nervo  - 
site  par  sa  force  d'inertie  ;  il  y  a  en  lui  un  fond  de  mollesse 
bavaroise.  Je  suis  sûr  qu'au  sortir  de  ses  heures  de  vie 
intense,  où  son  énergie  se  dépense  d'une  façon  excessive,  il  a 
des  heures  de  quasi-néant.  On  l'aperçoit,  alors,  les  yeux  vagues 
et  dormant  à  demi.  Ainsi  le  vieux  Rameau  se  promenait  pen- 
dant des  heures,  sans  voir,  comme  un  automate,  et  ne  pen- 
sait à  rien. 

Strauss  dirigeait  à  Strasbourg  sa  Slnfonia  Domestica,  dont 
le  programme  est  un  des  plus  audacieux  défis  qu'il  ait 
encore  lancés  au  goût  et  au  sens  commun.  C'est  lui-même 
qu'il  dépeint,  dans  sa  propre  maison,  entre  «  sa  chère  femme 
et  son  garçon  ».  (ce  Meiner  liehen  Frau  und  unserrn  Jiingen 
gewldmet.  ») —  «Je  ne  vois  pas  — disait  Strauss  —  pourquoi 
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je  ne  ferais  pas  une  symphonie  sur  moi-même.  Je  me  trouve 
aussi  intéressant  que  Napoléon  ou  Alexandre.  »  —  Certains 
lui  ont  répondu  que  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  les 
autres  partageassent  son  intérêt.  Mais  je  n'userai  pas  de  cet 
argument  :  je  comprends  qu'un  artiste  de  sa  valeur  nous 
entretienne  de  lui.  Ce  qui  me  choque  davantage,  c'est  la 
façon  dont  il  en  parle.  La  disproportion  est  trop  forte  entre 
le  sujet  et  les  moyens  d'expression.  Surtout,  je  n'aime  pas  cet 
étalage  de  ce  qu'on  a  de  plus  secret  en  soi.  Il  y  a  un  man- 
que d'intimité  dans  cette  Sinfonia  Domestica.  Le  foyer,  la 
chambre,  l'alcôve,  sont  ouverts  à  tout  venant.  Est-ce  là  le 
sentiment  de  la  famille  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  ? 
J'avoue  que  la  première  fois  que  j'entendis  cette  œuvre,  elle 
me  blessa,  pour  ces  raisons  purement  morales,  malgré  toute 
l'afl'ection  que  j'ai  pour  son  auteur.  Mais  je  suis  bien  revenu 
ensuite  de  ce  premier  jugement,  en  faveur  de  la  musique, 
qui  est  admirable. 

Voici  d'abord  le  programme,  en  deux  mots  : 
La  première  partie  met  en  scène  les  trois  personnages  : 
l'homme,  la  femme  et  l'enfant.  L'homme  est  caractérisé  par 
trois  thèmes  :  un  motif  plein  d'entrain  et  d'humour,  un  motif 
rêveur,  et  un  motif  d'action  enthousiaste  et  passionnée.  La 
femme  n'a  que  deux  thèmes  :  un  thème  capricieux,  et  un 
thème  amoureux  et  tendre.  L'enfant  a  un  seul  motif,  paisible, 
innocent,  pas  très  caractérisé,  qui  ne  prendra  toute  sa  valeur 
que  dans  le  développement  du  thème. . .  A  qui  ressemble-t-il  des 
deux  parents  .►^  La  famille  est  assemblée  autour  de  lui,  et  dis- 
cute. Les  tantes  disent  :  «  C'est  tout  à  fait  le  papal  (Ganz  der 
Papa!)  Les  oncles  :  «  Tout  à  fait  la  maman!  »  (Ganz  die 
Marna!)  —  La  seconde  partie  de  la  symphonie  est  un  scherzo, 
qui  représente  les  jeux  de  l'enfant:  jeux  terriblement  bruyants, 
jeux  d'Hercule  en  gaieté;  et  toute  la  maison  retentit  des  con- 
versations de  ses  parents.  Combien  nous  sommes  loin  des 
petits  enfants  sages  de  Schumann,  et  de  leur  famille  can- 
dide 1...  —  Enfin,  on  couche  l'enfant;  on  le  berce;  la  cloche 
sonne  sept  heures  du  soir.  La  nuit  vient.  Rêves  et  soucis. 
Scène  d'amour...  La  cloche  sonne  sept  heures  du  matin.  — 
Réveil.  Joyeuse  dispute.  Double  fugue,  oii  le  thème  de 
l'homme  et  le  thème  de  la  femme  se  contredisent  avec  un 
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entêtement  exaspéré  et  bouffon  :  c'est  l'homme  qui  a  le  der- 
nier   mot.    Apothéose  de  l'enfant    et    de    la  vie  de   famille. 

Je  ne  conseillerai  pas  beaucoup  à  Strauss,  quand  il  fera 
jouer  sa  symphonie  à  Paris,  d'en  publier  le  programme.  En 
vain  il  nous  avertit  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  un  tableau 
comique  de  la  vie  conjugale,  mais  célébrer  la  sainteté  du  ma- 
riage et  de  la  paternité  :  il  y  a  en  lui  un  tel  humoriste  que 
le  comique  l'emporte,  malgré  lui.  Il  n'a  vraiment  quelque 
chose  de  grave  et  de  religieux  que  quand  il  parle  de  Ten- 
fant  :  alors,  la  joviale  brutalité  de  l'homme  s'attendrit,  et  la 
coquetterie  agaçante  de  la  femme  a  des  délicatesses  exquises. 
Partout  ailleurs,  son  ironie  et  sa  bouffonnerie  reprennent  le 
dessus. 

Il  faut  oublier  le  programme  indiscret,  qui  frise  le  mauvais 
goût,  et  parfois  un  peu  plus.  Quand  on  y  réussit,  on  se  trouve 
en  présence  d'une  symphonie  régulière  en  quatre  parties,  — 
Allegro,  Scherzo,  Adagio  et  Finale  fugué,  —  qui  est  une  des 
plus  belles  œuvres  de  la  musique  contemporaine.  Elle  n'a  pas 
la  fougueuse  exubérance  de  la  symphonie  précédente  de 
Strauss,  Heldenleben  (Vie  d'un  Héros),  mais  elle  lui  est  supé- 
rieure comme  construction  artistique;  et  l'on  peut  même  dire 
que  c'est  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  Strauss,  depuis  Tod  und 
Verkldrung  (Mort  et  Transfiguration) ,  avec  une  opulence  de 
coloris  et  une  virtuosité,  que  Tod  und  Verkldrung  n'avait  point. 
On  est  ébloui  par  la  beauté  de  cet  orchestre  si  léger,  si  souple 
et  si  nuancé,  surtout  après  la  masse  compacte  de  l'orchestre 
de  Mahler,  ce  lourd  pain  sans  levain  :  ici,  tout  est  nerfs,  tout 
est  vie;  rien  d'inutile...  Sans  doute,  la  première  exposition 
des  thèmes  a  un  caractère  trop  schématique  et  trop  voulu  ; 
le  vocabulaire  mélodique  de  Strauss  est  d^ailleurs  extrême- 
ment restreint,  et  pas  très  relevé;  mais  il  est  bien  personnel  : 
impossible  de  séparer  de  lui  ces  thèmes  nerveux  et  brûlant 
d'une  ardeur  juvénile,  qui  fendent  l'air  comme  des  flèches, 
et  se  tordent  en  arabesques  capricieuses.  Dans  V adagio  de  la 
nuit,  il  y  a,  avec  du  très  mauvais  goût,  de  la  gravité,  du  rêve, 
quelque  chose  d'attendri  et  d'émouvant.  Et  la  fugue  de  la  fin 
est  d'une  étonnante  allégresse.  C'est  un  mélange  de  bouffon- 
nerie colossale  et  de  pastorale  héroïque  digne  de  Beethoven, 
dont    elle   rappelle  le  style   dans   son    large   développement. 
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L'apothéose  finale  a  une  joie  qui  dilate  le  cœur.  Les  plus 
extravagantes  combinaisons  d'harmonies,  les  duretés  les  plus 
implacables  s'effacent  et  se  fondent,  grâce  à  la  combinaison 
merveilleuse  des  timbres.  C'est  l'œuvre  d'un  artiste  sensuel 
et  fort,  du  vrai  héritier  du  Wagner  des  Meistersinger . 


* 


En  résumé,  ces  œuvres  font  voir  qu'en  dépit  de  leurs  au- 
daces apparentes  Strauss  et  Mahler  sont  en  voie  de  faire 
retraite  subrepticement  de  leurs  positions  avancées,  et  de  dé- 
serter la  symphonie  a  programme.  L'œuvre  de  Strauss  aurait 
tout  à  gagner  à  s'appeler  simplement  Sinfonia  Domestica, 
sans  aucune  autre  indication  :  c'est  une  symphonie  régu- 
lière ;  et  il  en  est  de  même  de  celle  de  Mahler.  Strauss  et 
Mahler  se  rangent:  ils  reviennent  au  plan  de  la  symphonie 
classique. 

Mais  il  y  a  des  conclusions  plus  importantes  à  tirer  d'audi- 
tions de  ce  genre.  La  première,  c'est  que  le  talent  de  Strauss 
est  de  j)lus  en  plus  exceptionnel  dans  la  musique  de  son  pays; 
avec  tous  ses  défauts,  qui  sont  énormes.  Strauss  est  unique 
pour  sa  verve  puissante,  sa  spontanéité  indestructible,  le 
privilège  de  rester  jeune,  au  milieu  de  l'art  allemand  qui 
vieillit;  et  sa  science  et  son  art  grandissent  chaque  jour.  Dans 
l'ensemble,  la  musique  allemande  présente  de  graves  symp- 
tômes. Je  ne  parlerai  pas  dé  sa  névrose  :  je  crois  qu'elle 
traverse  une  crise,  et  qu'elle  s'assagira;  je  crains  du  reste 
qu'une  torpeur  ne  succède  k  cette  surexcitation.  —  Ce  qui 
est  plus  inquiétant,  c'est  que,  malgré  tout  le  talent  qui  y 
abonde  encore,  elle  a  perdu  certaines  de  ses  qualités  essen- 
tielles. Elle  n'a  presque  plus  aucun  intérêt  mélodique.  On 
pourrait  chercher  dans  Strauss,  dans  Mahler,  dans  Hugo 
Wolf,  sans  trouver  une  mélodie,  qui  eût  une  valeur  propre 
et  vraiment  originale,  en  dehors  de  son  application  à  un 
texte  ou  a  une  idée  littéraire  et  de  son  développement  harmo- 
nique. —  Mais,  surtout,  la  musique  allemande  perd,  de  jour 
en  jour,  son  intimité  :  il  y  en  a  encore  chez  \^  olf,  grâce  à 
l'exceptioTinelle  infortune  de  sa  vie;  il  y  en   a  très  peu  chez 
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Mailler,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  concentrer  en  lui- 
même;  il  n'y  en  a  presque  aucune  chez  Strauss,  bien  qu'il 
soit  le  plus  intéressant  des  trois.  Ils  n'ont  plus  aucune  pro- 
fondeur. 

J'ai  dit  que  j'attribuais  ce  fait  à  la  détestable  influence  du 
théâtre,  auquel  presque  tous  ces  artistes  sont  attachés,  comme 
Kapellmeislei\  directeurs  d'opéra,  etc.  Ils  lui  doivent  le  carac- 
tère si  souvent  mélodramatique,  ou  du  moins  tout  extérieur, 
de  leur  musique,  —  musique  de  parade,  qui  vise  constam- 
ment à  l'eflet. 

Plus  funeste  encore  que  l'influence  du  théâtre  est  l'influence 
du  succès.  Ces  musiciens  ont  maintenant  trop  de  facilités  à 
se  faire  jouer.  Une  œuvre  est  exécutée,  à  peine  écrite.  Plus 
d'isolement,  de  longs  silences,  d'années  vécues  avec  l'œuvre. 
Ajoutez  que,  quelle  qu'elle  soit,  elle  est  aussitôt  soutenue  de 
la  formidable  réclame  organisée  autour  des  principaux  artistes 
allemands  par  leurs  Musikfeste,  par  leurs  critiques,  leur  presse, 
leurs  «  guides  musicaux  »  (MusihfiiJirer),  —  ces  explications 
apologétiques  de  leurs  œuvres,  répandues  par  milliers,  et 
qui  donnent  le.  ton  au  public  moutonnier.  —  D'où  la  facilité 
pour  le  musicien  à  se  contenter  lui-même.  La  première  idée 
venue  est  acceptée  par  lui.  Quelle  différence  avec  Beethoven, 
forgeant  toute  sa  vie  les  mêmes  thèmes,  remettant  vingt  fois 
sur  l'enclume  ses  mélodies,  avant  qu'elles  parvinssent  à  la 
forme  définitive  I  C'est  bien  là  ce  qui  manque  à  un  Mahler. 
Ses  thèmes  ont  l'aspect  un  peu  vulgaire  de  tant  d'idées  de 
Beethoven,  dans  ses  premières  esquisses.  Mais  il  en  reste  là. 

Enfin  je  veux- dire  le  plus  grand  danger  qui  menace  la 
musique  en  Allemagne  :  —  il  y  a  trop  de  musique  en  Alle- 
magne. —  Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  pire  malheur  pour  l'art  que  la  surabondance  déréglée  de 
l'art  .La  musique  noie  les  musiciens.  Les  fêles  succèdent  aux 
fêles  :  au  lendemain  de  ces  fêtes  strasbourgeoises,  commen- 
çaient les  fêtes  de  Bach,  à  Eisenach  ;  puis,  à  la  fin  de  la 
semaine,  les  fêtes  de  Beethoven,  à  Bonn.  Les  concerts,  les 
théâtres,  les  sociétés  de  chant  choral,  les  sociétés  de  musique 
de  chambre  absorbent  toute  la  vie  du  musicien.  Quand  aura- 
t-il  le  temps  d'être  seul,  et  d'écouter  sa  musique  intérieure? 
Ces  torrents  de  musique  indiscrète  pénètrent  dans  les  der- 
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nières  retraites  de  l'âme,  diluent  sa  force,  délruisent  la  sainte 
solitude  et  le  trésor  des  secrètes  pensées. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cet  excès  de  musique  soit  très 
ancien  en  Allemagne.  Au  temps  des  grands  classiques,  cetle 
même  Allemagne  avait  à  peine  quelques  institutions  régu- 
lières de  concerts  ;  et  les  exécutions  chorales  n'y  existaient 
pour  ainsi  dire  pas.  La  Vienne  de  Mozart  et  de  Beethoven 
n'avait  qu'une  seule  entrepriâe  de  concerts,  et  point  de 
Chorvereine,  —  pas  plus  que  les  autres  villes  d'Allemagne. 
—  La  diffusion  prodigieuse  de  la  culture  musicale  en  Alle- 
magne, depuis  un  siècle,  est-elle  en  rapport  avec  la  création 
artistique  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  le  contraste  se  fait  sentir, 
de  jour  en  jour,  davantage.  On  connaît  l'Apprenti  sorcier,  la 
ballade  de  Gœthe,  mise  en  musique  avec  une  verve  vigou- 
reuse par  M.  Dukas  :  en  l'absence  du  maître,  l'apprenti 
a  déchaîné  les  puissances  magiques  ;  les  écluses  sont  ouvertes; 
personne  ne  peut  plus  les  refermer;  la  maison  est  submergée. 
11  en  est  ainsi  de  la  musique  allemande.  L'Allemagne  musi- 
eale  est  en  train  de  se  noyer  sous  l'inondation  de  la  musique. 


ROMAIN    ROLLAND 
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M.    DE  MOPINOT  A  MADAME  DE   ***. 


Au  camp  de  Rethem,  le  26  août  1707. 

C'est  par  la  même  raison  qui  m'a  fait  vous  écrire  le 
26  juillet  que  je  vous  dis  aujourd'hui  que  nous  ne  nous  bat- 
trons pas  de  la  campagne  ;  il  y  a  quelques  jours  qu'on  mar- 
chait à  l'ennemi  en  gens  qui  voulaient  le  joindre  et  se  batire, 
et  certainement  bien  des  personnes  auront  cru  qu'on  était  à 
la  veille  de  le  faire  :  tranquillisez-vous  ;  tout  est  fini  certai- 
nement et  même  je  crois  qu'on  ne  tardera  pas  à  entrer  en 
quartier  d'hiver. 

Nous  sommes  partis  d'Hanovre  le  21  et  le  22,  nous  avons 
marché  sans  gros  équipages  et  sans  nous  arrêter  jusqu'au  25 
pour  arriver  sur  le  duc  de  Cumberland  retranché  à  Sordem 
et  ayant  en  avant  à  Rethem  un  corps  de  huit  mille  hommes. 
Etant  prêts  d'arriver,  on  apprit  que  tout  était  décampé  ; 
nous  comptions  bien  nous  reposer  des  fatigues  de  notre 
marche;  mais  à  cinq  heures  et  demie,  il  nous  fallut  combattre 
les  éléments.  A  peine  le  camp  était-il  tendu,  beaucoup  de 
soldats  étant  en  arrière  sur  la  marche,  toute  la  cavalerie  étant 
allée  fourrager  très  loin,  les  soldats  et  les  valets  éparpillés  à  la 
paille,  au  bois  et  à  l'eau,  qu'il  survint  une  nuée  affreuse  :  le 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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vent,  la  grêle,  le  feu  ont  fait  des  ravages  épouvantables,  en 
un  instant  toutes  les  tentes  furent  brisées  et  emportées  ;  les 
éclats  volaient  de  toutes  parts  et  ont  blessé  beaucoup  de 
monde  ;  des  cavaliers,  hommes,  cheval,  troupe,  ont  été 
emportés  dans  la  rivière,  d'autres  ont  été  tués  par  la  foudre; 
les  chevaux,  les  lits,  les  équipages  sont  épars  de  tous  côtés; 
les  armes  sont  brisées.  Tous  les  soldats  pénétrés  de  la  pluie 
et  meurtris  de  la  grêle  ont  passé  la  nuit  dans  l'eau  et  sans 
vivres  ;  les  officiers  se  sont  sauvés  dans  les  maisons  voisines 
du  camp  ;  celles  des  princes  leur  ont  été  singulièrement  d'une 
grande  ressource.  Enfin  l'armée  est  dans  un  délabrement 
pitoyable  ;  tout  est  encore  dans  une  si  grande  confusion  qu'on 
ne  peut  dire  au  juste  sa  perte.  Pour  moi,  ma  chère  amie,  j'ai 
été  assez  heureux  pour  sauver  mes  chevaux,  que  j'ai  fait 
entrer  dans  la  chambre  où,  de  fortune,  j'étais  logé  ;  mais  j'ai 
été  tout  prêt  de  payer  cher  cette  espèce  de  bonne  fortune  :  le 
feu  du  camp  volait  dans  les  toits  couverts  de  paille,  et  le  vent 
ébranlait  si  fort  la  maison  que  les  moins  intrépides  se  sau- 
vèrent. 

Vos  deux  dernières  lettres  m'ont  fait  un  plaisir  bien  vif;  je 
souhaiterais  vous  écrire  de  façon  à  vous  rendre  le  pareil,  mais 
en  vérité  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Adieu,  bonne  amie;  aussitôt 
que  je  le  pourrai,  je  volerai  dans  vos  bras. 


MADAME   DE    ***   A  M.    DE    MOPINOT 


Paris,  le  28  août  1757. 

L'effet  qu'a  produit  la  disgrâce  du  maréchal  d'Estrées  est 
surprenant,  tout  le  monde  le  plaint  et  tout  le  monde  est  contre 
le  maréchal  de  Richelieu  ;  on  a  gravé  une  estampe  où  l'on 
voit  le  premier  poursuivant  les  Anglais,  une  branche  de  lau- 
rier à  la  main  ;  M.  de  Richelieu  le  suit  et  ramasse  les  feuilles 
qui  tombent  de  la  branche.  Depuis  huit  jourg,  on  dit  que 
quinze  mille  Anglais  sont  tantôt  à  Boulogne,  tantôt  devant 
Saint-Malo  et  à  Dunkerque.  On  assure  aussi  que  l'on  entrera 
de  bonne  heure  en  quartiers  ;  je  voudrais  qu'on  y  fut  déjà,  je 


sous    LOUIS    LE    BIEN-AIMÉ  l55 

vois  avec  le  plus  grand  plaisir  arriver  la  mauvaise  saison  :  elle 
sera  la  plus  belle  pour  moi,  puisque  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir  et  de  vous  embrasser  de  toute  mon  âme. 

M.  de  Boulogne'  prêtera  serment  à  la  Chambre  des  comptes 
lundi  prochain  ;  je  le  plains  d'entrer  en  place  dans  un  temps 
si  difficile.  On  est  aux  abois  pour  trouver  de  l'argent;  la  der- 
nière loterie  n'est  d'aucune  ressource,  personne  ne  portant 
son  argent.  On  parle  de  créer  quarante  fermiers  généraux  qui 
donneront  au  roi  chacun  un  million;  pour  lors  ils  seraient 
cent,  ce  qui  affligerait  furieusement  les  soixante  actuels.  Je 
n'en  crois  rien;  mais  il  est  très  possible  qu'on  répande  ce 
bruit  afin  de  les  inquiéter  et  de  les  engager  à  donner  d'eux- 
mêmes  quelques  millions  pour  parer  ce  coup.  La  marquise^ 
fait  afficher  la  terre  de  Crécy  et  quelques  autres  ainsi  que 
l'hôtel  d'Evreux.  Celte  vente  excite  beaucoup  à  parler  :  les 
uns  disent  qu'elle  ne  le  fait  que  pour  acheter  la  souveraineté 
de  Neufchâtel;  d'autres  prétendent  que,  prévoyant  par  le  mau- 
vais état  des  affaires,  qu'il  peut  arriver  une  révolution  dans 
laquelle  elle  pourrait  ressentir  les  effets  de  la  haine  publique, 
elle  médite  une  retraite  et  veut  avant  se  défaire  des  biens- 
fonds  qu'elle  a  en  France  et  en  placer  l'argent  dans  les  pays 
étrangers,  où  avec  des  richesses  immenses  elle  ne  manquera 
pas  d'asile^. 

Paris,  le  3o  aoiil  1707. 

Le  public  a  été  agréablement  surpris  par  la  réponse  du  roi 
à  messieurs  de  la  Grand'Chambre  ;  elle  n'est  pas  bien  claire, 
mais  enfin  c'est  un  acheminement.  Aujourd'hui  M.  le  Chan- 
celier rend  les  démissions  sans  aucune  exception  ;  les  démis  * 
auraient  selon  moi  grand  tort,  s'ils  insistaient  actuellement 
sur  le  rappel  des  exilés.  Indépendamment  qu'il  convient  d'ac- 

1.  Le  nouveau  contrôleur  général  des  finances. 

2.  Madame  de  Pompadour. 

3.  L'opinion  publique  avait  depuis  longtemps  commencé  à  accuser  madame  de 
Pompadour  de  placer  des  sommes  énormes  à  l'étranger.  En  réalité,  ses  embarras 
d'argent  tenaient  surtout  à  «  sa  furie  de  bâtisses  et  d'acquisitions  de  tout  genre.  » 
On  sait  pourtant  qu'à  sa  mort  on  ne  trouva  que  trente  sept  louis  d'or  dans  sa  table 
à  écrire. 

4.  Il  s'agit  des  membres  du  parlement  qui  avaient  donné  leur  démission  à  la 
suite  du  lit  de  justice  du  i3  décembre  1756,  relatif  aux  querelles  jansénistes. 
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corder  quelque  chose  à  l'autorité  souveraine,  c'est  que  le 
public  serait  très  mécontent,  s'il  voyait  ses  intérêts  sacrifiés  à 
seize  personnes.  Dans  cette  occasion,  la  conduite  de  la  Cour 
est  adroite,  en  ce  qu'elle  met  les  démis  dans  le  cas  d'encourir 
l'indignation  publique  s'ils  n'acceptent  pas  les  conditions 
qu'on  leur  propose  :  au  surplus,  ils  doivent  être  contents 
d'eux-mêmes  puisque  leur  fermeté  a  obligé  le  roi  à  leur 
accorder  une  partie  de  leurs  demandes.  Le  clergé  commence 
à  fulminer  et  je  ne  doute  pas  que  cet  accommodement  ne  leur 
fasse  faire  quelque  étourderie  éclatante,  qui  sera  peut-être 
favorable  aux  parlements. 

Il  y  a  donc  de  jolies  femmes  et  des  filles  à  Hanovre.  Je 
vous  connais  trop  pour  redouter  les  dernières;  elles  pourraient 
au  plus  vous  amuser  pendant  une  heure,  et  certainement 
elles  ne  me  feraient  aucun  tort.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
premières;  les  Français  aiment  les  entreprises  difficiles,  parce 
qu'ils  y  acquièrent  plus  de  gloire.  Celle  de  rendre  une  Hano- 
vrienne  aimable  me  paraît  de  ce  nombre,  peut-être  est-ce 
un  préjugé  de  nation.  En  tout  cas,  ne  vous  mêlez  point  de  cette 
besogne  :  si  vous  réussissiez,  votre  gloire  serait  flétrie  par  les 
remords  d'avoir  commis  un  crime  énorme  contre  l'amour  le 
plus  tendre;  si  vous  ne  réussissiez  pas,  vous  auriez  regret 
d'avoir  employé  votre  temps  inutilement.  Ainsi  vous  ne 
pouvez  rien  faire  de  mieux  que  de  vous  conserver  pour  une 
maîtresse  qui  n'est  plus  jolie,  mais  qui  est  encore  belle  et  qui 
vous  aime  plus  que  toutes  les  beautés  de  Hanovre  ne  pour- 
raient le  faire;  soyez  bien  certain  que  vous  ne  pouvez  goûter 
de  véritables  plaisirs  que  ceux  qu'elle  vous  réserve,  plaisirs 
d'autant  plus  vifs  que  l'amour  et  la  philosophie  lui  serviront 
d'aiguillon. 

Le  séjour  que  les  Français  feront  à  Hanovre  cet  hiver 
pourra  bien  changer  le  caractère  des  habitants  ;  je  ne  doute 
pas  que  dans  vingt  ans  celte  nation  ne  soit  à  moitié  française  ; 
peut-être  alors  deviendrons-nous  amis,  car  que  ne  peut  pas 
la  force  du  sang?  On  devrait  user  de  cet  expédient  pour 
détruire  l'antipathie  des  Anglais  contre  nous  :  une  descente 
dans  leur  pays,  suivie  d'un  séjour  de  nos  galants  officiers, 
seulement  pendant  six  mois,  franciserait  bien  cette  nation. 

Adieu,  cher  ami  :  j'attends  la  lettre  que  vous  me  promettez, 
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car  il  y  a  longtemps  que  vous  parlez  à  mon  esprit  sans  rien 
dire  à  mon  cœur. 

Paris,  7  septembre  1707. 

Malgré  la  mauvaise  volonté  des  brouillons  dont  Paris  est 
rempli,  voilà  pourtant  cette  grande  affaire  du  Parlement  ter- 
minée; la  joie  est  d'autant  plus  vive  que  les  esprits  étaient 
dans  l'incertitude  si  les  démis  prendraient  le  parti  de  la  sou- 
mission ou  celui  de  la  révolte;  la  conduite  qu'ils  ont  tenue  a 
augmenté  l'estime  qu'on  avait  pour  eux;  trop  de  raideur 
aurait  fait  l'effet  contraire.  Le  clergé  seul  est  mécontent  et 
l'on  craint  qu'il  n'emploie  toutes  les  ruses  qui  lui  sont  fami- 
lières pour  engager  le  parlement  dans  de  fausses  démarches. 
L'abbé  de  Bernis  a  tout  l'honneur  de  cet  accommodement;  il  a, 
dit-on,  eu,  en  présence  du  roi,  des  scènes  très  vives  avec 
M.  de  Belle-Isle,  toujours  ennemi  de  la  paix,  et  lui  a  dit  entre 
autres  choses  qu'un  corps  de  magistrats  ne  se  menait  pas 
comme  une  compagnie  de  soldats.  Le  ministre  piqué  lui 
demanda  s'il  le  prenait  pour  un  sergent.  L'abbé  répliqua  qu'il 
était  plus  propre  à  ce  métier  qu'à  celui  qu'il  avait  entre- 
pris de  vouloir  réformer  la  magistrature.  Le  roi  imposa 
silence  aux  deux  parties. 

L'évêque  de  Troyes*,  sous  prétexte  que  l'air  de  l'abbaye  oii 
il  est  en  exil  est  contraire  à  sa  santé,  a  demandé  la  permis- 
sion d'aller  aux  Camaldules;  elle  lui  a  été  accordée,  mais  au 
lieu  de  faire  ce  voyage,  il  s'est  rendu  chez  plusieurs  de  ses 
confrères,  pour  les  exciter  ou  les  confirmer  à  la  révolte  ;  l'ar- 
chevêque de  Paris  n'a  pas  été  des  derniers  à  recevoir  sa 
visite;  le  roi,  instruit  qu'il  était  à  Conflans,  a  donné  ordre  de 
l'arrêter  et  de  le  conduire  à  la  Bastille.  Le  bruit  court  que  la 
reine  de  Hongrie  a  fait  saisir  un  libellé  diffamatoire  contre  le 
roi,  qu'on  imprimait  dans  ses  Etats  et  qu'elle  a  envoyé  l'origi- 
nal, signé  de  l'archevêque  de  Paris  et  de  quinze  évêques  au  roi. 

Il  est  arrivé  ce  matin  une  bagarre  furieuse  à  la  Halle.  Elle 
avait  tout  l'air  d'une  révolte.  Le  fils  d'une  femme  du  marché 
Saint-Jean,  soldat  aux  gardes,  avec  un  autre  des  petits  corps ^, 

1.  Malhias  Poncet  de  la  Rivière  fut  évoque  de  Troyes  de  1742  à  1758. 

a.  On  désignait  ainsi  les  diverses  compagnies,  autres  que  les  Gardes  françaises, 
faisant  partie  de  la  Maison  du  roi. 
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conduisit  sa  mère  à  la  Halle  pour  y  acheter  sa  provision.  Us 
entrèrent  chez  un  limonadier  boire  de  l'eau-de-vie;  une 
escouade  du  guet  y  était  à  boire  ;  un  de  ses  archers  eul  l'im- 
prudence de  reprocher  au  soldat  aux  gardes  que  son  frère 
avait  été  pendu.  Le  fait  était  vrai  :  ce  malheureux  était  un 
des  trois  qui  furent  pendus  lors  de  la  révolte  pour  les  prétendus 
enleveurs  d'enfants.  On  commença  à  se  battre  à  coups  de 
poing;  mais,  les  soldats  ayant  été  prendre  leurs  épées,  la 
batterie  devint  plus  dangereuse;  des  gens  qu'on  ne  connaît 
point  se  sont  joints  aux  battants  ;  le  guet  frappait  indifférem- 
ment sur  tout  le  monde  et  le  blâme  tombe  sur  lui;  il  y  en  a 
plusieurs  d'arrêtés.  C'est  à  M.  de  Biron  à  empêcher  actuelle- 
ment que  sa  troupe  ne  tire  vengeance  du  prétendu  aifront  fait 
à  leur  corps  dans  la  personne  du  frère  du  pendu,  qui  n^est 
pas  mort,  mais  qui  n'en  vaut  guère  mieux;  au  reste  tout  est 
calme  à  présent. 

Vous  avez  vu  par  ma  dernière  lettre  ce  qu'a  fait  le  parle- 
ment :  le  Roi  en  a  été  si  satisfait  que  les  députés  ont  été  reçus 
et  caressés  on  ne  peut  davantage.  La  conduite  du  Roi  lui  rend 
l'amour  de  ses  peuples  ;  on  y  reconnaît  sa  bonté  naturelle  ;  sa 
réponse  du  3  a  fait  verser  des  larmes  de  joie  et  d'attendrisse- 
ment non  seulement  à  la  moitié  de  ses  sujets,  mais  même  à 
plusieurs  membres  du  parlement.  Les  démis  se  font  immorta- 
liser en  accordant  la  soumission  due  aux  ordres  du  souverain 
avec  la  fermeté  qu'exige  le  maintien  des  lois.  Le  clergé  est  au 
désespoir,  mais  il  n'ose  rien  faire  paraître;  le  peuple  est  si 
persuadé  qu'il  est  l'auteur  de  tous  les  maux  qu'il  traiterait 
mal  le  premier  qui  ferait  connaître  ses  sentiments. 

M.  de  Belle-Isle  a  eu  une  attaque  de  goutte  furieuse  ;  le 
chancelier  ne  s'est  prêté  à  cet  arrangement  qu'avec  un  regret 
qui,  dit-on,  lui  perce  le  cœur.  Quatre  jésuites  travaillent  à  le 
consoler,  dans  l'espérance  qu'ils  ne  perdent  pas  de  réussir 
encore  a  troubler  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  le 
monarque  et  le  parlement. 

Adieu,  cher  ami.  Quelle  nuit  vais-je  passer!  Je  me 
mets  au  lit  remplie  de  votre  idée  et  avec  la  certitude  de 
posséder  votre  cœur  :  peut-être  un  songe  favorable  me  fera 
voir  en  perspective  cet  instant  que  j'attends  avec  tant  d'impa- 
tience. 
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Paris,  le  i5  septembre  l'Sy. 

On  dit  que  le  Roi  a  fait  proposer  à  l'archevêque  de  se  dédire 
par  un  mandement  de  toutes  les  sottises  qu'il  a  débitées.  Ce 
prélat  ayant  répondu  que  sa  conscience  ne  le  lui  permettait 
pas,  le  Roi  l'a  fait  avertir  qu'il  prît  garde  à  ce  qu'il  ferait, 
attendu  qu'il  laisserait  un  libre  cours  aux  lois  de  son  royaume 
et  qu'il  abandonnait  à  ses  parlements  le  soin  de  les  faire 
observer.  On  assure  que  cette  menace  a  fait  plus  d'effet  que 
le  reste  et  que  l'archevêque  a  envoyé  des  ordres  pour  qu'il  ne 
soit  fait  aucun  refus  de  sacrements  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  billets  de  confession  ;  on  regarde  son  retour  comme 
très  prochain  ;  la  politique  engagera  peut-être  le  clergé  à  dif- 
férer l'exécution  de  son  projet  en  attendant  un  temps  plus 
favorable:  tout  ce  qu'on  craint,  c'est  qu'il  n'avanee  ce  moment 
par  quelque  événement  sinistre. 

Actuellement  la  moindre  querelle  devient  bagarre  furieuse. 
Lundi  on  voulut  arrêter  pour  dettes  un  chevalier  de  Saint- 
Louis  ;  il  se  sauva  dans  le  Palais-Royal;  deux  quidams  se 
moquèrent  des  alguazils,  en  tuèrent  un,  en  blessèrent  d'autres 
et  se  sauvèrent  dans  une  maison.  L'affaire  paraissait  apaisée 
lorsque  les  archers  reparurent  accompagnés  du  guet;  en  un 
instant,  la  mêlée  fut  composée  de  mousquetaires,  de  gen- 
darmes et  du  guet;  on  se  battit  depuis  onze  heures  du  matin 
jusqu'à  six  heures  du  soir;  il  y  a  dix-sept  personnes  tuées  ou 
blessées,  parmi  lesquelles  il  se  trouve  des  mousquetaires;  les 
deux  jeunes  gens  qui  ont  pris  le  parti  de  celui  qu'on  voulait 
arrêter,  sont  pris.  On  est  si  peu  tranquille  que  tout  paraît  un 
commencement  de  révolte. 

Paris,  le  34  septembre  1707. 

Vous  n'avez  plus  d'ennemis  à  combattre;  mai»  on  envoie, 
dit-on,  un  détachement  renforcer  l'armée  de  M.  de  Soubise. 
N'en  serez -vous  pas?  Tout  m'inquiète,  tout  m'alarme.  Serai- 
je  forcée  de  prendre  intérêt  à  une  armée  à  laquelle  je  n'ai 
point  pensé  jusqu'à  présent?  Que  je  hais  le  roi  de  Prusse, 
que  ne  puis-je  me  venger  sur  lui  de  tous  les  maux  que  je 
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souffre!   Heureusement  que  la  nouvelle  qu'il  a  été  battu  se 
confirme. 

Nous  sommes  fort  heureux  que  le  parlement  soit  rentré; 
sans  un  arrêt  qu'il  a  rendu  hier,  Paris  serait  peut-être  en 
combustion.  Voici  le  fait.  Les  boulangers  de  Paris  ont  fait 
revivre  un  ancien  règlement  qui  est  attaqué  depuis  vingt  ans 
par  les  boulangers  forains.  On  afficha  samedi  une  ordonnance 
qui  défendait  aux  boulangers  [forains],  qui  se  rendent  dans  les 
marchés,  d'y  rester  passé  midi,  de  faire  porter  le  pain  par  des 
porteuses  et  d'en  vendre.  Les  forains  crièrent;  les  porteuses, 
privées  du  moyen  de  gagner  leur  vie,  se  lamentèrent;  mais 
on  ne  fut  pas  plus  loin.  Mercredi,  cela  devint  plus  sérieux  :  le 
pain  manqua  une  heure  dans  les  marchés  publics  et  on  fut 
prêt  à  se  révolter;  les  murmures  annonçaient  de  tristes  événe- 
ments. Pour  aujourd'hui,  on  ne  parlait  pas  moins  que  de 
brûler  les  boulangers  de  Paris  après  les  avoir  pillés,  et  peut- 
être  ne  s'en  serait-on  pas  tenu  là.  Le  parlement  a  prévenu 
tous  ces  désordres  en  rendant  hier  un  arrêt  provisoire  qui,  en 
attendant  que  le  fond  de  l'affaire  soit  jugé,  remet  les  choses 
sur  l'ancien  pied.  Le  Palais  était  rempli  de  gens  qui  atten- 
daient l'issue  de  cette  affaire  ;  sitôt  qu'on  entendit  prononcer 
l'arrêt,  l'applaudissement  universel  fit  connaître  aux  magistrats 
de  quelle  importance  il  était.  Une  heure  après,  il  fut  im- 
primé et  publié  et  Ton  a  passé  la  nuit  à  l'afTicher  à  tous  les 
coins  de  rues;  les  boulangers  forains  ont  apporté  la  quantité 
de  pain  nécessaire;  les  porteuses  ont  garni  leurs  hottes  de 
fleurs  et  de  rubans  ;  chaque  marché  paraissait  une  foire  ; 
jamais  remède  n'a  été  appliqué  plus  à  propos.  Le  pain,  qu'on 
ne  paie  que  2  sols  6  deniers  dans  les  marchés,  coûte  3  sols 
chez  les  boulangers,  et  le  malheureux  qui  n'aurait  pu  avoir 
de  l'argent  avant  midi  aurait  été  forcé  de  supporter  cette  aug- 
mentation. 

Je  crains  bien  que  cet  événement  n'ait  une  source  diffé- 
rente de  celle  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit;  depuis  six 
mois  on  a  essayé  en  différentes  manières  de  porter  le  peuple 
à  la  révolte;  par  un  bonheur  inconcevable,  aucun  n'a  réussi; 
il  est  à  craindre  que  ceux  qui  ont  intérêt  à  tout  brouiller  ne 
se  tiennent  pas  à  cet  essai.  Les  refus  de  sacrements  recom- 
mencent ;   avant-hier,  on  en  dénonça  un,  fait  à  Auxerre  ;  le 
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parlement  a  sursis  jusqu'à  ce  qu'il  fût  instruit  de  l'effet  des 
procédures  du  présidial;  il  y  en  a  aussi  un  à  Paris,  mais, 
comme  le  roi  y  a  mis  ordre,  l'affaire  a  été  étouffée. 

Adieu,  cher  ami;  de  vos  nouvelles,  ou  je  crois  que  vous  ne 
m  aimez  plus. 


M.    DE  MOPINOT  A  MADAME  DE 


yp^^ 


Rothembourg,  le  9  septembre  1757. 

La  politique,  plus  encore  que  les  armes,  vient  de  terminer 
notre  campagne;  un  ministre,  envoyé  de  Danemark,  est  venu 
réclamer  pour  les  duchés  de  Brème,  Werden  et  Stade,  qui  ont 
été  autrefois  cédés  ou  vendus  à  l'Electeur  d'Hanovre  sous 
condition  de  garantie;  le  duc  de  Cumberland  passe  l'Elbe  et 
nous  nous  relirons  dans  l'électorat  d'Hanovre.  On  cesse  dès 
à  présent  de  monter  les  gardes  et  nous  sommes  comme  en 
pleine  paix;  nous  étions  déjà  à  Harbourg;  nous  nous  enfon- 
cions vers  Stade,  mais  nous  allions  nous  embourber,  et  nous 
commencions  à  manquer  totalement  de  vivres. 

Au  camp  d'Hornebourg,   à  trois  heures  de  Wolfenbuttel, 
le  26  septembre  1757. 

Il  y  a  bien  longtemps,  chère  amie,  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  parce  que  j'ai  continuellement  été  détaché,  soit  avec  le 
corps,  soit  avec  commission  particulière,  dans  des  lieux  où 
l'on  ne  pouvait  faire  partir  des  lettres  ni  en  recevoir  ;  en  pas- 
sant le  92  à  Wolfenbuttel,  on  m'en  a  remis  plusieurs  de  vous 
que  j'ai  lues  tout  à  cheval,  qui,  par  votre  faute,  faillit  quel- 
quefois à  me  casser  le  cou. 

Je  devais  partir  d' Harbourg  aussitôt  le  fameux  traité  de  Stade  * 
signé  avec  le  duc  de  Cumberland,  comptant  bien  que  la  cam- 
pagne était  finie,  et  enchanté  des  arrangements  que  je  prenais 
pour  arriver  quelques  heures  plus  tôt  auprès  de  vous.  J'étais 
déjà  à  Werden,  lorsque  l'armée  reçut  subitement  ordre  de  se 
rendre  à  Wolfenbuttel;  le  22,  j'étais  campé  à  Wolfenbuttel; 

1.  Traité  connu  sous  le  nom  de  convention  de  Gloster-Seven. 
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cela  s'appelle  courir.  J'eus  ordre  dem'attacher  au  général  de  la 
première  division,  pour  y  faire  les  fonctions  d'aide  de  camp, 
maréchal  des  logis,  major  général,  entrepreneur  des  four- 
rages, commissaire  des  guerres;  j'étais  le  factotum  de  ses  vingt 
mille  hommes,  et  malgré  l'occupation  de  tous  mes  emplois, 
je  cherchais  les  moments  et  les  moyens  de  vous  écrire,  sans 
les  avoir  pu  trouver.  J'étais  cependant  dans  la  crainte  que  le 
bruit  ne  se  répandît  à  Paris  qu'on  était  vers  le  8  et  le  lo  à  la 
veille  de  se  battre  contre  le  duc  de  Cumberland,  j'aurais  aussi 
voulu  vous  faire  avoir  tout  de  suite  copie  du  traité  entre 
M.  de  Cumberland  et  M.  de  Richelieu. 

Permettez-moi  de  raisonner  un  petit  moment  sur  les 
manœuvres  de  ces  hommes  que  nous  appelons  grands.  Le 
maréchal  de  Richelieu,  sans  précaution  et  sans  en  avoir  le 
projet,  s'enfonce  dans  les  marais  de  Rothembourg,  vers  Stade 
à  la  suite  du  duc  de  Cumberland,  Quelques  jours  de  pluie  y 
faisaient  périr  son  armée,  quelques  jours  de  retard  la  faisaient 
mourir  de  faim;  il  est  heureux  :  point  de  pluie;  le  pain,  dont 
il  manqua  pendant  deux  jours,  arrive  pour  vivre  cinq,  et  dans 
cet  intervalle  de  temps,  tout  se  soumet,  et  le  duc  de  Cum- 
berland fait  le  traité  si  humiliant.  Ce  n'est  pas  encore  là  tout 
le  bonheur  du  maréchal;  si  ce  traité  avait  tardé  de  huit  ou 
dix  jours,  ou  si  le  duc  de  Cumberland  nous  avait  amusé  ou 
arrêté  pendant  ce  temps,  ce  qui  était  facile,  le  roi  de  Prusse,  qui 
semblait  marcher  sur  M.  de  Soubise,  et  qui  avait  réellement 
son  projet  sur  notre  armée,  tombait  a  Wolfenbuttel,  entrait 
dans  l'électorat  d'Hanovre,  oii  nous  n'avions  personne  et  oii 
nous  ne  pouvions  arriver  à  temps,  venait  sur  nous  dans  les 
marais  et  les  bruyères  où  nous  étions  enfoncés,  nous  mettait 
entre  le  duc  de  Cumberland  et  lui  sans  aucune  subsistance, 
et  ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  plus  favorable  était  de  nous 
jeter  comme  nous  aurions  pu  de  l'autre  côté  du  Weser,  de 
perdre  une  partie  de  notre  armée  et  toutes  les  conquêtes  de 
celte  campagne. 

Ne  soyez  pas  inquiète  si  je  suis  du  temps  sans  vous  écrire, 
car  il  est  très  possible  que  je  me  trouve  encore  dans  des  lieux 
où  il  n'y  aura  pas  de  postes,  peut-être  même  que  mon  silence 
sera  une  preuve  que  notre  armée  entre  en  cantonnement  et 
que  je    me  mettrai  en   chemin  pour  retourner  k  Paris;  je 
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comple  réellement  que  ce  moment  que  je  désire  arrivera 
incessamment.  Aimez-moi,  écrivez-moi,  croyez  que  je  vous 
adore,  désirez  de  me  voir,  ayez  soin  de  votre  santé.  Adieu, 
ma  bonne  amie,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 


MADAME  DE  ***  A  M.   DE   MO  PINOT. 

Paris,  le  9  octobre  1757. 

Les  fatigues  que  vous  essuyez  depuis  six  mois  me  font 
trembler;  vous  êtes  fort  content  de  vous-même  parce  que 
vous  faites  plus  que  vous  ne  devez,  et  moi  je  suis  très  mécon- 
tente ;  je  vous  gronderais  même  si  je  ne  craignais  de  vous 
fâcher  en  contrariant  le  goût  trop  vif  que  vous  avez  pour 
votre  métier;  je  réserve  ma  morale,  puisée  dems  la  plus  saine 
philosophie,  pour  le  temps  où  nous  serons  ensemble  au  coin 
du  feu  ;  l'amour  dont  elle  sera  accompagnée  la  rendra  peut- 
être  plus  persuasive. 

Les  Anglais  viennent  d'échouer  a.  La  Rochelle.  Le  gouver- 
neur se  doutait  qu'on  tirerait  à  boulets  rouges  ;  il  avait  fait  gar- 
nir le  haut  des  maisons  de  foin  mouillé.  Les  Anglais,  trompés 
par  la  fumée,  ont  cru  que  le  feu  était  à  la  ville,  et  se  sont 
avancés  pour  faire  la  descente  ;  le  canon  du  port  a  coulé  à 
fond  deux  de  leurs  vaisseaux  et  toute  la  flotte  s'est  retirée, 
sans  qu'on  sache  où  elle  est  allée.  Cette  retraite  empêche  le 
départ  de  la  Maison  du  Roi  ;  les  officiers  sont  fort  contents 
d'en  être  quittes  pour  beaucoup  d'argent  dépensé  inutilement 
et  pour  s'être  rendus  en  diligence  à  Paris;  les  gardes  fran- 
çaises reviennent  d'Orléans  qu'elles  n'ont  point  passé,  et  où 
elles  devaient  s'embarquer  sur  des  bateaux  qui  étaient  tout 
prêts. 

Il  est  de  hardis  voleurs,  puisque  le  dernier  jour  du  mois 
passé,  la  montre  du  roi  fut  volée  dans  sa  chambre;  on  l'a 
mis  dans  les  petites  affiches,  et  généreusement,  on  promet 
quatre  louis  k  celui  qui  la  rapportera  ;  je  connais  un  fermier 
général  qui  en  donnait  dix  pour  une  tabatière  qui  n'en  valait 
pas  vingt. 
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Paris,  le  12  octobre  1757, 

Depuis  que  j'ai  reçu  voire  lettre,  je  suis  presque  raison- 
nable. Je  n'ai  que  les  inquiétudes  et  les  agitations  d'un  amour 
aussi  violent  que  le  mien  ;  vous  m'avez  marqué  dans  votre 
lettre  de  Chalais  qu'un  amour  borné  ne  vous  rendrait  pas 
heureux;  votre  bonheur  est  grand,  s'il  dépend  de  l'excès  du 
mien;  il  n'y  en  aura  jamais  de  plus  vif;  j'ignore  si  l'on  peut 
prescrire  des  bornes  à  l'amour,  mais  je  sais  que  celui  que 
j'ai  pouf  vous  les  franchirait  toutes,  s'il  y  en  avait.  Vous 
m'aimez,  je  n'en  doute  point;  cependant,  quelle  différence  de 
votre  amour  au  mien!  je  vous  défie  de  rassembler  dans  votre 
cœur  tous  les  sentiments  qui  remplissent  le  mien;  je  fais  cet 
aveu  avec  plaisir,  parce  que  je  me  flatte  que  cette  différence 
ne  vient  que  de  l'impossibilité  que  jamais  qui  que  ce  soit 
puisse  aimer  autant  que  je  vous  aime. 

On  dit  la  flotte  anglaise  rentrée  dans  ses  ports,  fort  piquée 
de  nous  avoir  trouvés  sur  nos  gardes.  On  assure  que  cette 
entreprise  n'a  été  faite  que  pour  contenter  la  nation,  qui 
assurait  qu'une  descente  sur  nos  côtes  était  très  facile.  Je  ne 
puis  me  lasser  d'admirer  la  constance  avec  laquelle  la  fortune 
nous  a  favorisés;  en  bonne  citoyenne,  je  souhaite  qu'elle  con- 
tinue, mais  en  philosophe  je  ne  puis  m'empêcher  de  craindre 
les  revers.  L'intérieur  paraît  tranquille;  le  bruit  court  que 
l'archevêque  donne  sa  démission,  et  va  à  Rome  recevoir  un 
chapeau  de  cardinal  ;  je  crois  que  ces  bruits  n'ont  point 
d'autre  fondement  que  le  désir  de  voir  l'archevêché  de  Paris 
en  d'autres  mains. 

Paris,  le  30  octobre  1757. 

Je  suis  de  très  mauvaise  humeur,  cher  ami,  de  ce  que  vous 
laites  le  siège  de  Magdebourg  au  lieu  de  finir  une  campagne 
si  fatigante  ;  on  veut  donc  vous  excéder  et  me  désespérer  ?  On 
me  fait  trembler  quand  on  dit  que  cette  place  peut  aisément 
tenir  deux  mois.  Ce  n'est  pas  là  encore  toute  mon  inquiétude  : 
je  crains  que,  toujours  disposé  à  faire  plus  que  vous  ne  devez, 
vous  n'ayez  demandé  de  servir  à  ce  siège  en  qualité  d'ingé- 
nieur ;  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas  facilement. 
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On  est  actuellement  dans  une  tranquillité  qui  approche  un 
peu  de  la  léthargie  ;  il  ne  se  passe  rien  qui  puisse  fournir  aux 
nouvellistes  de  quoi  exercer  leurs  talents.  La  Chambre  des 
vacations  s'occupe  à  vider  les  prisons  ;  on  pend  et  on  roue 
deux  ou  trois  fois  la  semaine.  L'archevêque  fait  les  prépara- 
tifs pour  l'exaltation  d'une  croix,  qui  doit  être  plantée  le  28  de 
ce  mois,  au  faubourg  Saint-Antoine,  pour  clôture  d'une 
célèbre  mission  faite  sur  la  paroisse  Sainte-Marguerite.  Les 
missionnaires,  selon  leur  coutume,  ont  fait  beaucoup  de  con- 
versions et  ont  si  bien  instruit  les  jeunes  filles  que  ceux  qui 
les  épouseront  n'auront  plus  rien  à  leur  apprendre  ;  je  sais 
des  détails  de  confession  fort  intéressants  et  encore  plus  indé- 
cents. On  a  fait  de  belles  processions  ;  les  missionnaires  et  les 
prêtres  de  la  paroisse  se  sont  battus  plusieurs  fois,  et  je  ne 
doute  pas  que  les  fruits  de  cette  mission  n'augmentent  le 
casuel  de  la  cure.  L'archevêque  a  interdit  quatre  prêtres  de 
Saint-Eustache  et  un  vicaire  de  Saint-Roch  ;  on  ignore  le 
sujet  de  cet  acte  de  mauvaise  humeur  :  ce  prélat  s'ennuie  de 
voir  régner  la  paix  ;  il  cherche  à  recommencer  la  guerre  et  à 
faire  renaître  les  troubles  dont  nous  sommes  à  peine  sortis. 


Paris,  le  3o  octobre   1757. 

Je  crois  qu'on  pense  vraiment  à  la  paix;  je  la  désire  plus 
sincèrement  que  vous  ;  on  assure  que  la  sœur  du  roi  de  Prusse 
est  ici  pour  la  négocier  S'  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quelle 
apparence  que  ce  Frédéric,  si  ennemi  de  notre  sexe,  ait  choisi 
une  femme  pour  une  affaire  si  importante?  D'ailleurs,  il  n'a 
jamais  vécu  avec  cette  sœur  de  manière  à  faire  penser  qu'elle 
ait  sa  confiance,  ni  qu'elle  soit  fort  instruite  des  affaires  de 
son  royaume.  Le  plus  grand  acheminement  à  la  paix  sera,  je 
crois,  le  trouble  et  le  désordre  qui  régnent  en  Angleterre  ;  les 
ports  et  les  portes  de  Londres  ont  été  fermés  pendant  plu- 
sieurs jours;  le  peuple  est  furieux;  l'amiral  qui  a  fait  la  belle 

I.  La  margrave  de  Bayreuth,  sœur  de  Frédéric  II,  était  en  effet  intervenue 
auprès  du  maréchal  de  Belle-  Isle  par  l'entremise  du  chevalier  de  Folard,  mais  ses 
dessins  avaient  été  aussitôt  dénoncés  à  la  cour  de  Vienne  par  l'abbé  de  Bernis. 
(R.  Waddington,  La  Guerre  de  Sept  Ans,  Les  Débuts.) 
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descente  à  La  Rochelle  est  cité  pour  rendre  compte  de  sa 
conduite,  et  on  craint  qu'il  n'éprouve  le  même  sort  que 
l'amiral  Byng^ 

Ma  santé  se  rétablit  ;  je  vais  me  mettre  au  lit  en  pensant  à 
vous,  et  en  murmurant  de  ne  pouvoir  réaliser  tout  ce  que 
mon  imagination  me  suggérera.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. 


M.    DE    MOPIINOT    A    MADAME    DE    ^^^ 

Hanovre,  le  29  octobre  1757. 

Enfin,  ma  bonne  amie,  me  voilà  parti  d'Halberstadt  du  26, 
et  je  suis,  aujourd'hui  29,  à  Hanovre,  en  assez  bonne  santé. 
Le  9,  M...,  à  qui  j'ai  rendu  service  dans  le  courant  de  la 
campagne,  lorsqu'il  a  commandé  des  troupes  détachées,  m'en 
rend  par  reconnaissance  un  fort  grand  ;  il  m'emmène  avec  lui 
dans  son  carrosse  jusqu'à  Versailles.  Il  marche  avec  tout  son 
équipage  ;  un  maître  d'hôtel  très  attentif  est  en  avant  avec  un 
excellent  cuisinier,  qui  vont  sur  la  route  nous  préparer  de 
bons  logements  et  de  bons  repas  ;  je  suis  on  ne  peut  pas  mieux, 
et  dans  ma  situation,  c'est  une  fortune.  Nous  marchons  à  très 
petites  journées  ;  j'aurai  le  chagrin  de  vous  voir  quelques  jours 
plus  tard,  mais  vous  aurez  le  plaisir  de  me  voir  en  meilleure 
santé;  je  n'arriverai  à  Paris  que  du  25  au  4  ou  5  décembre, 
cela  est  bien  long;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  autre 
chose,  je  réserve  tout  pour  l'heureux  moment  oii  je  serai  auprès 
de  vous,  ma  chère  amie;  adieu,  que  je  vous  aime! 


Versailles,  le  lo  décembre  1757. 

Je  ne  sais  si  je  me  flatte  de  croire  que  vous  êtes  fâchée  de 
mon  séjour  ici;  je  voudrais  l'abréger;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen;  je  suis  de  très  mauvaise  humeur  de  vous  demander 

•     I .  L'amiral  Hawke  avait  menacé  les  côtes  de  Saintonge,  dans  les  derniers  jour» 
de  septembre,  mais  avait  dû  se  retirer  sans  avoir  rien  fait. 
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encore  qualre  ou  cinq  jours.  Mon  arrivée  ici  a  fait  un  bruit 
bien  singulier,  et  l'accueil  qu'on  m'y  a  fait  a  eu  un  éclat  qui 
n'est  pas  croyable.  Toutes  les  femmes  courent  après  moi,  je 
ne  sais  à  laquelle  entendre.  Cela  est  peu  de  chose  :  depuis  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  jusqu'à  mon  laquais  ont  su  que 
M.  le  Dauphin  m'a  fait  publiquement  des  caresses  éton- 
nantes; passe  pour  cela,  mais  le  père  a  imité  le  fils  et  a  fait 
encore  davantage;  je  vous  détaillerai  tous  ces  beaux  riens, 
qui  ont  cependant  pensé  me  faire  tourner  la  tête. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 


Paris,  le  II  décembre  1757. 

Ma  mauvaise  humeur  est  plus  réelle  que  la  vôtre,  cher 
ami  ;  tout  se  réunit  pour  vous  occuper  entièrement  ;  l'ambi- 
tion éloulTe  l'amour  ;  la  fumée  des  distinctions  monte  à  la 
tête  et  intercepte  tellement  toutes  les  facultés  qu'à  peine  se 
rappelle-t-on  les  objets  qui  n^affeclent  que  le  cœur.  Je  n'ai 
pas  la  même  ressource,  rien  ne  peut  me  dédommager  du 
plaisir  de  vous  voir;  je  ne  suis  née  que  pour  vous  aimer,  je 
ne  connais  d'autre  gloire  que  celle  que  je  puis  acquérir  par 
les  sentiments  du  cœur,  et  chez  moi  tout  se  réunit  au  point 
fixe  de  mon  amour. 

Je  suis  enchantée  des  distinctions  que  vous  recevez  ;  vous 
les  méritez  ;  mais  il  est  si  rare  de  les  voir  accorder  au  seul  mé- 
rite que  vous  devez  en  être  très  flatté  ;  si  je  n'étais  que  votre 
amie,  j'en  serais  peut-être  plus  flattée;  mais  je  suis  votre 
amante  et,  en  cette  qualité,  je  les  crains  plus  que  je  ne  les 
aime,  parce  que  l'empire  qu'elles  prennent  sur  vous  affaiblit 
trop  le  pouvoir  de  l'amour. 

M.  de  Mopinot  passe  à  Paris  et  à  Versailles  les  trois  mois  de 
décembre  1757,  janvier  et  février  i758  et  repart  au  commence- 
ment de  mars  1758. 
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M.    DE    MOPINOT     A    MADAME    DE     *** 


Valencîenncs,  le  i3  mars  1758. 

Je  suis  parti  le  samedi  de  Versailles,  et  je  suis  passé  envi- 
ron à  midi  dans  Paris  sans  vous  voir,  mais  aussi  sans  y 
mettre  pied  à  terre.  Voilà  les  tours  que  l'on  joue  quand  on 
croit  être  aimé,  et  que  l'on  craint  d'affliger  ce  que  l'on  aime. 
Que  ma  conduite  n'aille  pas  vous  faire  croire  que  je  sacrifie 
mon  amour  à  l'ambition;  ceci  est  un  devoir,  et  l'amour 
anime  mon  ambition  ;  j'aspire  à  rendre  mon  état  meilleur, 
parce  que  le  vôtre  sera  toujours  lié  au  mien. 

Nous  avons  arraché  le  comte  de  ValbelleS  en  passant  à 
Paris,  des  bras  de  la  Clairon.  Celte  fille,  charmante  sur  le 
théâtre,  est  adorable  en  amour  ;  elle  fait  pour  cet  amant  les 
choses  les  plus  singulières  ;  elle  va  jusqu'à  la  folle  de  faire 
dire  pour  lui  quarante  francs  de  messes  par  mois  pour  inté- 
resser le  ciel  pour  lui  ;  ce  qu'il  nous  raconte  d'elle  est  sin- 
gulièrement amusant.  Nous  voyageons,  comme  vous  voyez, 
fort  doucement,  puisque  nous  ne  sommes  encore  qu'à  Valen- 
ciennes,  et  agréablement,  puisque  nous  avons  M.  de  Valbelle 
qui  est  un  des  plus  aimables  fous  qu'il  y  ait. 

Wésel,  le  19  mars  1758. 

Nous  sommes  aujourd'hui  à  Wésel,  comme  voyageurs,  où 
nous  ne  pouvons  cependant  encore  avoir  de  nouvelles  cer- 
taines de  notre  armée  ;  il  paraît  seulement  certain  qu^elle  est 
actuellement  à  Paderborn,  et  l'on  dit  qu'un  détachement  aux 
ordres  de  M.  du  Moulier,  brigadier  de  cavalerie,  a  été  bien 
battu,  qu'il  n'en  est  revenu  qu'un  seul  homme  de  l'infanterie 
qu'il  avait  à  ses  ordres,  qui  consistait  en  quatre  compagnies 
de  grenadiers,  qu'il  a  perdu  beaucoup  de  dragons,  et  qu'il  a 
seulement  sauvé  la  cavalerie.  On  dit  que  Minden  est  pris  avec 
cinq  ou  six  mille  hommes  qui  étaient  dedans,  qu'on  a  enlevé 

1 .  Le  comle  de  Valbelle,  gentilhomme  provençal,  quitta  plus  tard  la  carrière 
des  armes  pour  la  littérature.  Il  mourut  en  1778. 
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beaucoup  d'équipages,  que  nos  propres  soldats  en  ont  pillé 
grand  nombre,  que  les  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie 
sont  dans  le  plus  grand  délabrement  et  très  faibles,  que  la 
discipline  ne  se  remet  point,  malgré  les  soins  de  M.  le  comte 
de  Clermont,  que  l'armée  sera  à  Wésel  dans  les  premiers 
jours  du  mois  prochain.  Toutes  ces  mauvaises  nouvelles  sont 
sans  doute  exagérées. 

M.  Milin  de  Grandmaison,  l'un  des  chefs  pour  les  four- 
rages de  l'armée,  s'est  sauvé  ;  on  croit  qu'il  n'a  pas  fait  ban- 
queroute et  que  c'est  la  frayeur  qui  a  occasionné  sa  fuite. 
Cette  frayeur  est  fondée  sur  la  punition  d'un  de  ses  premiers 
commis,  que  M.  le  comte  de  Clermont  voulait  faire  pendre, 
et  qui  est  seulement  attaché  au  carcan  pendant  plusieurs 
heures  chaque  jour,  en  attendant  que  ses  friponneries  soient 
plus  éclairées. 


MADAME     DE     ***    A    M.    DE     MOPINOT 

Paris,  le  18  mars  1758. 

Vous  m'avez  trompée,  cher  ami,  en  me  privant  du  plaisir 
de  vous  embrasser  encore  une  fois  avant  votre  départ  ;  je  le 
soupçonnais,  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir:  je  ne  doute 
pas  de  votre  bonne  intention.  Vous  ne  m'avez  cependant  rien 
épargné  ;  je  sais  combien  cet  adieu  m'aurait  coûté  ;  le  plaisir 
de  vous  serrer  tendrement  dans  mes  bras  aurait  au  moins 
pour  un  instant  adouci  ma  peine  ;  je  l'ai  ressentie  et  je 
m'en  nourris  sans  aucune  consolation.  Je  ne  ferai  plus  que 
languir  dans  les  tourments  de  l'inquiétude  ;  au  lieu  de  celte 
volupté  dont  m'enivrait  votre  présence,  je  ne  connaîtrai  que 
les  alarmes  ;  votre  seul  retour  vous  fera  connaître  mes  plaisirs 
et  me  procurera  une  nouvelle  existence  ;  quel  effrayant  inter- 
valle entre  cet  instant  et  le  moment  actuel  I 

Je  ne  suis  point  injuste;  je  ne  vous  accuse  point  de  sacri- 
fier l'amour  à  l'ambition  ;  votre  départ  était  indispensable  ;  je 
murmure  contre  le  devoir,  et  je  serais  au  désespoir  si  vous 
en  négligiez  les  moindres  obligations.  Je  connais  votre  façon 
de  penser  ;  plus  elle  est  belle,  plus  elle  est  rare,  et  plus  je  me 
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félicite  de  posséder  un  cœur  comme  le  vôtre.  C'est  à  ce  cœur 
que  je  dois  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  Valenciennes  ; 
c'est  sur  lui  que  je  compte  pour  la  durée  de  votre  amour;  je 
le  prie  de  me  présenter  souvent  à  votre  mémoire,  surtout 
dans  les  instants  oii  l'ambition  et  l'amour  de  la  gloire  vous 
font  braver  les  périls  ;  j'aime  à  croire  que  ce  souvenir  vous 
engagera  à  ne  pas  prodiguer  une  vie  dont  la  mienne  dépend. 
Pardonnez-moi,  cher  ami,  mais  j'ai  senti  un  mouvement 
de  dépit  en  lisant  l'article  de  la  Clairon;  vous  l'admirez  trop, 
séduit  par  les  emportements  d'une  femme  accoutumée  dès 
l'enfance  à  chercher  les  moyens  de  satisfaire  les  goûts  diffé- 
rents, que  la  multiplicité  des  amants  lui  a  fait  connaître,  à 
faire  naître,  multiplier  et  varier  les  plaisirs  ;  vous  prenez  les 
effets  du  tempérament  pour  de  l'amour.  Une  femme  plus 
tendre  que  passionnée  paraît  froide  et  insensible  en  compa- 
raison de  ces  salamandres  qui  cherchent  moins  à  éteindre 
leurs  feux  qu'à  leur  fournir  de  nouveaux  aliments.  Sérieuse- 
ment, je  vous  veux  un  peu  de  mal  de  l'impression  que  les 
récits  de  M.  de  Valbelle  ont  faite  sur  vous  ;  vous  rirez  sans 
doute  de  cette  jalousie  ;  plaignez-moi  plutôt,  puisque  j'ai 
besoin,  pour  me  rassurer,  de  me  dire  qu'exempt  des  fai- 
blesses ordinaires  aux  hommes,  vous  préférerez  la  délicatesse 
des  sentiments  du  cœur  à  la  vivacité  des  plaisirs  des  sens. 
Après  tout,  votre  compagnon  de  voyage  peut  dire  après 
Voltaire  : 

On  risque,  hélas  1  dès  qu'on  quitte  sa  belle, 
D'être  cocu  cinq  ou  six  fois  par  jour. 

Toutes  les  messes  qu'il  pourrait  faire  dire  ne  le  sauveront 
pas  de  ce  danger.  Je  ne  vous  en  promets  pas  ;  il  me  paraît 
même  tout  à  fait  plaisant  de  faire  entrer  un  mystère  dans  des 
affaires  de  cette  nature;  c'est  dire  :  «Mon  Dieu,  conservez 
les  jours  à  mon  amant,  afin  que  je  passe  des  nuits  agréables, 
et  que  de  concert  nous  puissions  offrir  de  fréquents  sacrifices 
à  l'amour,  pour  qui  nous  sentons  beaucoup  plus  de  ferveur 
que  de  dévotion  pour  vous.  »  Comme  on  peint  Dieu  jaloux, 
je  craindrais  qu'il  ne  fît  précisément  le  contraire  de  ce  que  je 
lui  demanderais.  Je  me  contenterai  donc  de  vous  aimer  aussi 
tendrement  absent  que  présent  ;  toutes  mes  pensées  et  toutes 
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mes  actions  seront  pour  vous  ;  je  ne  m'occuperai  que  des 
moyens  d'entretenir  et  même  d'augmenter  votre  amour  ;  je 
n'ofl'rirai  des  sacrifices  qu'à  votre  intention  ;  cela  vaut  mieux 
assurément  que  des  messes  ;  ce  que  je  trouve  de  plaisant, 
c'est  que  cette  Clairon,  si  dévote  et  si  remplie  de  foi  pour 
cette  cérémonie,  n'ait  jamais  été  baptisée  ;  c'est  un  fait  dont 
je  suis  certaine. 

Adieu,  aimez-moi  autant  que  je  vous  aime. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Le  27  mars  1758. 

L'armée  est  aujourd'hui  à  Nuymen,  a  seize  lieues  deWésel; 
j'en  suis  à  dix-huit,  à  l' arrière-garde  ;  peut-être  allons-nous 
voir  bientôt  la  fin  de  nos  maux,  puisqu'on  prend  le  parti  de 
se  passer  de  voitures  pour  évacuer  les  hôpitaux  ;  on  en  met 
les  malades  dehors,  et  ils  vont  à  pied  expirer  oii  ils  peuvent; 
on  vient  aujourd'hui  d'abandonner  dix  pièces  de  canon  de 
vingt-quatre;  les  chemins  vers  Wésel  sont  remplis  de  sol- 
dats et  d'ofTiciers,  qui  se  précipitent  à  ce  lieu  de  sûreté  et 
ils  sont  jonchés  d'hommes  et  de  chevaux  morts  et  expirants  ; 
la  Bohême  et  la  Bavière  seront  oubliées  par  cette  retraite  de 
la  Westphalie.  Nous  marchons  sans  gros  ni  menus  équi- 
pages ;  nous  couchons  dans  les  champs,  accablés  de  froid,  de 
pluie,  et  manquant  de  subsistances;  une  partie  des  équipages 
a  été  la  proie  de  l'ennemi,  une  autre  partie  a  été  brûlée  pour 
rendre  notre  fuite  plus  légère,  mon  équipage  a  subi  ce  sort, 
et  une  autre  a  été  pillée  par  nos  propres  soldats.  Ajoutez  à 
mes  équipages  brûlés  mon  palefrenier  et  mes  chevaux  morts; 
mais  je  me  porte  bien.  Nos  soldats  se  laissent  prendre  de  tous 
côtés  sans  se  défendre;  on  dit  un  corps  de  dix  mille  ennemis 
à  Munster;  ils  peuvent  être  sur  Wésel  avanl  nous  et  prolon- 
ger nos  maux  et  augmenter  notre  honte.  Si  j'avais  le  temps 
et  la  commodité,  je  vous  ferais  plus  de  détails;  mais  c'est  en 
vérité  beaucoup  d'écrire  quelques  lignes  dans  la  situation  où 
je  suis. 
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MADAME  DE  ***  A  M.  DE  MOPINOT 

Paris,  le  38  mars  1758. 

Vous  devez  être  arrivés  à  Wésel.  Yavez-vous  trouvé  l'armée? 
C'est,  cher  ami,  ce  que  j'espère  savoir  dans  peu  de  jours.  Sui- 
vant les  nouvelles  de  Paris,  nous  sommes  prêts  à  [re]  passer  le 
Rhin,  et  quoique  notre  retraite  se  fasse,  dit-on,  assez  heu- 
reusement, nous  ne  nous  en  trouvons  pas  plus  à  notre  aise. 
J'ai  appris  qu'un  homme  de  ma  connaissance  veut  sûrement 
à  lui  seul  plus  de  mal  aux  ennemis  que  toute  la  nation  en- 
semble; je  parle  de  Grandmaison;  tout  le  monde  veut  ici 
qu'il  ait  été  pendu  en  effigie;  je  plains  ses  enfants  ;  pour  lui, 
il  mérite  son  sort  :  c'est  un  fripon.  Ses  airs  importants  et  l'ou- 
bli de  son  premier  état  me  le  faisaient  mépriser;  celui  où  ses 
friponneries  l'ont  conduit  n'excite  point  du  tout  ma  pitié. 

Je  m'ennuie  prodigieusement;  j'appréhende  de  voir  arriver 
la  fin  du  jour;  j'ai  beau  penser  à  vous  écrire,  je  ne  puis  rem- 
plir le  vide  qui  m'environne,  tout  me  manque  puisque  je  ne 
vous  vois  plus;  je  me  rappelle  les  moments  délicieux  que  nous 
avons  passés  ensemble,  et  ce  souvenir,  loin  de  me  calmer,  ne 
fait  que  redoubler  mes  agitations. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Wésel,  le  2  avril  1758, 

L'armée  est  arrivée  sous  cette  ville  et  est  campée  à  la  rive 
droite  du  Rhin  depuis  le  3o  mars;  l'ennemi,  depuis  Nuymen, 
n'a  point  poursuivi  et  n'a  paru  dans  aucun  endroit  ;  cependant 
notre  marche  a  été  fort  précipitée,  et  on  a  continué  à  aban- 
donner les  munitions,  les  pontons  et  tout  ce  qui  pouvait  la 
ralentir.  L'armée  n'a  plus  qu'environ  trente  k  quarante  mille 
hommes  de  cent  quarante-deux  mille;  mais  on  en  retrouvera 
au  moins  vingt-cinq  mille  qui  se  sont  sauvés  au  delà  du 
Rhin;  des  troupes  passent  le  Rhin  continuellement,   et  toute 


sous    LOUIS    LE    BIEN-AIMÉ  178 

l'armée  ne  tardera  pas  à  être  en  cantonnement  sur  la  rive 
gauche  de  ce  fleuve,  laissant  dix  ou  douze  mille  hommes  dans 
Wésel.  M.  le  comte  de  Clermont*  a  été  saigné  deux  fois  du 
pied,  pour  une  attaque  d'apoplexie.  Des  troupes  retournent 
en  France,  d'autres  marchent  pour  former  le  corps  de  vingt- 
quatre  mille  hommes  destinés  pour  la  Bohême  sous  les  ordres 
de  M.  de  Soubise. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  /j  avril  1758. 

Je  cesse  d'être  citoyenne  pour  être  amante.  Un  officier,  au 
moment  de  partir,  apprend  que  son  régiment  est  prisonnier, 
et  il  reste  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai  désiré  sincèrement  que 
cet  accident  fût  arrivé  au  vôtre  avant  votre  départ  ;  vous  blâ- 
merez ce  souhait,  mais  vous  ne  m'en  aimerez  pas  moins. 

La  Cour  est  un  peu  embarrassée  du  grand  nombre  de 
démissions  qu'elle  reçoit  tous  les  jours  ;  il  est  si  rare  de  voir 
des  Français  penser  à  quitter  le  service  aux  approches  d'une 
campagne,  que  ces  démissions  annoncent  un  découragement 
et  un  mécontentement  bien  capables  d'effrayer.  Paris  s'est 
livré  à  la  joie  sur  le  bruit  qui  a  couru  tout  un  jour  que  la 
marquise  de  Pompadour  était  disgraciée  ;  il  n'en  est  pas  un 
mot,  et  on  ace  double  chagrin,  celui  de  la  voir  plus  puissante 
que  jamais,  et  celui  d'avoir  été  joyeux  mal  à  propos. 

Paris,  le  8  avril  1758. 

L'apoplexie  s'empare  de  bonne  heure  de  M.  le  comte  de 
Clermont  ;  l'exercice  et  l'agitation  ne  sont  donc  pas  des  pré- 
servatifs contre  cette  maladie  ;  je  le  plains  de  tout  mon  cœur  ; 
le  rôle  qu'il  joue  depuis  qu'il  a  le  commandement  de  l'armée 
est  horrible  pour  quelqu'un  qui  a  des  sentiments.  L'honneur 
de  commander  aux  Français  ne  sera  plus  envié.  Voilà  donc 
cette  nation  française  qui,  renonçant  à  l'honneur,  fuit  lâche- 

I.  Le  comte  de  Clermont  qui  venait  de  succéder  au  maréchal  de  Richelieu 
dans  le  commandement  de  Weslphalie,  était  arrivé  à  Hanovre  à  la  fin  de  février. 
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ment,  ou  se  laisse  prendre  sans  se  défendre.  La  conduite  des 
troupes  est  une  énigme  pour  tout  le  monde;  les  ennemis  ne 
doivent  pas  s'enorgueillir  de  cette  victoire  ;  il  n'est  pas  difficile 
de  chasser  un  troupeau  de  lièvres  que  le  mouvement  des 
feuilles  effraie.  La  Cour  est  désolée,  le  Roi  a  été  malade,  et 
personne  ne  parle  de  cette  retraite  si  humiliante  qu'en  gémis- 
sant de  voir  que  la  nation  dégénère  si  prodigieusement.  Quelle 
foule  de  réflexions  ne  produit  pas  cet  événement  ! 

Autre  inquiétude,  car  je  crois  que  tout  se  réunit  pour  m'ac- 
cabler  :  votre  régiment  n'ira- t-il  point  en  Bohême?  J'en  ai 
une  frayeur  horrible.  Aller  dans  ce  vilain  et  funeste  pays,  et 
sous  les  ordres  de  M.  de  Soubise,  quelle  affreuse  perspective! 


M.    DE    MOPINOT    A     MADAME    DE 

Wésel,  le  13  avril  1758 

Tout  le  monde  tombe  ici  malade  et  bien  des  gens  meurent; 
j'ai  subi  le  sort  commun;  j'ai  eu  une  fluxion  et  quelque  accès 
de  fièvre;  mais  tout  cela  est  passé,  et  je  vis  pour  vous,  bien 
réellement,  puisque  même  en  vous  écrivant,  je  sens  pour  la 
première  fois  mon  être.  Rendez-moi  un  peu  compte,  madame, 
de  la  vie  que  vous  menez  ;  en  passez-vous  quelques  heures  à 
travailler  pour  votre  bon  ami?  votre  silence  me  fait  craindre 
votre  paresse. 

Les  tristes  restes  de  l'armée  sont  cantonnés  entre  le  Rhin  et 
la  Meuse  dans  un  délabrement  affreux,  et  dans  la  honte  d'une 
retraite  bien  déshonorante.  Les  hussards  viennent  jouir  de 
notre  humiliation  jusqu'aux  portes  de  la  ville,  et  ils  ont  le 
plaisir  de  voir  que  la  frayeur  arme  nos  bras  de  pelles  et  de 
pioches;  on  travaille  à  des  batteries,  on  arrange  le  chemin 
couvert,  on  augmente  les  fortifications,  on  ferme  les  portes  ; 
tout  marque  enfin  la  crainte  d'un  siège  qu'il  est  impossible 
que  l'ennemi  fasse  et  qu'il  ne  songe  certainement  pas  à  faire. 
A  toutes  ces  précautions  inutiles,  et  qui  ne  sont  que  les  mou- 
vements de  la  terreur,  on  ajoute  l'ignorance  et  l'imprudence 
sur  des  points  essentiels.  Notre  pont  sur  le  Rhin  est  on  ne  peut 
plus  mal  protégé  et  nous  n'y  en  avons  qu'un.  Toute  la  rive 
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droite  du  Rhin  et  toutes  les  rivières  qui  se  jettent  dans  ce 
fleuve  sont  abandonnées  à  l'ennemi,  avec  tous  les  bateaux  qui 
s'y  sont  trouvés,  de  sorte  qu'incessamment  nos  convois  ne 
pourront  plus  venir  parle  Rhin,  que  notre  pont  et  nos  maga- 
sins pourront  être  brûlés,  qu'il  y  aura  des  alertes  dans  nos 
quartiers,  et  que  peut-être  ils  nous  forceront  à  nous  rassem- 
bler plus  tôt  qu'on  ne  devrait. 


MADAME    DE    '"'^''"    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  i8  avril   1758. 

Vous  êtes  adorable,  lorsque  vous  vous  mettez  à  mes  genoux 
et  me  suppliez  si  tendrement  que  je  ressens  une  satisfaction 
du  retard  de  mes  lettres,  car  voici  la  sixième  que  je  vous  écris 
depuis  votre  départ  ;  oui,  j'aime  à  vous  voir  dans  cette  pos- 
ture, non  pas  parce  qu'elle  est  humble,  mais  parce  qu'elle 
exprime  beaucoup  d'amour.  A  dire  vrai,  ce  n'est  point  du 
tout  un  acte  d'humihté  ;  la  supériorité  que  cette  posture 
semble  nous  donner  n'est  qu'imaginaire  ;  c'est  l'esclave  qui 
ordonne  à  son  maître;  lorsque,  dans  ces  instants,  l'amant 
paraît  supplier,  il  commande  réellement  au  cœur,  et  il  est 
toujours  obéi.  Jamais  un  amant  aimé  n'est  plus  despotique 
que  lorsqu'il  est  aux  genoux  de  sa  maîtresse;  c'est  là  qu'il  est 
souverain  ;  c'est  là  qu'il  est  sûr  d'obtenir  tout  ce  qu'il  désire  ; 
c'est  là  qu'il  s'enivre  à  loisir  du  plaisir  de  connaître  que  son 
amour  n'a  point  de  bornes,  que  ses  désirs  sont  des  lois,  et 
que,  pour  s'y  soumettre,  on  n'attend  que  leur  naissance. 

Oui,  monsieur,  on  vous  rendra  compte  de  la  vie  qu'on 
mène.  Je  me  lève  un  peu  plus  malin  que  cet  hiver;  la  mati- 
née se  passe  en  toilette  et  en  misères  de  ménage  assez  peu 
intéressantes;  je  dîne  prestement;  après  mon  café,  je  lis  pen- 
dant une  heure  ;  ensuite,  j'écris  jusqu'à  six  heures  si  je  suis 
seule  ;  si  j'ai  du  monde,  je  travaille  ou  je  joue  au  trictrac  ; 
je  reprends  l'écriture  jusqu'à  minuit;  ma  table  une  fois 
fermée,  tous  les  instants  qui  s'écoulent  jusqu'à  celui  de  mon 
sommeil  sont  pour  vous  ;  le  souvenir  du  passé  me  fait  plaisir, 
le  présent  me  chagrine,  j'espère  dans  l'avenir. 
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N'allez  pas  vous  imaginer  que  je  ne  pense  à  vous  que  dans 
ces  moments  ;  il  n'en  est  aucun  où  vous  ne  soyez  présent  à 
mon  cœur  et  à  mon  esprit,  pas  même  ceux  où  j'entends 
bourdonner  à  mes  oreilles  un  langage  qu'on  veut  me  persua- 
der être  celui  de  l'amour;  mais  que  je  le  trouve  différent 
de  celui  que  vous  me  parlez  1  N'en  soyez  pas  jaloux  :  loin  de 
vous  nuire,  il  ne  fera  jamais  que  m'ennuyer  et  augmenter  ma 
tendresse  par  la  comparaison  de  votre  langage  au  leur.  Com- 
bien l'amour  est  souvent  dissemblable  de  lui-même  î 


Paris,  le  a'j  avril  1758. 

Avez-vous  enfin  reçu  toutes  mes  lettres,  cher  ami?  N'êtes- 
vous  plus  en  colère  contre  moi,  et  me  rendez-vous  la  justice 
qui  m'est  due  en  ne  me  soupçonnant  pas  de  paresse?  Vous 
connaissez  trop  mon  amour  pour  croire  que  je  puisse  l'être 
avec  vous  ;  j'espère  que  votre  santé  est  rétablie  ;  ménagez-la 
pendant  que  vous  avez  un  peu  de  repos  ;  faites-en  provision 
pour  le  temps  que  nous  serons  ensemble,  je  me  charge  alors 
d'en  recueillir  les  fruits;  j'entends  un  peu  le  jardinage,  vous 
savez  que  mon  grand  plaisir  est  de  faire  éclore  les  fleurs.  J'en 
cultive  actuellement  de  différentes  espèces  ;  mais  celle  que  je 
chéris  le  plus  n'éclôt  pas  pour  moi  dans  celte  saison  ;  il  faut 
que  j'atlende  l'hiver,  dont  j'enrage  de  bon  cœur.  S'il  s'en 
épanouit  dans  le  pays  où  vous  êtes,  pensez  à  moi  en  les 
caressant. 

Comme  on  ne  veut  plus  parler  guerre,  on  parle  de  paix, 
on  dit  que  nous  négocions  vivement  avec  l'Angleterre  et  que 
les  deux  partis  la  désirent  sincèrement  ;  ainsi,  elle  ne  sera 
pas  difficile  à  arranger.  Les  articles  du  traité  entre  la  reine 
de  Hongrie  et  le  roi  de  Prusse  sont  arrêtés,  et  je  compte  que 
nos  nouvellistes  les  donneront  bientôt  au  public  ;  ces  nouvelles 
seraient  trop  agréables  à  mon  cœur  pour  que  j'ose  y  ajouter 
foi.  J'avoue  cependant  que  l'espèce  d'inaction  des  armées  me 
surprend.  Nous  sommes  à  la  fin  d'avril  ;  les  troupes  sont 
toutes  parties,  et  on  ne  fait  rien;  l'activité  du  roi  de  Prusse 
serait-elle  ralentie  ?  Cela  me  paraîtrait  étonnant.  Mais,  cher 
bon  ami,  si  ce  roi  de  Prusse  faisait  la  paix  dans  les  circons- 
tances actuelles,  ne  serait-ce  pas  un  homme  admirable?   S'il 
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la  faisait  dans  de  telles  circonstances,  on  ne  pourrait  assuré- 
ment voir  en  lui  que  le  grand  homme  et  un  roi  qui;  quoique 
guerrier,  préfère  le  bonheur  et  la  tranquillité  dont  ses  peuples 
jouiront  pendant  la  paix  à  la  gloire  qu'il  pourrait  acquérir 
au  prix  de  leur  sang.  Pour  moi,  qui  le  déteste  de  toute  la 
plénitude  de  mon  âme,  s'il  faisait  la  paix  dans  ce  moment,  non 
seulement  je  l'admirerais,  mais  je  l'estimerais,  et  peut-être 
même  l'aimerais-je  assez  pour  en  faire  mon  héros.  Vous 
n'en  seriez  pas  jaloux,  cher  ami,  parce  que  vous  penseriez 
comme  moi,  nous  serions  bientôt  réunis,  et  je  serais  délivrée 
des  inquiétudes  que  me  donne  votre  état. 

En  attendant  cette  paix,  le  roi  fait  un  emprunt  de  quarante 
millions  sur  la  ville,  à  8  p.  loo  ;  on  en  prendra  moitié 
argent  comptant  et  moitié  en  contrats  sur  la  ville  ;  cet 
emprunt  sera  remboursé  en  plusieurs  années  par  une  espèce 
de  loterie.  Adieu,  cher  ami,  je  vais  me  coucher  et  penser  à 
vous. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Sonsbeck,  le  i3  mal  1758. 

Soyez  tranquille  sur  nos  quartiers,  nous  y  sommes  dans 
une  paix  profonde  ;  on  s'y  occupe  à  réparer  les  troupes,  et 
M.  de  Glermont  travaille  de  toutes  ses  forces  à  y  établir  la 
discipline;  il  s'y  prendra  bien,  et  je  crois  qu'il  réussira. 
M.  de  Grandmaison,  fugitif  de  notre  armée,  est  à  Paris;  son 
camarade,  qui  s'est  laissé  prendre,  est  attaché  au  carcan  pen- 
dant quelques  jours  de  chaque  semaine,  et  sa  honte  pourra 
bien  être  terminée  par  le  gibet;  d'autres  fripons  d'importance 
se  sont  sauvés.  M.  de  Glermont  fut,  il  y  a  peu  de  jours, 
visiter  l'hôpital  de  Wésel  lorsqu'on  s'y  attendait  le  moins.  Il 
n'y  avait  point  de  bouillon  pour  les  malades  ;  le  directeur  fit 
furtivement  mettre  de  l'eau  dans  les  marmites,  espérant 
qu'un  prince  du  sang  ne  s'abaisserait  pas  à  vouloir  le  goûter; 
il  se  trompa  :  le  prince  voulut  prendre  un  bouillon  lui-même 

ler  Juillet  1905.  la. 
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dans  la  ïnarmite  et  il  ne  trouva  que  de  l'eau.  Le  directeur  et 
le  commissaire  des  guerres  ont  été  sur-le-champ  arrêtés  pour 
être  conduits  en  prison  ;  le  commissaire  a  prouvé  son  inno- 
cence et  a  eu  sa  grâce  ;  pour  le  directeur,  il  boit  de  son 
bouillon  dans  la  prison.  On  réforme  les  équipages  :  point 
d'argenterie,  le  nombre  des  valets  restreint,  les  cuisiniers 
renvoyés;  le  roi  avait  déjà  ordonné  tout  cela  inutilement, 
c'était  une  plaisanterie,  mais  aujourd'hui  il  paraît  qu'on  ne 
badine  point. 

L'ennemi  ne  paraît  point,  excepté  quelques  hussards  aux 
environs  des  glacis  de  Wésel  ;  on  leur  tire  de  temps  en  temps 
quelques  coups  de  canon,  mais  jusqu'à  présent,  nous  n'avons 
tué  qu'une  femme  qui  était  sur  sa  porte,  donnant  à  boire  à 
son  enfant,  dont  le  canon  a  emporté  la  tête.  Nos  exploits 
sont  beaux,  comme  vous  le  voyez;  mais  notre  général  leur 
donne  quelque  éclat  :  il  a  donné  pour  cet  orphelin  vingt-cinq 
louis  de  sa  bourse,  et  il  en  aura  peut-être  deux  cents  dans 
une  quête  qu'on  a  faite  aux  officiers  qui  viennent  dîner 
chez  le  prince.  Seize  bataillons  et  quelques  régiments  de 
cavalerie  sont  retournés  en  France,  mais  on  nous  renvoie 
vingt-cinq  bataillons  de  milice,  sans  compter  ce  qu'on  a 
destiné  de  ce  corps  pour  recruter  l'armée.  Cette  réforme, 
cette  discipline,  cet  envoi  de  troupes  me  font  juger  que 
nous  ferons  quelque  chose  :  nous  pourrions  bien  marcher  en 
Saxe. 

Je  suis  logé  dans  un  couvent  de  rehgieuses  ;  il  y  en  a  vingt, 
cinq  depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt,  huit  depuis  trente 
jusqu'à  cinquante,  le  reste  roule  sur  quatre-vingts  ou  cent. 
Les  cinq  jeunes  sont  très  laides,  et  on  soupçonne  que  les 
autres  ont  été  passables.  Une  seule  parle  français;  elle  a 
quatre-vingts  ans  et  a  eu  beaucoup  de  soin  de  moi  dans  ma 
maladie.  Je  suis  logé  très  agréablement  dans  une  cellule  qui 
donne  sur  le  jardin  et  sur  la  campagne  ;  les  rossignols  me 
donnent  des  concerts  pendant  la  nuit;  les  moineaux  viennent 
se  caresser  sur  ma  fenêtre  pendant  le  jour  ;  je  commence  à 
goûter  les  plaisirs  de  la  santé  et  du  printemps  ;  qu'il  est  joli, 
le  mois  de  mail  Mais  pourquoi  suis-je  ici,  chère  amante? 
Qu'on  serait  bien  plus  heureux  si  on  écoutait  plutôt  la  nature 
et  son  cœur  que  l'ambition  I 
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MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPIXOT 

Paris,  le  i8  mai  1758. 

La  jolie  situation  que  celle  de  se  trouver  avec  une  vingtaine 
de  religieuses  vieilles,  laides  et  n'entendant  pas  un  mot  de 
français  1  Cette  compagnie  est  fort  capable  d'avancer  les  vrais 
signes  de  convalescence  ;  je  vous  défends  cependant  de  rien 
donner  à  la  reconnaissance.  Que  cette  vieille,  que  j'aime  pour- 
tant parce  qu'elle  a  eu  soin  de  vous,  ne  s'imagine  pas  avoir  le 
droit  de  recueillir  des  fruits  qui  m'appartiennent  I  Je  suis  sur 
cet  article  d'une  avarice  extrême,  et  semblable  au  chien  du 
jardinier;  quoique  je  sois  dans  l'impossibilité  de  les  cueillir, 
je  ne  veux  cependant  pas  qu'on  y  touche.  Le  chant  du  ros- 
signol est  très  propre  à  tirer  l'âme  de  la  langueur  oiî  elle  se 
trouve  au  sortir  d'une  maladie  ;  je  serais  enchantée  de  par- 
tager ce  plaisir  avec  vous.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  fixer 
votre  attention  sur  le  manège  des  moineaux  ;  il  serait  peut- 
être  cause  de  méditations  tumultueuses  ;  il  ne  faut,  dans  l'état 
oii  vous  êtes,  que  des  sensations  douces  et  tranquilles  ;  si  la 
certitude  d'être  aimé  peut  vous  en  procurer  de  cette  espèce, 
jouissez-en,  cher  ami,  et  continuez  à  m'aimer  avec  toute  l'ar- 
deur que  mérite  ma  tendresse. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE     ^  ** 

Sonsbcck,  entre  Clèvcs  et  Wésel,  le  26  mai  1758. 

Nous  nous  ennuyons  assez  agréablement  ici  ;  nous  y  me- 
nons exactement  la  vie  des  gentilshommes  habitant  leurs 
nobles  chaumières  ;  nous  nous  visitons  perpétuellement  et 
nous  nous  ruinons  réciproquement  ;  notre  général  est  impé- 
nétrable ;  il  fait  des  lois  très  dures,  et  paraît  vouloir  être  sé- 
vère pour  les  maintenir  ;  on  le  voit  très  rarement,  et  lorsqu'on 
le  voit,  c'est  un  automate  qui  marche,  mange,  sourit,  mais 
qui  ne  parle  pas.  Il  y  a  bien  de  l'apparence  qu'il  continuera 
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à  n'être  pas  aimé,  quoique  le  militaire  lui  doive  l'améliora- 
tion de  son  état,  et  que  la  confiance  dans  ses  talents  ne  fera 
pas  de  progrès;  le  Français  est  une  espèce  bien  singulière 
qu'il  est  difficile  de  conduire. 

Nous  vivons  dans  nos  cantonnements  au  jour  le  jour,  et 
toujours  dans  l'appréhension  prochaine  de  manquer.  Cela  est 
étonnant  dans  la  position  oii  nous  sommes,  entre  le  Rhin  et 
la  Meuse.  Cependant,  le  défaut  de  subsistance  nous  fera  vrai- 
semblablement remuer  plus  tôt  que  nous  ne  le  devrions,  car 
l'armée  n'est  pas  encore  réparée,  et  les  ennemis  ne  nous  invi- 
tent point  à  marcher;  ils  sont  tranquilles,  ainsi  que  nous. 

Je  reçois  des  nouvelles  qui  sont  fort  importantes  :  il  repa- 
raît un  second  Mandrin  aux  environs  de  Lyon  ;  les  Anglais 
reparaissent  à  l'île  d'Aix  ^  et  ils  entreprennent  sur  la  Marti- 
nique^ et  Louisbourg^  et  d'un  autre  côté,  M.  de  P. ..me  mar- 
que qu'on  ne  paye  plus,  au  Trésor  royal,  que  les  pensions 
sont  arrêtées,  et  que  même  les  gardes  du  Roi  cessent  d'être 
payés.  En  vérité,  je  suis  trop  Français  pour  n'être  pas  sen- 
sible et  alarmé,  d'autant  plus  que  je  vois  sous  mes  yeux  que 
l'augmentation  de  pain  et  de  paye  accordée  aux  troupes  l'a 
été  si  maladroitement  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  produit  le 
moindre  bon  effet.  Cherchez  à  avoir  des  nouvelles  et  marquez- 
les-moi,  je  ne  vous  écris  pas  une  plus  longue  lettre  parce  que 
je  pars  pour  aller  dîner  à  quelques  lieues,  et  que  j'ai  voulu 
vous  répondre  aussitôt  votre  lettre  reçue.  Adieu,  bonne  amie, 
soyez-la  toujours  ;  le  bonheur  de  ma  vie  est  de  vous  aimer. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  3o  mai  1758. 

J'ai  vu  un  temps  où  les  places  de  ministres  étaient  enviées 
et  rarement  abandonnées;  aujourd'hui,  les  ministres  deman- 

1.  L'île  d'Aix,  à  l'embouchure  de  la  Charente.  Les  Anglais  n'y  restèrent  que 
dix  jours. 

2.  La  Martinique  ne  fut  attaquée  que  l'année  suivante. 

3.  La  prise  de  Louisbourg,  dans  la  Nouvelle-France,  fut  le  principal  événement 
de  la  première  partie  de  la  campagne.  La  place,  investie  le  8  juin,  se  rendit  le 
26  juillet. 
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dent  leur  retraite  avec  autant  d'ardeur  que  jadis  ils  briguaient 
ces  places.  M.  de  Moras  préfère  le  rôle  de  particulier  libre  de 
se  livrer  au  plaisir  au  gênant  honneur  d'être  ministre  de  la 
marine  '.  Sa  place  est  distribuée  à  trois  ou  quatre  personnages 
dont  on  n'attend  pas  de  merveilles,  quoiqu'ils  aient  toujours 
été  employés  dans  la  marine. 

Quoique  le  roi  laisse  agir  le  parlement  contre  le  curé  de 
Saint-Nicolas,  et  que  ce  cerveau  brûlé  ait  été  sonné  à  son 
de  trompe  dans  tous  les  marchés,  un  prêtre  de  cette  paroisse 
a  encore  fait  un  refus  de  sacrement  et  sur-le-champ  a  pris  la 
fuite.  L'obstination  du  clergé  rend  le  triomphe  du  parlement 
complet  ;  on  craint  toujours  qu'il  ne  réussisse  à  faire  renaître 
les  troubles.  Depuis  la  mort  du  pape,  Dieu  entend  une  variété 
de  prières  qui  doit  lui  paraître  plaisante  :  les  fanatiques  de- 
mandent que  le  Saint-Esprit  descende  sur  un  homme  capable 
de  soutenir  les  droits  de  l'Eglise,  les  Jansénistes,  que  ce  soit 
sur  un  ennemi  des  Jésuites,  et  les  gens  de  bien,  qui  par 
malheur  forment  le  plus  petit  nombre,  pour  que  le  nouveau 
pape  soit  aussi  honnête  homme  et  aussi  pacifique  que  celui 
que  nous  venons  de  perdre. 

Paris,  le  5  juin  1758. 

Je  reconnais  la  force  du  génie  de  votre  général  ;  il  ne 
suffit  cependant  pas,  pour  réussir,  de  savoir  commander,  il 
faut  encore  se  faire  aimer  ;  aussi  je  vous  assure  qu'on  compte 
peu  sur  les  succès  de  celte  campagne.  A  Paris,  le  nombre 
des  ce  Prussiens  »  est  plus  grand  que  celui  des  Français, 
c'est  un  mal  qui  gagne  tous  les  Etats,  aussi  laisse-t-on  toute 
liberté  de  s'expliquer  sur  cet  article.  Frédéric  est  un  phénix, 
heureux  les  peuples  qui  vivent  sous  sa  domination  I  II  mérite 
d'être  maître  de  l'univers.  Enfin  ses  louanges,  les  souhaits 
pour  le  voir  réussir  et  les  paris  pour  ses  heureux  succès  sont 
l'entretien  des  inutiles  nouvellistes,  dans  les  cafés  et  les  pro- 
menades ;  il  faut  une  extrême  patience  pour  entendre  tran- 
quillement tous  les  propos  indécents  qui  se  tiennent  publi- 
quement à  ce  sujet. 

I.  M.  de  Moras  était  ministre  depuis  le  i^r^  février  1757.  Il  fut  remplacé  par 
M.  de  Massiac. 
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Le  public  est  assez  indifférent,  parce  que,  dit-on,  les  choses 
ne  peuvent  demeurer  longtemps  dans  l'état  où  elles  sont  ;  loin 
de  craindre  les  révolutions,  on  les  désire,  les  uns  hautement, 
les  autres  dans  le  fond  du  cœur.  En  effet,  les  choses  sont 
dans  un  état  déplorable;  la  misère  est  au  dernier  période; 
le  pain  est  à  très  bon  compte,  et  personne  ne  peut  vivre, 
parce  qu'il  n'y  a  que  cela  à  bon  marché,  que  les  ouvriers  ne 
travaillent  point,  ou,  s'ils  travaillent,  ne  sont  pas  payés;  les 
propriétaires  de  maisons  sont  aux  abois  ;  non  content  de  leur 
faire  payer  deux  vingtièmes,  on  leur  fait  encore  essuyer  un 
remboursement  de  boues  et  lanternes  qui  fait  un  objet  consi- 
dérable, et  dont  la  charge  est  très  pesante,  quoiqu'on  le  paye 
en  trois  ans  et  par  quartiers.  Il  n'y  a  plus  de  fonds  au  Trésor 
royal  :  on  accable  les  fermiers  généraux,  qui  vont  donner 
encore  trente  millions  au  roi.  La  tête  leur  tourne,  ils  cher- 
chent à  se  dédommager  en  diminuant  les  frais  de  régie.  Le 
premier  de  ce  mois,  ils  ont  fait  une  réforme  dans  les  bas- 
employés  au  tabac,  au  papier,  etc.,  qui  réduit  deux  mille 
personnes  au  moins  à  mendier  ou  à  voler  ;  ces  malheureux 
pourraient  bien  aller  joindre  le  nouveau  Mandrin.  On  attend 
encore  quelque  nouveauté  en  fait  d'impôts,  parce  qu'il  est 
certain  qu'on  n'a  pas  de  fonds  pour  fournir  a  la  dépense 
d'un  mois.  Le  fort  de  la  haine  tombe  sur  la  marquise^;  elle 
est  en  horreur  par  toute  la  France  et  menacée  par  bien  des 
endroits. 

Paris,  le  lO  juin  1758. 

Les  Anglais  sont  près  de  Dunkerque  avec  vingt-deux  vais- 
seaux, on  a  dépavé  la  ville,  et  on  prépare  tout  pour  une 
vigoureuse  défense  ;  ils  ont  une  flotte  plus  nombreuse  au  cap 
de  Bonne-Espérance  et  à  la  Martinique  ;  on  craint  pour  La 
Rochelle,  Marseille  et  autres  endroits.  Jamais  la  France  n'a 
été  plus  cruellement  menacée  d'une  perte  prochaine  ;  mais  le 
plus  grand  malheur,  selon  moi,  c'est  l'espèce  d'indifférence 
dans  laquelle  tout  le  monde  est  plongé  ;  l'Etat  est  dans  une  si 
grande  détresse,  que   les  citoyens  n'imaginent  pas  que  leur 

I.  Madame  de  Pompadour. 
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sort  puisse  empirer  ;  jusqu'où  de  tels  sentiments  ne  peuvent-ils 
pas  conduire  ? 

Les  nouveaux  Mandrins  sont,  dit-on,  au  nombre  de  cinq 
cents,  et  suivent  en  tout  la  conduite  que  leur  a  tracée  Man- 
drin. J'ai  appris  une  particularité  qui  m'a  fait  faire  des  ré- 
flexions, et  qui  vous  en  fera  faire  aussi.  Mandrin  étant  à 
Genève,  une  personne,  qui  me  le  raconta  hier,  lui  dit  que  tout 
ce  qu'il  faisait  était  bien  hardi,  et  qu'il  fallait  beaucoup  de  fer- 
meté et  d'habileté  pour  se  tirer  du  pas  oii  il  était,  et  conti- 
nuer un  métier  si  dangereux.  «  Ce  que  je  fais  n'est  rien, 
répondit  Mandrin  ;  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  ; 
dans  quelque  temps,  vous  verrez  paraître  un  homme  bien 
plus  habile  que  moi  ;  je  connais  toute  sa  supériorité,  et 
j'avoue  que,  relativement  à  la  science  et  aux  projets,  je  ne 
suis  pas  digne  de  lui  déboucler  ses  souliers.  »  Mandrin  devait 
se  connaître  en  hommes  ;  et  un  homme  tel  qu'il  l'annonce 
serait  un  dangereux  chef  de  parti,  surtout  dans  les  circon- 
stances actuelles  ;  agit-il  dans  ce  moment,  ou  se  contente-t-il 
de  faire  sonder  le  terrain  par  quelques  enfants  perdus  ? 

Pour  faire  diversion,  on  parle  d'une  grande  fête  pour  le 
peuple  ;  il  est  question  de  poser  la  statue  du  roi  sur  son  pié- 
destal dans  la  nouvelle  place  \  il  y  aura,  dit-on,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  grande  musique,  nombre  de  tonneaux  de 
vin  qui  couleront  toujours,  et  une  si  grande  quantité  de  vic- 
tuailles qu'on  aura  lieu  d'admirer  l'abondance  qui  règne  à 
Paris.  C'est  trois  jours  pendant  lesquels  le  peuple  n'aura  pas 
le  temps  de  penser  à  sa  misère.  Quelque  triste  événement 
pourra  bien  retarder  cette  fête.  Les  boulevards  sont  plus  bril- 
lants que  jamais.  Gomme  les  chaleurs  sont  grandes,  on  y 
passe  les  nuits.  G'est  un  tintamarre  original  :  on  y  entend  des 
vielles,  des  musettes,  des  flûtes,  des  trompettes,  des  violons, 
des  bassons,  des  hautbois,  des  tambourins,  des  voix  qui  chan- 
tent, crient  et  parlent,  des  Gilles  qui  font  des  parades  extra- 
vagantes, des  chiens  qui  aboient,  des  chevaux  qui  hennissent; 
tout  cela  confondu  fait  un  efiet  si  singulier,  que  ceux  qui 
n'ont  pas  un  goût  décidé  pour  celte  sorte  de  divertis- 
sement  croient  être  dans  un  hôpital  d'insensés  dont  tous  les 

I .  La  place  Louis  XV,  aujourd'hui  place  de  la  Concorde. 
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fous  sont  lâchés.   Tels   sont  les  plaisirs  actuels  de  ce  qu'on 
appelle  à  Paris  la  bonne  compagnie. 

Adieu,   cher  ami,   aimez-moi  autant  que  je  vous  aime,  et 
conservez-vous  pour  jouir  du  plaisir  d'être  adoré. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 

Au  camp  de  Meers,  le  i3  juin  1758. 

Vous  êles  la  seule  à  qui  j'écris  dans  ces  moments  tumul- 
tueux, et  k  qui  je  doive  écrire  ;  je  me  porte  bien  ;  nous  ne 
nous  battrons  pas,  soyez   tranquille  ;  quand  même  il  arrive- 
rait, par  aventure,  qu'il  y  aurait  quelques   combats,  j'ai  fait 
tous  mes  tours  de  service,  et  je  n'ai  eu  à  fournir  que  quinze 
jours.  Au  corps  d'armée,  depuis  le  9,  c'est  une  fusillade  conti- 
nuelle ;  hier  surtout,  à  minuit,  il  y  a  eu  une  alerte  :  j'étais  de 
piquet  ;  je  montai  à  cheval,  je  fatiguai  beaucoup,  mais  sans 
péril;  a  sept  heures,  il  y  avait  une  demi-heure  que  j'étais  tout 
botté  sur  mon  lit,    lorsqu'on   battit  la   générale.   On  marcha 
subitement  au  prince  Ferdinand  :  toute  son  armée  et  la  nôtre 
étaient  en  présence  à  portée  du  canon.  Toute  la  journée  se 
passa  à  se  pousser  les  postes,  à  se  fusiller,  à  se  canonner,  mais 
modérément  ;  je  pensais  à  chaque  instant  qu'une  affaire  géné- 
rale allait  être  engagée  imprudemment   ou  par  l'un  ou  par 
l'autre.  Il  n'en  fut  rien  :  il  y  eut  à  trois  heures  un  ordre  que 
j'ai  lu,  par  lequel  il  était  dit  que,  les  ennemis  marchant  par 
leur  droite,  on  ferait  tel  et  tel  mouvement  par  la  gauche 
■marchant    aux    ennemis.    Nous  avons    fait  ces  mouvements 
ordonnés  avec  la  plus  grande  précaution  et  tant  de  singula- 
rité et  de  lenteur  que  nous  nous   trouvons  aujourd'hui,  six 
heures  du  matin,  à  Meers,  et  que  le  prince  Ferdinand,  au  lieu 
d'avoir  marché  par  sa  droite,  comme  le  comte  de  Glermont 
-s'est  expliqué  dans  l'ordre  à  son    armée,  a  marché  par   sa 
gauche  et  bloqué  Wésel,    sans  que  nous  soyons  en  état  de 
nous  opposer  k  ce  qu'il  voudra  faire,  tant  sa  position  est  forte. 
Je  vous  écris,  prêt  k  passer  ma  troisième  nuit  sans  dormir, 
en  plein  champ,  la  pluie  sur  le  corps,  et  prêt  k  monter  en- 
core k  cheval;  je   ne  sais  trop  ce  que  je  vous  dis,  mais  ces 
événements  sont  fort  singuliers;  je  vous  les  détaillerai  lorsque 
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je  serai  dans  une  autre  situation  et  moins  accablé  de  sommeil 
et  de  fatigue. 

Celte  lettre,  telle  qu'elle  est,  était  restée  dans  ma  poche, 
sans  qu'il  m'ait  été  possible,  jusqu'à  présent,  de  la  cacheter  et 
de  la  faire  partir.  A  peine  étions-nous  campés  à  Meers  qu'il 
nous  fallut  lever  le  camp  et  changer  de  position.  Quand  je 
dis  camper,  je  parle  des  soldats,  car  les  officiers  étaient  sans 
nulle  espèce  d'équipage,  à  l'abri  de  la  pluie  sous  des  buissons. 
Nous  changeâmes  donc  de  buissons  ;  à  la  fin  du  jour,  nos 
équipages,  qu'on  avait  réfugiés  je  ne  sais  oii,  reparurent,  et 
je  me  couchai  dans  mon  lit  à  minuit;  c'était  la  quatrième 
nuit  que  j'étais  sans  me  déshabiller. 

Dans  toute  cette  retraite,  que  nous  faisons  précipitamment, 
on  abandonne  les  magasins;  on  vient  même,  en  partant  de 
Meers,  de  se  défaire  d'une  partie  des  ustensiles  de  l'hôpital 
ambulant,  parce  qu'on  n'a  pas  de  voiture  pour  leur  transport. 
Je  ne  conçois  rien  à  nos  opérations  ;  je  crois  qu'elles  sont 
dirigées  par  une  politique  fort  secrète.  Notre  marche,  toujours 
sur  le  Rhin,  me  fait  croire  que  nous  voulons  tout  à  fait  aban- 
donner ce  pays-ci  pour  passer  en  Saxe  ;  celte  même  marche 
me  fait  croire  aussi  que  nous  voulons  retirer  cette  armée  en 
France  par  l'Alsace  sans  risquer  une  bataille,  ce  corps  étant 
fort  nécessaire  au  royaume,  dont  les  côtes  sont  menacées  par 
les  Anglais.  Cependant,  d'un  autre  côté,  nos  gros  équipages, 
qui  sont  à  Liège  et  qu'on  dit  depuis  quelques  jours  aller  à 
Sedan,  les  lettres  qu'on  m'écrit  de  Liège,  par  lesquelles  on 
me  marque  qu'on  y  prépare  des  subsistances  pour  notre 
armée,  me  font  penser  que  nous  allons  incessamment  rentrer 
en  France  par  le  plus  court  chemin. 


MADAME      DE***     A     M.      DE      MOPINOT 

Paris,  le  i4  juin  1758. 

J'admire  toujours  la  sécurité  de  notre  armée;  quoil  le 
prince  Ferdinand  est  deux  jours  à  passer  le  Rhin,  et  on  le 
sait  quand  il  est  au  milieu  de  nos  quartiers  ;  on  n'a  donc 
point  d'espions;  on  ne  s'inquiète  donc  pas  des  mouvements 
des  ennemis?  En  vérité,  je  crois  que  l'esprit  de  vertige  s'est 
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emparé  de  tous  les  Français  pour  les  faire  concourir  unani- 
mement à  leur  perte.  Mon  sang  bouillonne,  quand  je  pense  à 
toutes  les  sottises  que  nous  faisons.  Si  vous  n'aviez  pas 
embrassé  un  état  si  périlleux  et  où  l'on  n'a  affaire  qu'à  des 
ingrats,  je  serais  bien  plus  tranquille  ;  la  philosophie  me  rend 
les  hommes  assez  indifférents.  Les  événements  ne  peuvent 
apporter  aucun  changement  à  mon  sort  ;  aussi  je  les  verrais 
arriver  sans  sortir  de  ma  tranquillité,  quels  qu'ils  fussent.  Mais 
la  philosophie  échoue  contre  l'amour  :  je  ne  vois  que  mon 
amant  et  les  périls  qui  l'environnent,  et  je  ne  connais  plus  la 
tranquillité. 

Paris,  le  20  juin  1768. 

Les  Anglais  brûlent  tous  les  vaisseaux  qui  sont  dans  le 
port  de  Saint-Malo^  Ces  circonstances  ont  rompu  le  voyage 
du  Roi  à  Compiègne.  Ce  parti  est  prudent,  mais  il  a  fait  le 
plus  mauvais  effet  du  monde.  Le  Roi,  en  sortant  de  la  messe, 
annonce  le  jour  du  départ  :  arrive  un  courrier  ;  une  demi- 
heure  après,  le  Roi  déclare  qu'il  n'y  aura  pas  de  voyage;  les 
timides  crurent  tout  perdu,  et  les  autres  firent  de  tristes 
réflexions  sur  le  peu  de  prudence  qui  accompagne  les  démar- 
ches de  la  Cour.  On  a  mis  différents  placards  aux  guichets 
du  Louvre,  les  uns  en  style  énigmatique,  les  autres  d'une 
énergie  qui  annonce  une  grande  fermentation  dans  les 
esprits. 

Il  y  a  quelques  jours  que  les  fraters  se  battirent  à  Saint- 
Côme  ;  Tobjet  de  la  querelle  fut  le  roi  de  Prusse,  dont  le  plus 
grand  nombre  était  partisan  outré  ;  j'ignore  par  quel  hasard 
ces  messieurs  avaient  des  épées,  mais  je  sais  certainement 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  et  qu'il  y  a  plusieurs  blessés.  Je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  prenne  des  précautions  pour  éviter  à  l'ave- 
nir les  querelles  de  cette  nature  ;  mais  je  suis  toujours  éton- 
née que  la  police  n'impose  pas  silence  aux  «  Prussiens  »  dont 
les  cafés  et  autres  lieux  publics  sont  remplis.  Je  sais  des  gens 
assez  bons  Français  pour  ne  pouvoir  soutenir  les  propos  indé- 
cents qui  s'y  tiennent,  et  qui  ont  cessé  d'y  aller,  afin  d'éviter 
les  affaires  qu'ils  pouvaient  s'attirer  par  leur  patriotisme. 

I,  La  descente  des  Anglais  à  Saint-Malo  eut  lieu  le  5  juin,  mais  ils  furent 
promptement  repoussés. 
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Le  prince  Xavier,  frère  de  madame  la  Dauphine,  est  à 
Paris,  logé  aux  Tuileries^  ;  comme  nous  ne  sommes  guère  en 
élat  de  recevoir  de  tels  hôtes,  on  murmure  hautement  sur  les 
dépenses  extraordinaires  que  le  séjour  de  ce  prince  occa- 
sionne. Les  Iiuissiers-priseurs  sont  obligés  de  donner  au  roi 
douze  cent  mille  livres  ;  en  dédommagement,  on  leur  accorde 
vingt  sols  d'augmentation  par  vacation,  neuf  deniers  par  rôle, 
et  trois  deniers  pour  livre  pour  la  vente  de  la  vaisselle  portée 
à  la  Monnaie.  Ainsi  est-ce  le  public,  et  non  les  huissiers,  qui 
paye  cette  imposition.  On  attend  encore  quelque  nouvelle 
taxe,  qui  vraisemblablement  tombera  sur  les  charges  des 
notaires,  trésoriers  de  France,  secrétaires  du  roi,  etc. 

J'ai  quelquefois  peine  à  me  résoudre  à  vous  écrire,  attendu 
que  voulant  vous  mander  ce  qui  se  passe,  mes  lettres  devien- 
nent des  répétitions  continuelles  de  misères  et  de  méconten- 
tement; je  ne  force  ma  répugnance  que  parce  que  je  sais 
que  vous  désirez  d'être  instruit  de  tout,  et  que  je  jouis  en 
même  temps  du  plaisir  de  vous  dire  combien  je  vous  aime. 

Paris,  le  28  juin  1-58. 

J'entreprendrais  vainement  de  vous  peindre  mon  état,  cher 
ami;  hier,  de  très  grand  matin,  un  homme  que  je  détesterais, 
si  je  n'avais  égard  a  l'intention,  vient  m'apprendre  que  nous 
avons  perdu  une  bataille  qui  nous  coûte  au  moins  douze  mille 
hommes.  Un  froid  mortel  me  saisit,  il  me  fut  impossible  de 
lui  répondre  ;  étonné  de  l'effet  que  produisait  sur  moi  cette 
nouvelle,  il  se  repentit  de  me  l'avoir  apprise  et  attribua  ma 
sensibilité  au  patriotisme.  C'était  mal  me  connaître;  mais  il 
ne  sait  pas  que  j'aime,  et  que  l'objet  de  mon  amour  est  un 
de  ceux  qui  se  sont  sacrifiés  pour  la  patrie  que  je  hais  bien 
fort  pour  ce  moment.  Je  vais  chez  deux  amis  qui  augmentent 
mes  inquiétudes  par  leurs  désolations  ;  je  reviens  chez  moi, 
je  me  livre  à  toute  ma  douleur  ;  je  reçois  une  lettre  de  vous, 
je  suis  au  comble  de  la  joie;  le  plaisir  de  voir  des  preuves  de 
votre  amour  me  fait  illusion  ;  elle  cesse  bientôt  :  la  lettre  est 

I.  Le  prince  Xavier  de  Saxe,  comte  de  Lusace,  prit  une  part  active  à  la  guerre 
de  Sept  ans.  MM.  Vernier  et  le  duc  de  Broglie  ont  commencé  récemment  la 
publication  de  sa  correspondance  avec  le  maréchal  de  Broglie. 
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du  22,  la  bataille  s'est  donnée  le  28.  Enfin,  le  soir,  on  m'ap- 
porte un  extrait  de  lettre  qui  dit  qu'une  très  petite  partie  de 
notre  armée  a  donné,  que  les  carabiniers  sont  écrasés,  que  le 
comte  de  Gisors  ^  est  blessé  mortellement  ;  il  n'est  point  ques- 
tion de  cavalerie  ;  je  flotte  entre  l'espérance  et  la  crainte  mor- 
telle que  me  donne  le  seul  mot  de  bataille.  J'ai  passé  la  nuit 
dans  ce  cruel  état,  et  j'y  serai  jusqu'au  moment  oii  je  recevrai 
de  vos  nouvelles. 


M.    DE    BIOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Sous  Neuss,  le  a/j  juin,  huit  heures  du  matin. 

Nous  nous  sommes  battus  hier  sous  Crefeld  ;  nous  avons 
beaucoup  souffert;  mais  je  me  porte  bien.  M.  de  Gisors  est 
blessé  d'un  coup  de  feu,  M.  le  chevalier  de  Muy  de  plusieurs 
coups  de  sabre.  Je  ne  puis  vous  en  dire  plus.  Nous  sommes 
encore  en  marche,  dans  l'accablement  et  le  trouble.  Adieu, 
chère  amie  !  que  j'ai  pensé  souvent  à  vous  pendant  sept 
heures  que  j'ai  été  exposé  à  un  feu  de  canon  horrible  !  Mon 
laquais  a  eu  son  chapeau  emporté  d'un  boulet  à  côté  de  moi; 
il  est  fort  brave.  Adieu,  bonne  amie,  adieu,  je  vous  aime,  je 
vous  adore. 


Paris,  le  3o  juin  1758. 

Laissez-moi  me  livrer  à  toute  ma  joie,  cher  amour;  sur- 
tout, ne  trouvez  pas  que  je  vous  écris  trop  souvent  ;  songez 
que  je  passe  de  l'état  le  plus  cruel  au  moment  le  plus  déli- 
cieux :  vous  venez  d'échapper  aux  périls  d'une  bataille  mal- 
heureuse, et  vous  m'aimez  toujours  avec  la  même  ardeur.  Il 
faut  être  transporté  d'un  amour  aussi  vif  que  celui  qui 
m'anime  pour  juger  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  et  dans 
mon  âme  ;  je  vous  vois  pendant  sept  heures  exposé  au  plus 
affreux  danger  ;  cependant,  l'amour  vous  occupe  pendant  ces 

I.  Le  comte  de  Gisors,  fils  du  maréchal  de  Belle-Isle,  commandait  les  carabi- 
niers à  Crefeld. 
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instants,  parce  que  vous  savez  que  ma  vie  est  attachée  à  la 
vôtre.  J'ai  affaibli  autant  qu'il  m'a  été  possible  dans  ma  der- 
nière lettre  la  peinture  de  ma  situation  ;  aujourd'hui,  je  ne 
trouve  point  de  termes  assez  forts  pour  exprimer  ma  joie. 
Que  l'amour  soit  mon  interprète  :  lui  seul  est  capable  de 
rendre  au  vrai  tout  ce  qu'il  inspire;  pourquoi  ne  puis-je, 
vous  serrant  dans  mes  bras,  vous  faire  sentir  avec  quelle 
vivacité  mon  cœur  se  porte  vers  vous  comme  à  son  unique 
point,  que  je  vous  aime,  que  je  vous  adore,  cher  plaisir  de 
ma  vie  I  Chaque  jour  mon  amour  augmente,  parce  que  chaque 
jour  me  fait  faire  de  nouvelles  découvertes  qui  me  prouvent 
qu'avoir  fixé  votre  cœur  est  au-dessus  de  tout  ce  que  je  puis 
désirer. 

L'amour  procure  à  un  cœur  tendre  et  délicat  des  plaisirs 
inconnus  à  la  plupart  des  hommes.  Deux  heures  après  avoir 
reçu  votre  lettre,  j'ai  été  chez  madame  Le  C...  ;  la  certitude 
de  trouver  des  gens  qui  vous  aiment,  et  qui  vous  sont  atta- 
chés par  les  liens  de  la  reconnaissance,  m'a  fait  faire  cette 
démarche.  Je  les  ai  comblés  de  joie;  ces  bonnes  gens  n'ima- 
ginaient pas  que  les  témoignages  qu'ils  m'en  donnaient  aug- 
mentaient la  mienne;  je  parlais  de  vous,  j'exaltais  vos  bonnes 
qualités;  j'étais  écoutée  avec  plaisir;  on  cherchait  à  renchérir 
sur  ce  que  je  disais  ;  quel  déUcieux  moment  pour  une  amante 
telle  que  moi  ;  qu'il  est  doux  de  parler  de  ce  qu'on  aime  I  Je 
ne  puis  encore  répondre  h  votre  lettre  du  22,  je  ne  puis 
m'occuper  d'autre  chose  que  de  mon  amour;  j'ai  passé  la 
nuit  à  penser  à  vous,  à  désirer  la  paix  ;  j'ai  offert  les  vœux 
les  plus  ardents  à  l'amour  pour  qu'il  nous  réunisse,  et  je  vous 
jure  que  je  n'ai  rien  omis  de  ce  qui  peut  nous  rendre  ce  dieu 
favorable. 

M.    DE    MOPINOÏ    A    MADAME    DE    *** 

Sous  Cologne,  le  2  juillet  1758, 

Je  vous  embrasse,  ma  bonne  amie,  de  tout  mon  cœur,  je 
vous  ai  écrit  quatre  mots  en  arrivant  à  Neuss,  le  2/4  ;  j'ai 
remis  ma  lettre  au  courrier  du  prince  de  Gondé,  j'appréhende 
que  vous  ne  l'ayez  pas  reçue  et  que  vous  ne  soyez  restée  dans 
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l'inquiétude.  Je  n'ai  pu  vous  écrire  depuis  ce  temps.  Votre 
amant,  chère  amante,  a  couru  de  grands  dangers;  mais  il  a 
fait  son  devoir,  il  a  fait  même  plus  que  son  devoir  ;  il  s'est 
distingué,  et  il  est  plus  digne  de  votre  amour,  et  plus  amou- 
reux que  jamais. 

Loin  d'ici  ces  espèces  de  gens  qui  disent  que  l'amour  est 
contraire  au  métier  que  je  fais  ;  ils  n'avaient  sans  doute  connu 
que  des  femmes  inférieures  à  vous.  Au  milieu  du  feu,  envi- 
ronné de  la  mort  qui  me  menaçait  à  chaque  pas,  j'ai  pensé 
plus  de  mille  fois  à  vous  pendant  les  huit  heures  que  le  péril 
a  duré  ;  je  me  suis  rappelé  autant  de  fois  deux  de  vos  lettres 
dans  lesquelles,  tout  en  me  parlant  le  langage  de  l'amour  le 
plus  tendre  et  le  plus  vif,  vous  me  faites  sentir  que  le  retour 
que  vous  désirez  de  moi  ne  doit  pas  m'empêcher  de  m'ex- 
poser  à  périr  lorsque  mon  devoir  l'exige,  et  que  l'estime  est 
nécessaire  pour  entretenir  l'amour.  Oui,  chère  amie,  j'ai 
pensé  à  vous  mille  et  mille  fois,  et  vous  étiez  un  aiguillon  qui 
entretenait  mon  courage,  ma  patience,  et  réveillait  quelque- 
fois mon  zèle;  je  vous  jure  que  je  vous  dis  la  vérité. 

(A  suivre.) 


EN  NORVEGE 


Durant  les  séjours  que  j'avais  faits  en  Suède,  j'avais  entendu 
tant  de  récits  enthousiastes  sur  la  Norvège,  qu'un  ardent  désir 
me  vint  de  connaître  ce  pays,  dont  mes  jeunes  amies  sué- 
doises ne  parlaient  qu'avec  des  yeux  d'extase.  Je  voulais 
autant  que  possible  éviter  les  bateaux  de  touristes,  les  Hôtels 
Bellevue  et  les  Splendide  Palaces  que  les  Anglais  ont  orga- 
nisés partout  sur  les  côtes  ;  je  fus  donc  très  heureuse  de  trou- 
ver une  compagne  norvégienne  ;  avec  elle,  je  pourrais  péné- 
trer jusqu'à  l'intérieur  des  terres,  là  oii  il  n'y  a  ni  hôtels  ni 
interprètes  et  oii  une  étrangère  serait  incapable  de  se  débrouil- 
ler seule. 

Mademoiselle  Bera  Lagrup  me  prévint  qu'il  faudrait,  dans 
ces  excursions  loin  des  côtes,  renoncer  au  confortable,  et 
souvent  au  nécessaire  ;  manger  et  dormir  à  toute  heure,  au 
hasard  des  gîtes.  Nos  dispositions  prises  en  conséquence, 
n'ayant  juste  de  bagage  que  ce  qu'il  nous  était  possible  de 
porter  à  la  main,  nous  quittions  Stockholm  au  commence- 
ment de  juillet,  par  l'express  du  Nord,  qui  ne  met  pas  moins 
de  trente-huit  heures  pour  traverser  la  Suède  et  rejoindre 
Trondhjem ,  la  plus  septentrionale  des  grandes  villes  de 
l'Europe.  De  là,  nous  pensions  aller  par  mer  jusqu'au  cercle 
polaire,  visiter  les  îles  Lofoten,  puis,  redescendre  à  Chris- 
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tiania  par  les  glaciers  intérieurs  et  la  belle  vallée  du  Gud- 
brandsdal. 


3  juillet. 

En  wagon,  nous  avons  déjà  fait  plus  de  six  cents  kilo- 
mètres et  c'est  toujours  le  même  désert  de  sapins;  d'abord 
légèrement  ondulé  de  collines  arrondies,  le  terrain  s'ac- 
centue à  mesure  qu'on  avance  :  les  vallées  sont  plus  pro- 
fondes, les  cimes  plus  à  pic  ;  mais  toujours  les  hampes  raides 
des  sapins  se  dressent,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
jusqu'aux  glaciers  qui  bornent  l'horizon.  Nous  n'avons  passé 
qu'une  dizaine  de  petites  stations,  villages  de  quelques  cen- 
taines d'habitants  perdus  dans  l'immensité  des  bois.  Made- 
moiselle Bera  Lagrup  somnole  ;  ce  décor  lui  est  trop  familier, 
tandis  que  mes  yeux  avides  ne  peuvent  se  lasser  de  le  con- 
templer. Je  savoure  la  joie  intense  de  partir  à  l'aventure, 
d'aller  vers  des  pays  lointains  saisir  des  pensées  nouvelles, 
respirer  la  senteur  des  terres  ignorées.  Surexcitée  par  le  chan- 
gement, la  vie  intérieure  s'accélère,  l'esprit  devient  plus 
impressionnable,  toutes  les  connaissances  acquises  se  réveil- 
lent pour  l'aider  à  mieux  saisir  le  monde  nouveau  qu'il  va 
explorer  ;  la  pensée  s'agite  ;  le  moindre  souffle  qui  passe 
l'émeut  et  la  grise. 

Aux  environs  de  Storlien,  dernière  station  suédoise,  à 
six  cents  mètres  d'altitude,  le  paysage  devient  d'une  sauvage 
grandeur:  les  sapins  d'abord  tordus  et  rabougris,  ont  entiè- 
rement disparu,  quelques  bouleaux  nains  se  traînent  au  ras 
du  sol  ;  le  train  monte  péniblement  entre  des  montagnes  d'un 
noir  luisant  sans  la  moindre  végétation,  et  des  lacs  dont  les 
eaux  lourdes  miroitent,  semblables  à  de  vastes  réservoirs  de 
plomb  fondu  ;  bientôt  il  atteint  la  région  des  neiges  et  d'autres 
lacs  houleux,  blancs  de  l'écume  des  torrents,  et  des  avalan- 
ches. Un  vent  glacial  souffle  et  balaie  un  fm  brouillard  qui  se 
reforme  sans  cesse. 

A  Storlien,  il  faut  abandonner  le  confortable  wagon  sué- 
dois, avec  sa  petite  table  si  commode,  le  miroir  en  médaillon 
qui  l'orne  coquettement,  la  carafe  dont  l'eau  est  régulière- 
ment changée  matin  et  soir,  le  bon  sofa  qui  se   transforme 
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chaque  huit  en  un  lit  parfait  dans  tous  les  compartiments, 
même  ceux  de  seconde  classe,  et  pour  un  prix  très  minime. 
Plutôt  mal  que  bien,  nous  nous  installons  dans  un  grand 
wagon  de  bois  norvégien,  aux  dures  banquettes,  aux  portes 
mal  jointes,  qui  mettra  huit  heures  pour  nous  conduire  à 
Trondhjem.  De  suite  la  différence  entre  les  deux  pays  se 
fait  sentir  :  adieu  la  méticuleuse  propreté  suédoise. 

Maintenant  la  route  descend  rapidement,  le  train  disparaît 
sous  de  longs  tunnels  en  bois  qui  se  succèdent  pendant  plu- 
sieurs kilomètres  et  protègent  la  voie  contre  les  avalanches. 
Les  glaciers  se  perdent  dans  les  nuages.  Le  versant  des  mon- 
tagnes se  pare  de  quelques  bouleaux  aux  bourgeons  naissants. 
L'air  s'adoucit:  on  entre  dans  la  niagnifique  vallée  du  Mera- 
kjer  où  pousse  une  herbe  si  fine  qu'on  croirait  la  terre  drapée 
de  velours. 


i5  juillet. 

Nous  nous  trouvons  au  matin  sur  la  rive  du  Stjordalsfjord, 
couvert  de  bois  flottant  qui  s'en  va  doucement,  striant  la  sur- 
face calme  de  géométriques  figures.  Au  loin,  les  sinuosités  de 
l'eau  se  mêlent  aux  remous  des  nuages  qui  se  groupent  et 
s'effacent,  incohérents  et  tumultueux.  Nous  arrivons  enfin  à 
Trondhjem. 

Ainsi  que  la  plupart  des  villes  de  Norvège  qui  abandonnent 
peu  à  peu  les  constructions  de  bois  trop  facilement  incendiées, 
Trondhjem  a  perdu  une  grande  partie  de  son  originalité  ; 
seuls,  les  vieux  quartiers  qui  entourent  le  port,  sont  intéres- 
sants :  leurs  maisons  bâties  sur  de  hauts  pilotis  ressemblent 
avec  leurs  grands  toits  évasés  à  des  navires  la  quille  en  l'air. 
Autour  de  la  cathédrale,  la  seule  cathédrale  de  la  Norvège, 
demi-romane,  demi -gothique,  d'aspect  lourd  et  sans  har- 
monie, s'étend  un  jardin,  qui  est  en  même  temps  la  prome- 
nade publique  et  le  cimetière. 

Sur  de  vertes  pelouses,  de  grandes  plantes  grêles,  poussées 
trop  vite,  balancent  de  petites  fleurs  simples  que  la  continuité 
du  jour  colore  violemment;  dans  un  bassin,  des  cygnes  évo- 
luent sans  bruit  autour  d'un  jet  d'eau  qui  clapote;  des  enfants 
jouent;    de  vieux   messieurs  lisent  le  journal,   et,    sous   les 
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arbres  séculaires,  les  morts  reposent  dans  de  petits  jardinets 
bien  entretenus,  enclos  de  balustrades  fleuries  ou  argentées. 
Partout  des  bancs,  des  tables,  des  chaises  :  chaque  samedi, 
une  foule  pieuse  vient  orner  les  tombes  de  verdures  fraîches 
et,  quand  le  temps  le  permet,  on  dîne  en  famille  avec  les 
morts. 

Le  soir,  nous  soupons  chez  M.  Odd  Asbjorn  avec  une 
dizaine  de  convives  qu'il  a  réunis  pour  nous  fêter.  A  peine 
sommes-nous  à  table,  que  la  politique  anime  la  conversation; 
quelques  partisans  irréductibles  de  la  séparation  de  la  Suède 
et  de  la  Norvège  entament  la  discussion  ;  une  jeune  Suédoise 
défend  son  pays  avec  ardeur  ;  pour  un  peu  chacun  devien- 
drait agressif;  me  souvenant  des  calmes  repas  suédois,  de 
l'exquise  affabilité  suédoise,  je  suis  frappée  de  la  profonde 
différence  des  deux  races  si  voisines.  Le  Suédois  est  grand, 
très  blond,  un  peu  lent  et  d^aspect  distingué,  son  œil  s'anime 
rarement,  et  sa  physionomie  garde  même  dans  la  discussion 
une  expression  de  candeur  et  de  naïveté.  Le  Norvégien  est 
souvent  brun  et  trapu,  quelquefois  rouge  carotte  et  d'aspect 
commun,  il  est  très  intelligent,  très  débrouillard,  il  s'assimile 
facilement  les  idées  nouvelles,  il  aime  le  progrès,  sa  dépen- 
dance lui  pèse  et,  se  croyant  assez  fort,  il  peut  vivre  pour  lui 
seul,  oubliant  qu'il  doit  en  grande  partie  à  la  Suède  sa  pros- 
périté d'aujourd'hui.  Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  «  En 
Scandinavie,  les  Suédois  sont  les  seigneurs,  les  Danois  les 
bourgeois,  et  les  Norvégiens  les  paysans.  »  Mais  ces  paysans 
sont  des  esprits  entreprenants,  des  caractères  énergiques. 

Ne  pouvant  prendre  part  à  la  conversation,  je  ne  suis  guère 
satisfaite  delà  nourriture:  une  soupe  d'élan  oii  les  pruneaux, 
constellés  de  girofle,  voguent  avec  des  oignons,  dans  un  jus 
noir  qui  sent  le  romarin  ;  des  boulettes  de  morue  assaisonnées 
aux  bourgeons  de  sapin,  du  veau  farci  d'abricots,  et  du  ma- 
caroni aux  confitures  se  succèdent  sans  m'apporter  aucun 
plaisir  ;  le  pain  fait  avec  de  la  farine  d'orge  mélangée  d'une 
espèce  d'oseille  est  plus  mince  qu'une  feuille  de  papier  et 
croquant  ;  par  contre,  les  vins  sont  des  meilleurs  crus  de 
France,  a  chaque  service  les  verres  sont  changés  ;  M.  Odd 
Asbjorn  prend  le  mien  et  celui  de  mademoiselle  Bera  Lagrup 
et  les  jette  par-dessus  son  épaule,   selon  une  vieille  coutume 
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norvégienne  qui  veut  que  par  respect  pour  l'hôte  étranger,  le 
verre  dont  il  s'est  servi  soit  brisé. 

Le  lendemain,  nous  allons  visiter  le  quartier  des  Argen- 
tiers, qui  cisèlent  des  objets  de  toutes  sortes,  lourds  et  sur- 
chargés d'ornements,  selon  le  vieux  style  viking  ou  «  style 
dragon».  Ce  ne  sont  en  effet  que  monstres  et  chimères  entor- 
tillés; on  retrouve  les  mêmes  têtes  menaçantes,  en  bois 
découpé  et  peintes  en  rouge  vif,  qui  dardent  leurs  langues  four- 
chues aux  angles  des  toits,  auxquelles  elles  donnent  un  faux 
air  de  pagodes.  Et  nous  nous  embarquons  sur  un  bateau 
marchand  qui  part  pour  Hammerfest  et  fait  escale  dans  toutes 
les  petites  villes  de  la  côte.  Le  vent  est  glacial,  le  ciel 
sombre,  lourd,  chargé  de  neige  ;  à  peine  avons-nous  fait  quel- 
ques kilomètres  que  la  tristesse  des  horizons  est  infinie. 

Pour  les  côtes  de  Suède  la  mer  fut  bienveillante  et  douce  ; 
coquette  elle  s'insinua  parmi  les  vastes  plaines,  apportant  le 
charme  de  son  eau  mouvante,  créant  partout  une  terre  de 
fraîcheur  paisible.  Mais,  pour  la  Norvège,  on  dirait  qu'elle 
fut  un  monstre  furieux,  pénétrant  jusqu'au  cœur,  ouvrant  ces 
fjords  bizarres  comme  de  tortueuses  blessures,  brisant,  déchi- 
quetant la  barrière  insuffisante  des  montagnes,  Témiettant  au 
hasard  des  vents,  dans  un  chaos  indescriptible  de  roches,  de 
gouffres  de  vallées  silencieuses  et  de  glaces  éternelles. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  le  nord,  la  désolation  appa- 
raît si  complète  qu'on  ne  peut  qu'à  grand'peine  imaginer  les 
conditions  de  la  vie  humaine  sur  ce  sol  bouleversé  et  stérile. 
Çà  et  là,  quelques  cabanes  de  pêcheurs  grossièrement  faites 
de  troncs  de  sapins,  que  le  vent  et  la  neige  ont  tant  battues, 
tant  usées  qu'elles  se  fondent  dans  le  gris  indécis  de  la  terre. 
C'est  un  pays  étrange  aux  hivers  sans  soleil,  aux  étés  sans 
nuits,  un  pays  oii  l'homme  ne  rit  jamais  et  semble  prisonnier 
d'un  pouvoir  invisible,  une  terre  violente  et  splendide  dont 
on  garde  la  nostalgie  longtemps  après  l'avoir  quittée. 

7  juillet. 

Nous  entrons  dans  le  Foldensjô  :  la  navigation  devient  tout 
k  fait  difficile,  le  vent  du  nord  souffle  sans  arrêt  ;  la  mer  se 
bat  les  flancs  comme  une  lionne  en  cage  et  par  moments  dé- 
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couvre  des  quantités  d'écueils  qu'elle  recouvre  aussitôt.  De 
longs  mâts  rouges,  surmontés  de  fagots  et  de  lanternes,  des 
phares  multicolores,  qui  brillent  et  s'éteignent  régulièrement, 
signalent  les  passages  dangereux  ;  de  grosses  cloches  attachées 
à  des  bouées  flottantes  tintent  sans  arrêt,  balancées  par  les 
vagues.  Dans  la  multitude  des  îles,  dont  quelques-unes  font 
rêver  de  gigantesques  palais  écroulés,  dans  ce  dédale  de 
pièges  invisibles,  le  navire  avance  lentement  comme  une 
grosse  bête,  attentive  et  prudente,  qui  de  tous  les  côtés  entend 
le  même  avertissement  :  «  Défie-toi  1  défie-loi  1  » 

Nous  faisons  escale  à  Namsos,  petit  village  abrité  au  fond 
d'un  fjord  paisible,  et,  pour  la  première  fois,  je  vois  les  fa- 
meux nordtandsjœgters,  gros  navires  presque  ronds,  dont  la 
haute  étrave  se  termine  par  la  même  tête  de  dragon  qui 
grimace  sur  les  toits  de  Trondhjem.  Ces  bateaux  n'ont 
qu'une  grande  voile  carrée,  avec  une  petite  au-dessus  en  forme 
de  trapèze;  ils  viennent  des  Lofolen  ou  [de  Finmarken,  rem- 
plis jusque  par-dessus  bord  de  poissons  séchés.  Il  ne  fait  que 
3  degrés  au-dessus  de  zéro.  J'achète  un  bonnet  de  Lapon,  en 
drap  rouge,  que  l'on  enfonce  jusqu'aux  oreilles,  des  bottes 
fourrées  qui  montent  jusqu'aux  genoux.  Et  nous  partons 
excursionner  aux  environs.  Par  des  sentiers  presque  imprati- 
cables, à  peine  tracés  dans  les  éboulis  de  pierres,  dans  des 
prés  marécageux  couverts  de  petites  fleurs  blanches,  qui  res- 
semblent à  des  glands  de  soie,  nous  arrivons  sur  des  roches 
chauves  et  glissantes,  où  des  milliers  de  morues  sèchent, 
étalées  bien  en  rang,  à  perte  de  vue.  De  nombreuses  femmes 
s'agitent,  vêtues  de  vestes  courtes  en  drap  gris,  doublé  d'une 
peau  de  mouton  qui  déborde  tout  autour  en  un  gros  bourre- 
let blanc  ;  un  mouchoir  noué  sous  le  menton,  avec  un  large 
chapeau  par-dessus,  les  mains  dans  de  gros  gants  fourrés, 
elles  sont  occupées  à  ramasser  les  poissons  séchés  ;  elles  en 
font  de  gros  tas  très  réguliers,  qu'elles  recouvrent  d'une  sorte 
de  parapluie  en  bois  rouge.  L'odeur  de  ces  poissons  infecte 
l'air. 

Nous  repartons.  Il  est  plus  de  minuit  lorsque  nous  quit- 
tons Namsos  :  des  nuées  de  mouettes  voraces  et  de  goélands 
criards  entourent  notre  bateau  ;  une  belle  lumière  jaune  soufre 
inonde  le  ciel,  si  douce,  si  uniforme,  qu'on  dirait  un  immense 
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velum  tendu  sur  le  monde.  On  voudrait  dormir;  impossible: 
les  yeux  sont  rivés  sur  ce  ciel  qui  pâlit,  s'éteint  et  s'embrume 
légèrement.  Mais,  à  peine  a-t-on  senti  le  passage  de  celte 
ombre  indécise,  que  déjà  l'aurore  jaillit  dans  sa  beauté  triom- 
phante. Au  large,  se  profile  cette  étrange  île  de  Lekô,  amon- 
cellement de  roches  pourpres,  aux  pieds  desquelles,  éternel- 
lement drapée  dans  son  manteau  de  basalte,  se  dresse  une 
femme  géante  qui  semble  garder  le  rivage.  Vers  la  côte,  les 
Hojholmstinder  ressemblent  à  un  troupeau  d'éléphants  mons- 
trueux ;  plus  loin,  les  Syv-Sostre  (les  Sept  Sœurs)  dressent  leurs 
sept  pics  éclatants  couverts  de  glaces  irisées  par  le  soleil  levant. 

8  juillet. 

Nous  abandonnons  notre  bateau  à  l'entrée  du  Ranenfjord  ; 
un  petit  vapeur  nous  mènera  jusqu'à  Mo,  vers  l'extrémité  du 
Qord  qui  s'enfonce  peadant  plus  de  quarante  kilomètres  entre 
les  montagnes  dénudées  et  les  glaciers  couleur  d'absinthe, 
à'oxi  s'échappent  des  multitudes  de  cascades.  De  là  nous  ga- 
gnerons en  voiture  la  vallée  du  Dunderlandsdal,  puis  les 
hauteurs  qui  l'entourent,  où  campent  chaque  été  quelques 
tribus  de  Lapons. 

A  mi-chemin,  nous  déjeunons,  à  Hemnœs,  chez  Mildrid 
Nielsen,  mercière  et  logeuse.  C'est  une  vieille  demoiselle, 
prétentieuse  et  lente,  avec  plusieurs  mètres  de  tresses  blondes 
enroulées  sur  sa  tête.  Tout  en  se  lamentant  de  la  mauvaise 
saison  qui  fait  fuir  les  touristes,  elle  allume  un  bon  feu  et 
couvre  la  table  d'une  multitude  de  petits  plats  que  je  ne  con- 
nais déjà  que  trop  :  élan,  saumon,  anchois,  morue,  salés, 
fumés,  séchés.  Une  servante  nous  sert,  aussi  revêche  que  sa 
maîtresse  ;  du  moins,  elle  est  jolie  ;  sa  jupe  de  drap  rouge  lui 
vient  à  la  cheville  ;  sa  blouse  de  toile  blanche  aux  grosses 
manches  bouffantes,  très  décolletée,  est  garnie  de  jolies 
plaques  d'argent  cousues  sur  des  bretelles  de  velours  noir  ; 
elle  porte  crânement  sur  sa  tête  une  espèce  de  mitre  en  drap 
noir,  placée  un  peu  en  arrière  sur  deux  énormes  tresses 
qui  tombent  plus  bas  que  la  taille.  Sans  cesse,  elle  nous 
passe  quelque  plat,  en  murmurant  d'une  figure  placide  la 
même  phrase  :    Vœr  sçia  god  (ayez  la  bonté).  Lorsque  nous 
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partons,  elle  nous  donne  une  forte  poignée  de  main  et 
sourit,  et  j'aperçois  deux  belles  incisives  fausses  avec  les 
crochets  d'or  bien  en  évidence.  Les  paysannes  norvégiennes 
adorent  les  fausses  dents  :  c'est,  à  leurs  yeux,  un  grand  luxe 
et  elles  n'hésitent  pas  à  se  faire  arracher  deux  ou  trois  bonnes 
dents  pour  s'en  faire  remettre  de  fausses.  Une  visite  à  l'église, 
entourée  de  toutes  petites  maisons  de  bois,  oiî  les  fidèles  qui 
arrivent  de  loin  dès  le  samedi  peuvent  passer  la  nuit,  et  nous 
repartons. 

En  approchant  de  Mo,  l'eau  du  fjord  s'irise,  devient  verte, 
laiteuse  comme  l'absinthe;  par  cascades  et  torrents,  elle  bon- 
dit du  brillant  Svartisen,  qui  domine  le  pays  ;  c'est  un  im- 
mense champ  de  neige  de  plus  de  cent  kilomètres  de  long, 
à  I  200  mètres  d'altitude,  sur  lequel  il  n'y  a  que  quelques 
petits  mamelons  ;  de  tous  côtés,  des  glaciers  en  descendent 
vers  le  fjord.  A  Mo,  nous  logeons  chez  Ingrid  et  Ouline  Jor- 
gen,  encore  deux  vieilles  filles  revêches. 

9  juillet. 

Toute  la  matinée  se  passe  à  la  recherche  d'une  kariol.  C'est 
une  sorte  de  sabot  entre  deux  roues,  avec  une  petite  plan- 
chette derrière,  pour  le  cocher  ;  c'est  fort  peu  confortable, 
mais  c'est  à  peu  près  la  seule  voiture  qui  puisse  aisément 
rouler  sur  les  affreux  chemins  de  ce  pays.  A  midi,  nous 
avons  enfin  kariol  et  cocher,  un  gamin  de  douze  ans;  mais 
il  nous  est  impossible  de  trouver  un  cheval.  Nous  télé- 
phonons à  toutes  les  fermes  voisines  :  leurs  bêtes  sont  ou 
louées  depuis  la  veille  ou  trop  loin  dans  les  hauts  pâturages  ; 
partout  nous  sentons  la  même  nonchalance,  ou  plutôt  le 
même  mauvais  vouloir.  Enfin,  vers  le  soir,  quand  il  nous  est 
impossible  de  partir,  on  nous  amène  un  petit  cheval  râblé, 
tout  en  poils  d'un  jaune  sale,  la  queue  et  la  crinière  traînant 
jusqu'à  terre  et  bien  régulièrement  rayées  de  noir  ;  les  bal- 
sanes  et  les  épaules  sont  également  rayées  :  c'est  un  zèbre 
plutôt  qu'un  cheval.  Il  ne  nous  inspire  pas  grande  confiance. 
Et  nous  comprenons  que  tous  ces  refus  sont  convenus 
d'avance  avec  les  astucieuses  vieilles  filles  pour  retenir  chez 
elles  les  voyageurs  jusqu'au  lendemain. 
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La  lenteur  et  rentêtement  du  paysan  norvégien  sont  impos- 
sibles à  imaginer,  quand  on  n'en  a  pas  été  victime.  Il  faut  des 
heures  pour  qu'il  se  décide,  qu'il  réfléchisse  en  se  grattant  la 
tête;  si  par  malheur  on  se  fâche,  c'est  fini;  on  n'en  tirera 
plus  rien  :  prières,  argent,  menaces,  tout  sera  inutile;  il  ne 
bougera  plus,  ne  se  donnera  même  plus  la  peine  de  répondre. 

Dans  les  régions  très  fréquentées  par  les  touristes,  le  ser- 
vice des  kariols  est  mieux  organisé  et  dépend  de  chaque  com- 
mune. Il  ne  saurait  être  question  de  voies  ferrées  au  milieu 
de  ces  torrents,  de  ces  éboulis  de  roches  que  l'on  rencontre 
partout  ;  il  faut  souvent  voyager  pendant  quatre  ou  cinq  jours 
pour  se  rendre  d'un  point  à  un  autre  dans  des  contrées  abso- 
lument désertes  et  la  voiture  seule  est  pratique.  Le  prix  en  est 
modeste,  c'est  environ  un  franc  cinquante  centimes  par  per- 
sonne et  par  dix  kilomètres,  les  relais  sont  espacés  de  vingt- 
cinq  kilomètres  et  servent  en  même  temps  d'auberges.  Ce  ne 
sont  la  plupart  du  temps  que  petits  chalets  en  bois,  avec  quel- 
ques chambres  de  quatre  ou  cinq  lits  chacune,  et  une  seule 
toilette  par  chambre  ;  une  grande  salle  pour  les  repas  avec  des 
bancs  tout  autour,  sur  lesquels,  quand  il  y  a  beaucoup  de 
voyageurs,  les  derniers  arrivés  passent  la  nuit.  Les  hôteliers 
qui  ne  vivent  que  des  touristes  et  gagnent  en  deux  mois  de 
quoi  vivre  le  reste  de  l'année,  n'ont  aucune  prévenance;  il  n'y 
a  pas  de  pays  oii  l'on  soit  plus  mal  logé  et  plus  mal  nourri,  si 
l'on  s'écarte  des  grands  hôtels  anglais,  où  tout  est  horrible- 
ment cher. 


10  juillet. 

Vers  huit  heures,  après  avoir  déjeuné  d'une  soupe  de  mo- 
rue et  de  quelques  tranches  d'élan  fumé,  nous  nous  instal- 
lons dans  notre  kariol;  nous  avons  chacune  un  pied  en 
dehors  dans  de  solides  étriers  en  fer;  nos  valises  sous  nos 
genoux  nous  remontent  au  menton  ;  derrière,  sur  un  siège 
pas  plus  large  qu'une  assiette,  Tiiiims  notre  cocher,  avec  une 
botte  de  foin  et  un  sac  d'orge. 

Nous  partons  dans  la  fraîcheur  mordante  d'un  clair  matin 
du  nord;  la  vue  s'étend  au  loin  sur  toute  la  vallée  fertile,  cou- 
verte de  champs  d'orge  verte,  qu'argenté  le  soleil;   à  mi-côte 
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les  bois  de  bouleaux  frémissent  légèrement  ;  de  nombreux  tor- 
rents descendent  en  bouillonnant  des  glaciers,  s'apaisent  au 
contact  de  la  terre,  et  se  perdent  dans  les  herbages  en  petits 
ruisseaux  assagis. 

Il  est  impossible  de  décrire  une  route  norvégienne  qui  n'est 
pas  communale  :  ce  n'est  même  pas  un  chemin,  c'est  un  jeu 
de  montagnes  russes,  sur  lequel  notre  petit  cheval  galope,  tous 
crins  au  vent,  à  peine  dirigé  par  les  longues  guides  en  corde, 
qui  passent  entre  nous  deux  et  nous  attrapent  sans  cesse  les 
oreilles.  Aux  rares  endroits  plats,  il  se  met  au  pas,  broute  un 
peu  d'herbe,  boit  aux  ruisseaux  ou  dans  les  auges  en  bois  qui 
sont  entretenues  pour  eux  partout  où  il  y  a  une  source;  puis 
il  repart  quand  la  fantaisie  lui  prend;  une  ornière  nous  verse 
à  gauche,  un  tronc  d'arbre  nous  rejette  à  droite  et,  ainsi  ba- 
lancées et  cahotées,  ayant  risqué  dix  fois  de  nous  rompre  le 
cou,  nous  nous  arrêtons  à  la  ferme  de  Storfoshei,  après  une 
étape  de  trente  kilomètres. 

Sur  un  banc,  près  de  la  porte,  une  femme  file  au  rouet,  un 
homme  fume  une  longue  pipe;  ils  nous  regardent  avec  tran- 
quillité sans  bouger.  Nous  entrons  dans  la  salle  oii  deux  ser- 
vantes tissent  une  jolie  toile  damassée.  Mademoiselle  Bera 
Lagrup  leur  demande  si  nous  pouvons  déjeuner,  et  cette 
simple  question  paraît  les  bouleverser  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout 
le  moment  où  l'on  peut  déjeuner  !  »  Il  nous  faut  attendre  une 
grande  heure  pour  avoir  des  œufs  et  du  lait. 

Les  bâtiments  de  cette  vieille  ferme  datent  d'une  époque 
fort  reculée,  alors  que  l'on  construisait  selon  l'ancien  style 
viking  :  ils  n'ont  qu'un  étage,  élevé  de  deux  mètres  au- 
dessus  du  sol  sur  de  gros  troncs  de  sapins;  au-dessous,  on 
range  les  instruments  de  labour;  le  grand  toit  pointu,  beau- 
coup plus  large  que  la  base,  est  couvert  d'une  épaisse  couche 
de  tourbe  sur  laquelle  la  mousse,  l'herbe  et  quelques  pâque- 
rettes ont  poussé  sitôt  les  neiges  fondues;  la  façade  principale 
est  percée  de  deux  toutes  petites  fenêtres,  garnies  d'une  vessie 
de  porc  en  guise  de  vitre;  d'énormes  têtes  d'élan,  dont  il  ne 
reste  plus  que  l'ossature  blanchie  et  les  bois  magnifiques, 
ornent  le  haut  de  la  porte  et  achèvent  de  donner  à  ces  mai- 
sons un  aspect  barbare. 

La  salle  où  l'on   nous   sert  est  tendue  de  toile  blanche, 
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grossièrement  peinte  par  quelque  artiste  de  vive  imagination  ; 
d'une  main  inhabile,  il  a  voulu  représenter  des  A^alkyries 
échevelées,  qui  galopent  sur  des  chevaux  fantastiques  vers  un 
ciel  sanglant.  La  vaste  cheminée  s'avance  comme  un  foyer  de 
forgeron  et  deux  grandes  branches  de  sapin  l'encadrent  de 
chaque  côté.  Le  plafond  est  traversé  par  une  grande  perche 
oii  quelques  centaines  de  pains  noirs  et  plats  comme  des  as- 
siettes sont  embrochés;  dans  un  coin,  près  des  vikings  farou- 
ches de  la  tapisserie,  aussi  dépaysés  l'un  que  l'autre,  un 
appareil  téléphonique  et  une  petite  horloge  en  vernis  Martin 
qui  joue  une  gavotte  de  Rameau  I  II  me  fut  impossible  de 
savoir  d'où  était  venu  ce  délicieux  objet  d'art.  Le  Scandinave, 
nullement  curieux  par  sa  part,  n'aime  pas  qu'on  l'interroge; 
il  répond  bien  quelques  monosyllabes,  mais  si  on  insiste  il 
hausse  les  épaules,  et  se  lait. 

Lorsqu'il  fut  temps  de  repartir,  l'homme  qui  fumait  si  tran- 
quillement sa  pipe  à  notre  arrivée  (il  se  dit  de  descendance 
royale)  annonça  qu'il  n'y  avait  pas  de  cheval  de  relais,  cela 
nous  fit  penser  que  l'histoire  de  la  veille  allait  recommencer^ 
et  nous  lui  déclarâmes  tranquillement  que  nous  pouvions  con- 
tinuer avec  celui  qui  nous  avait  amenées  ;  alors  Timms  devint 
introuvable;  perdant  patience,  j'attelai  moi-même  la  kariol 
et  nous  partîmes  au  grand  ébahissement  des  servantes  accou- 
rues. Nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres  que  Timms  sautait 
sur  sa  planchette  sans  vouloir  nous  donner  d'explication. 

Nous  poursuivons  notre  route  dans  le  même  paysage  vert 
et  frais;  les  hautes  montagnes  et  les  éboulis  de  roches  qui 
arrivent  jusque  dans  les  champs  ôtent  à  la  route  toute  gaieté 
et  toute  sécurité.  L'immense  Svartisen  est  toujours  là,  do- 
minant la  contrée  de  sa  splendeur  glacée  que  nul  été  ne  peut 
atteindre.  Le  chemin  était  meilleur  :  notre  cheval  s'en  allait 
broutant  et  trottinant;  nous,  un  peu  lasses,  demi-songeuses, 
demi-dormantes,  nous  nous  taisions ,  quand  tout  à  coup 
un  bruissement  léger  nous  réveilla  :  il  semblait  venir  de  par- 
tout à  la  fois,  augmentait,  devenait  un  ouragan,  le  bruit  d'une 
canonnade  lointaine,  un  roulement  de  tonnerre.  Autour  de 
nous,  pas  une  feuille  ne  bougeait;  le  temps  était  serein;  nous 
nous  regardions  stupéfaites.  Timms,  très  efï'rayé,  avait  lâché 
les  guides  et  se  bouchait  les  oreilles  :  «  C'est  le  trou  du  vent, 
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nous  dit-il,  oîi  habitent  les  Trolls  1  »  A  quelques  mètres  plus 
loin,  un  torrent  bondissait  d'une  caverne  et  c'était  le  bruit  de 
son  trajet  souterrain  que  nous  entendions  par  un  curieux  phé- 
nomène d'acoustique. 

Nous  étions  à  Bjœldnes  tout  au  soir,  presque  aussi  rom- 
pues que  notre  pauvre  petit  cheval  qui  avait  fait  bravement 
ses  quinze  lieues. 

II  juillet. 

Dès  six  heures  du  matin,  nous  nous  mettons  en  route,  pour 
aller  visiter  le  camp  des  Lapons,  installé  sur  les  hauteurs  du 
Durandsdal;  il  n'est  qu'à  huit  cents  mètres  d'altitude;  mais 
le  chemin  est  tellement  difficile  qu'il  faut  plus  de  trois  heures 
pour  l'atteindre.  J'ai  pris  un  cheval  de  selle  habitué  aux  as- 
censions; mademoiselle  Bera  Lagrup  préfère  marcher  avec 
Maths  Torleif,  notre  guide.  Nous  suivons  d'abord  le  lit  d'un 
torrent;  à  moitié  comblé  par  les  roches,  où  nous  voyons  une 
cinquantaine  de  «marmites  de  géants  »,  énormes  trous  ronds, 
larges  de  plusieurs  mètres,  résultats  de  l'action  érosive  d'an- 
ciens tourbillons. 

Le  sentier  devient  si  étroit,  que  les  parois  de  la  montagne 
nous  touchent  presque  les  épaules.  Puis  nous  voici  sur  un 
plateau  entièrement  couvert  d'un  brouillard  épais,  à  fleur  de 
terre  ;  on  croirait  une  couche  de  neige.  Ce  brouillard  recouvre 
une  tourbière  dans  laquelle  notre  guide  s'égare.  Nous  patau- 
geons près  d'une  heure  avant  de  retrouver  le  lit  du  torrent. 
Une  nouvelle  côte  presque  à  pic  se  dresse  entre  les  rochers 
tout  suintants  d'eau,  nous  montons  un  escalier  dont  chaque 
marche  a  quelques  centaines  de  mètres;  je  suis  dans  l'admi- 
ration de  mon  cheval  et  de  son  adresse  merveilleuse  ;  il  va 
seul,  choisissant  son  chemin  derrière  le  guide,  tâtant  deux  ou 
trois  fois  chaque  pierre,  grimpant  comme  une  chèvre  des  es- 
carpements qui  me  donnent  le  vertige.  Encore  un  plateau  avec 
un  joli  lac  aux  eaux  vertes  et  si  tranquilles  que  les  roches  de 
bronze  qui  l'entourent  s'y  reflètent  comme  dans  un  miroir. 
Puis  c'est  dans  le  torrent  même  qu'il  nous  faut  marcher  :  mon 
cheval  a  de  l'eau  jusqu'au  poitrail  et  je  dois  croiser  les  jambes 
sur  son  cou  pour  ne  pas  être  trempée;  l'écume  me  saute  au 
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visage;  à  nos  oreilles,  bourdonne  le  bruit  inquiétant  de  cette 
force  indomptée,  qui  nous  emporterait  comme  un  fétu  de 
paille  au  moindre  faux-pas.  La  dernière  étape  est  la  plus  dure; 
il  faut  la  faire  à  pied,  ou  plutôt  à  genoux,  se  hisser  de  roc  en 
roc  k  la  force  du  poignet. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  plaine  toute  couverte  de  tentes  de 
toile  ou  de  peaux  tendues  sur  des  piquets  de  bouleau  qu'ornent 
des  ramures  de  rennes  enchevêtrées.  Une  foule  de  petits  indi- 
vidus sales,  aux  yeux  bridés  et  rusés  dans  de  larges  faces 
plates  et  jaunes,  nous  entourent  aussitôt.  Il  est  difficile  de 
distinguer  les  hommes  des  femmes;  tous  sont  vêtus  de  la 
même  tunique  bleu  foncé  avec  des  grands  cols  verts  ou  jaunes, 
culottes  grises  ou  vertes  attachées  aux  mollets  par  des  flots  de 
lanières  de  drap  de  toutes  les  couleurs.  L'hiver  ils  portent 
sous  cette  tunique  une  peau  de  renne,  les  poils  sur  la, peau; 
en  guise  de  bas,  ils  s'entourent  les  jambes  d'une  espèce  d'herbe 
tressée;  tous  les  ornements  sont  à  la  ceinture,  large  bande  de 
cuir  ornée  de  petits  glands,  de  colifichets  d'argent  et  d'étain, 
de  verroterie  et  de  pendeloques,  les  hommes  y  joignent 
un  grand  couteau.  Près  des  tentes,  les  femmes  préparent  des 
habits  de  fourrures,  qu'elles  cousent  avec  des  tendons  séchés. 
Selon  une  ancienne  tradition  religieuse,  elles  ne  doivent 
point  s'occuper  du  feu,  ni  de  la  cuisine;  elles  laissent  ce 
soin  aux  hommes;  mais  elles  traient  les  rennes,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  travail,  car  les  femelles  sauvages  ne  veulent  pas 
se  laisser  approcher;  il  faut  les  prendre  au  lasso,  puis  les 
maintenir  avec  des  cordes,  et  éviter  leurs  ramures  et  leurs 
sabots;  aussi  ne  le  fait-on  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine; 
le  lait  jaune,  épais  comme  des  œuls  brouillés,  est  d'un  goût 
détestable;  on  en  fait  des  fromages,  dont  on  coupe  de  petits 
morceaux  dans  le  café  que  les  Lapons  boivent  en  abon- 
dance. 

Ces  femmes  sont  affreusement  laides  ;  leurs  visages,  couleur 
de  pain  d'épices  ;  les  cheveux  noirs,  qui  ne  blanchissent  que 
bien  rarement,  volent  à  tous  les  vents,  et  leur  bouche  s'agré- 
mente d'une  courte  pipe  qu'elles  fument  sans  répit.  Quelques- 
unes  ont,  pendu  à  leur  bras  gauche,  un  petit  enfant  qui, 
ficelé  jusqu'au  cou  dans  une  peau  brune  et  luisante,  res- 
semble à  une  énorme  chrysalide  avec  deux  petits  yeux  noirs. 
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ronds  et  brillants,  comme  deux  boutons  de  bottines.  A  l'inté- 
rieur des  tentes,  le  feu  est  sans  cesse  entretenu  sous  une  mar- 
mite de  café.  De  chaque  côté  de  ce  foyer  primitif,  femmes  et 
hommes,  maîtres  et  serviteurs,  y  compris  les  chiens,  dorment 
sur  des  branches  de  bouleaux  ou  des  peaux  de  rennes.  L'air 
n'entre  que  par  le  trou  qui  laisse  échapper  la  fumée;  c'est 
une  lutte  perpétuelle,  dans  cette  atmosphère  empestée  d'huile 
rance  et  d'ordures  ;  les  mêmes  petits  enfants  ficelés  sont 
pendus  à  un  des  piquets;  quand  ils  crient  trop,  on  donne  un 
fort  mouvement  de  rotation  à  la  courroie,  et  le  petit  paquet 
tourne  et  retourne  jusqu'à  ce  qu'étourdi  le  bébé  s'endorme. 

Durant  toute  notre  promenade,  j'avais  remarqué  une 
femme  qui  m'accompagnait  partout  et  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  broche  que  j'avais  au  cou  ;  elle  se  décida  enfin  à 
m'approcher  et  me  dit  :  «  Voilà  un  couteau  que  j'ai  fait  pour 
toi  ;  tu  me  le  paieras  bien  deux  couronnes  et  tu  me  donneras  ta 
broche  qui  brille  ».  D'autres  nous  entourèrent,  nous  deman- 
dant instamment  du  tabac,  nous  offrant  des  objets  de  corne 
ou  de  bois,  ou  de  petits  fouets  dont  l'extrémité  se  termine 
par  une  dizaine  de  grelots  passés  dans  un  anneau... 

Pendant  le  retour,  le  brouillard  envahit  les  plateaux  ;  le 
soleil  s'efface  derrière  un  ciel  lourd  et  gris  qui  enveloppe  le 
monde  d'une  tristesse  écrasante.  Le  moindre  frisson  de  vie 
ne  se  fait  plus  sentir  ;  —  ce  plein  midi  est  plus  silencieux  que 
le  repos  de  la  nuit. 

12  juillet. 

Le  vent  de  nord-ouest  souffle  en  tempête  ;  des  châteaux  de 
nuages  s'écroulent  des  montagnes,  se  bousculent  jusqu'à 
terre,  nous  enveloppent,  nous  glacent,  et  se  fondent  en  une 
fine  pluie  :  tout  est  sombre  et  mélancolique  ;  l'eau  des  rivières 
est  devenue  livide,  comme  gâtée  ;  le  vent  s'engouffre  dans  la 
vallée,  apportant  la  neige  des  hautes  cimes,  fouettant  les  cas- 
cades qui  se  tordent  comme  des  écharpes  de  gaze  ;  nous 
retournons  vers  Storfoshei,  n'ayant  pour  nous  abriter  qu'un 
grand  tablier  de  peau  qui  nous  monte  jusqu'au  menton  ;  par- 
fois notre  cheval  s'arrête  et  tourne  la  tête  à  l'encontre  du 
vent,  sa  longue  crinière  emmêlée  tourbillonne  autour  de  lui  : 
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«  Héjo  1  lui  crie  alors  Timms  coifFé  du  sac  d'orge  pour  se 
garantir,  Héjo  1  petite  rose  en  sucre  !  » 

Nous  arrivons  enfin  à  la  ferme,  ruisselantes,  mortes  de 
faim  et  de  froid  :  mais,  c'est  dimanche  ;  il  n'y  a  pas  d'église 
dans  le  voisinage,  et  le  fermier  est  en  train  de  prêcher  pour 
sa  famille  et  les  serviteurs  réunis.  Debout  au  milieu  de  la 
salle,  le  visage  dur  et  la  voix  tonnante,  il  a  choisi  ce  verset 
d'Isaïe  :  «  Je  ferai  crouler  les  cieux,  et  la  terre  sera  ébranlée 
aux  jours  de  l'ardeur  de  mon  courroux  I  et  chacun  sera 
comme  un  chevreuil  qui  est  chassé,  comme  une  brebis  qui 
n'a  pas  d' é table  I  »  Les  femmes,  très  impressionnées  par  la 
tempête  qui  fait  craquer  les  bois,  baissent  les  yeux  :  prenant 
le  texte  à  la  lettre,  elles  se  voient  chassées  de  leurs  maisons, 
errant  parmi  les  éléments  déchaînés,  et  elles  examinent  leur 
conscience  pour  y  trouver  quelque  motif  d'être  épargnées  ; 
les  hommes  écoutent,  hochant  la  tête  en  signe  d'approbation 
aux  endroits  les  plus  pathétiques. 

Quand  le  sermon  fut  achevé,  on  voulut  bien  s'occuper  de 
nous. 


i3  juillet. 

A  Vikholmen  où.  nous  avions  abandonné  notre  premier 
bateau  pour  entrer  dans  le  fjord,  un  grand  paquebot  de  tou- 
ristes est  sur  le  point  de  partir  pour  le  cap  Nord.  Nous  le 
prenons  jusqu'à  Bodô,  heureuses  de  trouver  un  peu  de 
confortable  et  une  nourriture  dont  la  morue  ne  fera  pas  tous 
les  frais.  Avec  nos  peaux  de  mouton,  nos  bottes  fourrées  et 
nos  bonnets  de  Lapons,  nous  faisons  irruption  au  milieu 
d'une  élégante  société  d'Anglais  et  d'Américains.  Le  temps 
froid  a  fait  déserter  le  pont  ;  les  messieurs  en  smoking  jouent 
au  bridge  ;  les  dames  en  evening  dress  dansent,  excitées  par 
un  piano  mécanique,  lisent  des  romans,  se  balancent  dans 
les  rocking,  créant  autour  d'elles  cette  atmosphère  des  oisifs 
facilement  ennuyés.  Vers  onze  heures  du  soir,  trois  bombes 
inoffensives  éclatent  bruyamment  lorsque  nous  passons  le 
cercle  polaire.  L'air  est  pur  et  calme,  un  peu  de  la  jeunesse 
du  matin  se  retrouve  dans  ce  lumineux  crépuscule  du  soir. 
A  droite  le  brillant  Svartissen  est  toujours  là,  avec  ses  glaciers 
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bleus  et  verts,  qui  croulent  par  toutes  les  fentes  et  de  toutes 
les  gorges. 

Nous  glissons  sur  la  mer  indifférente  et  sombre.  Au  large, 
de  grands  voiliers  souples  et  silencieux  s'agitent  en  tous  sens  : 
les  uns,  aux  toiles  gonflées  d'espoir,  semblent  partir  vers  un 
pays  joyeux  où  tout  est  facile  ;  d'autres  reviennent  comme 
las,  des  lambeaux  déchirés  et  salis  pendent  misérablement. 
Ils  passent,  glissent  et  disparaissent  comme  de  grands  oiseaux  ; 
leurs  silhouettes  se  détachent  sur  un  ciel  vert,  infiniment 
doux  ;  l'horizon  se  recule  à  des  lointains  inconnus  le  jour, 
et  le  soleil,  à  demi  plongé  dans  les  eaux,  semble  un  diadème 
de  rayons  couronnant  l'univers. 


i6  juillet, 

Après  un  jour  d'arrêt  à  Bodô,  —  petite  ville  bizarre,  où 
l'on  voit  pêle-mêle  de  belles  constructions  modernes,  et  des 
huttes  aux  toits  couverts  de  tourbe  fleurie,  —  nous  partons 
pour  les  îles  Lofoten.  Elles  émergent  des  vagues  comme  une 
gigantesque  épine  dorsale,  dont  les  vertèbres  rouges,  violettes, 
ou  d'un  noir  luisant,  quelques-unes  tapissées  d'une  mousse 
verte  phosphorescente,  d'autres  entièrement  lisses  et  chauves, 
sont  couronnées  de  glaciers  qui  s'écroulent  et  se  reforment 
sans  cesse. 

Il  est  près  de  minuit  quand  nous  approchons  des  côtes, 
immenses  murailles  abruptes  de  plusieurs  milliers  de  pieds, 
auprès  desquelles  les  plus  gros  navires  semblent  des  coques 
de  noix.  Dans  chaque  crevasse,  dans  chaque  gorge,  les  gla- 
ciers déversent  leurs  prismes  d'opale,  d'où  jaillissent  et  se  bri- 
sent de  mouvants  arcs-en-ciel.  Des  phoques,  de  jeunes  baleines, 
jouent  à  la  surface  de  l'eau,  culbutent,  plongent,  reparaissent, 
petites  outres  noires  et  gonflées,  sans  forme  précise,  jouissant 
de  l'allégresse  du  soir.  Des  bandes  d'oiseaux  s'élèvent  en 
croassant,  et  remplissent  l'air  d'un  tourbillon  neigeux.  La 
lumière  s'apaise.  Une  ombre  violette  estompe  les  contours. 
Lentement,  le  soleil  se  penche  ;  son  grand  disque  rouge, 
fatigué  de  briller,  hésite,  dirait-on,  à  continuer  sa  course, 
tandis  que  la  lune  s'aventure  pour  lui  prendre  son  royaume. 
Quelques  instants,  les  deux  astres,  presque  côte  à  côte,   se 
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défient.  Et  sur  l'étendue  mystérieuse,  sur  ces  montagnes 
extravagantes,  entre  ces  deux  astres  hostiles,  on  sent  planer 
la  majesté  des  grands  silences  d'avant  l'humanité. 


17  juillet. 

Nous  abordons  dans  l'île  de  Svolvœr  à  l'hôtel  Kararo,  qui 
est  vraiment  assez  confortable.  Le  pays  est  plein  d'activité, 
du  va-et-vient  des  touristes  et  des  pêcheurs  de  morue,  qui 
ont  fini  leur  première  campagne  et  se  disposent  à  partir  pour 
Finmarken.  De  tous  côtés,  étalés  sur  des  roches,  enfilés  sur 
de  longues  perches,  pendus  aux  toits  des  cabanes,  ce  ne  sont 
que  poissons  qui  sèchent.  Il  se  prend  jusqu'à  trente  millions 
de  morues,  dont  les  têtes  réservées  aux  fabriques  de  guano 
font  de  vraies  collines  de  pourriture  qui  infectent  l'air.  Les 
pêcheurs  flânent,  raccommodent  leurs  filets,  ou  aiguisent  les 
longs  couteaux  qu'ils  portent  à  la  ceinture  et  auxquels  ils 
doivent  souvent  la  vie.  Quand  la  tempête  renverse  leurs  frêles 
doris,  ils  plantent  leur  couteau  dans  la  quille,  et  s'y  cram- 
ponnent jusqu'au  secours  ou  jusqu'à  la  mort. 


JANE    MICHAUX 


(A  suivre.) 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


POLITIQUE   FRANÇAISE 


Depuis  le  traité  de  Francfort,  la  politique  française  a  tra- 
versé trois  périodes  successives  :  nationale  jusqu'au  Congrès 
de  Berlin,  coloniale  jusqu'en  189 4,  elle  est  devenue  mon- 
diale en  ces  dix  années  dernières  (iSgd-iQoS). 

Jusqu'en  1878,  jusqu'au  Congrès  de  Berlin,  elle  fut  pro- 
prement et  uniquement  nationale.  Méditer  et  mettre  à  profit 
la  cruelle  leçon  de  1870  ;  rétablir  les  forces  de  la  nation; 
relever  son  armée  et  ses  forteresses  ;  remplir  ses  magasins  et 
ses  arsenaux  ;  repeupler  ses  casernes  et  ses  ateliers  ;  l'outiller 
surtout  de  sciences  et  de  méthodes  nouvelles,  lui  inculquer  le 
maniement  des  unes  et  le  respect  des  autres  ;  bref  au  moral  et 
au  physique  refaire  un  peuple  fort  de  ce  peuple  vaincu  et 
l'amener  quelque  jour  peut-être  à  réparer  dans  sa  frontière 
de  l'est  la  brèche  qui  rend  l'étranger  maître  de  notre  sol  :  tous 
les  Français  étaient  d'accord  sur  ce  programme  essentiel,  et 
Gambetla,  qui  voulait  y  penser  toujours  sans  en  parler 
jamais,  ne  faisait  que  formuler  le  devoir  national,  tel  qu'il 
apparaissait  à  tous  les  esprits. 

Du  Congrès  de  Berlin,  la  diplomatie  française  rapporta 
l'ambition  coloniale,  avec  la  concession  tunisienne  que  nous 
désirions,   que  nous  avions   demandée   et    que  l'habileté  de 
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Bismarck  nous  fit  accorder  dans  les  dépouilles  de  l'islam. 
Détourner  des  Vosges  sur  le  monde  l'attention  de  notre 
peuple  et  la  fougue  de  notre  armée  ;  susciter  contre  nous  la 
haine  de  l'Italien,  qui  déjà  se  pensait  maître  et  seigneur  à 
Tunis,  de  l'Espagnol,  qui  par  l'exemple  tunisien  pouvait 
augurer  de  nos  futures  ambitions  marocaines,  et  de  l'Anglais 
qui  jamais  ne  supporta  volontiers  d'autre  colonisation  que  la 
sienne;  créer  surtout  cette  brouille  franco-anglaise  qui,  durant 
vingt  années,  allait  devenir  le  pivot  de  la  politique  allemande; 
enfin  nous  lancer  de  nouveau  aux  prises  avec  l'islam  afri- 
cain que  l'on  jugeait  alors  bien  plus  vivace  et  bien  plus  for- 
midable qu'à  l'expérience  il  ne  se  révéla  :  Bismarck  avait 
escompté  tous  les  bénéfices  que  devait  tirer  l'Allemagne  de 
son  apparente  générosité.  Ce  n'était  pour  lui  qu'un  autre 
moyen  d'opérer  sur  nous  la  saignée  affaiblissante  que,  dès 
1875,  il  avait  jugée  indispensable  à  la  sécurité  de  l'empire 
allemand.  En  1875,  devant  les  oppositions  coalisées  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre,  il  n'avait  pas  pu  renouveler  l'opé- 
ration de  1870.  En  1878,  il  nous  tendait  galamment  l'instru- 
ment colonial  et  nous  allions  de  nos  propres  mains,  pour  la 
gloire  et  la  tranquillité  du  roi  de  Prusse,  gaspiller  à  travers 
le  monde  un  sang  et  des  elTorts  que  l'on  aurait  dû  ne  de- 
mander à  notre  peuple  que  pour  le  salut  ou  la  libération  de 
la  patrie. 

«  Si  nos  cœurs  battent,  disait  encore  Gambetta  en  1880,  ce 
n'est  pas  pour  un  idéal  de  sanglantes  aventures,  c'est  pour 
que  ce  qui  reste  de  la  France  reste  entier  et  pour  que  nous 
puissions  compter  sur  l'avenir,  pour  voir  s'il  y  a  dans  les 
choses  une  justice  immanente  qui  vient  à  son  jour  et  à  son 
heure.  » 

Dès  188 1,  certains  de  nos  politiques,  s'en  remettant  à  la 
générosité  allemande  pour  laisser  ce  entier  ce  qui  reste  de  la 
France  »,  nous  engageaient  dans  l'affaire  tunisienne.  Encore 
cette  première  entreprise  pouvait-elle  se  réclamer  d'incontes- 
tables intérêts  nationaux.  Car  il  faut  en  ces  affaires  coloniales, 
qui  toutes,  je  crois,  nous  furent  de  quelque  dommage  ou  d'un 
médiocre  profit,  distinguer  celles  qui  du  moins  ont  ou  auraient 
pu  ne  nous  causer  aucun  désastre  —  les  colonies  méditerra- 
néennes —  et  celles  qui,   dispersant  nos  eflbrts  à  travers  le 

1"  Juillet  1905.  i4 


210  LA    REVUE  DE    PARIS 

monde,  risquent  de  grever  de  guerre  lointaines  ou  de  lourdes 
angoisses  l'avenir  de  la  métropole. 

On  peut  regretter  —  et  je  regrette  —  que  la  France  ait 
jamais  pris  pied  sur  les  décevantes  terres  africaines  et,  peu  à 
peu,  cédé  aux  menteurs  attraits  du  mirage  désertique.  Il 
est  de  bons  Français  qui  aiment  assez  la  «  petite  France  » 
de  la  Révolution  pour  ne  jamais  songer  à  la  «  grande  France  » 
d'outre-mer  :  je  vois  trop  nettement  le  beau,  le  noble,  le  pro- 
fitable rôle  de  notre  démocratie  dans  le  monde  civilisé  pour 
rien  vouloir  galvauder  ou  compromettre  de  l'énergie  française 
dans  le  monde  barbare. 

Mais  après  soixante-dix  années  de  conquête  et  de  colonisation, 
l'Afrique  barbaresque  est  devenue  un  morceau  de  France;  ce 
n'est  pas  sur  la  carte  seulement  qu'Alger,  Oran  et  Gonstantine 
sont  des  préfectures  au  même  titre  que  Nice  ou  Ghambéry  ; 
Biskra  est  aujourd'hui  plus  voisine  de  Paris  que  ne  l'était 
Bayonne  en  i8i5  ;  demain,  les  communications  plus  rapides 
encore  feront  de  cette  France  d'outre-mer  une  partie  inté- 
grante de  la  métropole.  Et  la  sécurité  algérienne  exigeait  en 
1880  que  Tunis  ne  devînt  pas  italienne,  comme  elle  exige 
aujourd'hui  que  Fez  ne  tombe  pas  en  des  mains  étrangères. 
L'affaire  tunisienne  donc  était  encore  une  affaire  nationale  : 
par  malheur,  ce  fut  le  premier  doigt  dans  l'engrenage  colo- 
nial, et  bientôt  les  deux  bras  y  passèrent. 

Le  dommage  peut-être  n'eût  pas  été  aussi  grand  si,  du 
moins,  les  ambitions  égyptiennes  de  Gambetta  eussent  séduit 
notre  Parlement.  Après  le  protectorat  de  Tunis,  le  condomi- 
nium  de  l'Egypte  eût  limité  notre  manie  d'expansion  aux 
eaux  méditerranéennes;  l'Egypte  nous  eût  forcément  tournés 
vers  la  Syrie,  vers  la  «  France  du  Levant  »  que  les  Allemands 
n'avaient  pas  encore  entamée:  sans  sortir  de  la  Méditerranée, 
sans  créer  peut-être  cette  brouille  franco-anglaise,  qui  durant 
vingt  ans  (1882-1902)  allait  peser  sur  notre  vie,  nous  aurions 
eu  de  quoi  passer  un  peu  notre  grande  faim  de  prestige  et  de 
campagnes  exotiques.  Mais  l'abandon  de  l'Egypte  créa  chez 
nous  un  besoin  de  revanche  contre  l'Angleterre,  auquel  cé- 
dèrent nos  démocrates  les  plus  convaincus,  pour  ne  pas  laisser 
à  la  République  l'opprobre  de  cette  reculade  égyptienne. 
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* 
*    * 


Il  nous  fallut  un  grand  empire  :  la  petite  Méditerranée  ne 
pouvait  plus  nous  contenir.  La  même  folie  mégalomane  en- 
traînait alors  tous  les  peuples  de  l'Europe;  mais  nous,  Fran- 
çais, nous  n'aurions  pas  dû  oublier  que  cette  petite  mer  avait 
toujours  été  le  centre  de  la  civilisation  blanche  et,  si  les  évé- 
nements d'alors,  l'éveil  des  Amériques  et  del'Océanie,  la  péné- 
tration de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  donnaient  momentanément 
un  rang  presque  égal  à  d'autres  mers,  il  nous  eût  fallu  prévoir 
que,  tôt  ou  tard,  la  Méditerranée  reprendrait  son  monopole  ou, 
du  moins,  son  premier  rôle.  Car  ce  n'est  pas  le  caprice  des 
hommes,  ce  sont  les  forces  de  la  nature,  c'est  la  structure 
même  de  notre  globe  terrestre,  qui  font  de  cette  mer  tout  à 
la  fois  un  paradis  humain,  —  étalé  sous  le  plus  sain,  le  plus 
vivifiant  des  climats,  bordé  de  terres  assagies,  peuplé  d'îles 
accueillantes,  frangé  de  golfes  pénétrants,  abreuvé  de  fleuves 
constants  et  dociles,  ombragé  de  montagnes  pluvieuses,  —  et 
le  passage  inévitable,  le  canal  direct  entre  tous  les  océans  : 
en  perçant  aujourd'hui  Suez  et  Panama,  les  hommes  ne  font 
que  rétablir  ou  parachever  la  ceinture  continue  qui  cercle 
notre  hémisphère  septentrional  et  lui  attache  comme  à  mi- 
corps,  à  mi-chemin  entre  l'équateur  et  le  pôle,  cette  brillante 
enfilade  de  mers  et  de  détroits,  dont  la  Méditerranée  est  la 
plaque  centrale,  le  joyau  et  la  fermeture... 

Il  nous  fallut  des  terres  lointaines  :  dans  toutes  les  mers  et 
sur  tous  les  continents,  chez  les  jaunes  et  chez  les  noirs,  nous 
fîmes  une  collection  de  colonies,  comme  les  enfants  font  une 
collection  de  timbres-poste  ou  de  papillons.  Nos  croisières 
coloniales  nous  donnaient  en  outre  le  plaisir  de  «  punir  »  la 
perfide  Albion  :  nous  savions  bien  que  brousses  du  Soudan, 
sables  du  Niger,  monts  du  Laos,  forêts  du  Congo,  déserts  du 
Sahara,  toutes  ces  annexions  africaines  et  asiatiques,  conti- 
nentales et  insulaires,  ne  nous  étaient  ni  nécessaires,  ni  même 
profitables  ;  mais  nous  sentions  que  toutes  étaient  désagréables 
ou  dommageables  à  l'Angleterre,  et  nos  satisfactions  de  vanité 
étaient  doublées,  triplées,  par  les  explosions  de  la  mauvaise 
humeur  britannique. 


212  LA    REVUE    DE    PARIS 


Aussi  les  prévisions  de  Bismarck  furent  bientôt  dépassées  : 
l'Angleterre  et  ses  amies  méditerranéennes,  Espagne  et  Italie, 
devinrent  nos  ennemies  déclarées  ou  secrètes.  L'Italie  surtout, 
affectant  des  craintes  patriotiques  contre  les  rêves  de  nos 
catholiques  et  contre  notre  intimité  vaticane,  se  fit  dès  i883 
la  servante  de  Berlin,  en  sacrifiant  à  la  gallophobie  de  M.  Grispi 
et  des  gens  du  Sud  tous  les  ressentiments  du  Nord  contre  le 
Tedesco,  toutes  les  revendications  irrédentistes  contre  l'Au- 
trichien . 

Une  Triple  Alliance,  formidable  pour  notre  sécurité  natio- 
nale, mit  au  service  de  Bismarck,  avec  l'Autriche,  que  Berlin 
avait  dépouillée  et  veut  dépouiller  encore ,  cette  Italie  que 
nous  avions  délivrée.  Mieux  encore  :  dans  l'isolement  oii  nous 
reléguait  le  machiavélisme  prussien,  dans  le  concert  de  récla- 
mations hostiles  que  suscitaient  nos  entreprises  coloniales 
chez  tous  nos  anciens  amis,  certains  de  nos  hommes  d'Etat 
prirent  l'illusion  que,  seule,  l'Allemagne  nous  pouvait  être  un 
voisin  indifférent,  sans  bienveillance,  mais  sans  perfidie,  et 
ils  négocièrent  en  conséquence. 

C'est  que  Bismarck,  plein  de  bonnes  paroles  pour  notre  am- 
bition coloniale,  multipliait  les  tentations,  semblait  prévenir 
nos  caprices  et  prendre  en  mains  nos  intérêts  :  la  Conférence 
de  Berlin  (i 884-1 885)  achevait  l'œuvre  du  Congrès  de  Berlin. 
En  celte  conférence,  Bismarck,  sous  couleur  d'appuyer  nos 
revendications  congolaises  et  nigériennes,  installait  son  arbi- 
trage entre  les  impérialistes  de  Londres  et  les  coloniaux  de 
Paris,  et  notre  Parlement  ratifiait  l'Acte  de  Berlin  sans  cri- 
tiquer cette  étrange  politique  qui  faisait  de  nos  ennemis 
d'outre-Rhin  les  surveillants,  les  maîtres  de  nos  relations  avec 
nos  voisins  d'outre-Manche. 

La  nation  pourtant  sentait  confusément  le  risque  vital,  où  pa- 
reilles illusions  de  ses  gouvernants  pouvaient  la  conduire  :  les 
difficultés  malgaches,  les  discussions  chinoises  et  la  panique 
de  Langson  (mars  i885)  avaient  semé  quelques  épines  sur 
notre  chemin.  Si  le  général  Boulanger  exploitait  ce  senti- 
ment confus  de  la  nation  pour  couvrir  ses  ambitions  per- 
sonnelles et  prendre  le  peuple  à  ses  parades  nationalistes, 
un  patriote,  M.  Goblet,  essayant  de  ramener  les  parlemen- 
taires au  véritable  souci  des  destinées  nationales,  ne  cachait 
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pas  son  désir,  son  ardent  désir  d'une  transaction  honnête, 
d'une  réconciliation  sincère  et  profitable  avec  nos  voisins  et 
clients  de  Londres,  nos  partenaires  en  commerce  et  en  libé- 
ralisme... L'incident  Schnœbelé  éclata  (avril  1887). 


Aujourd'hui  est-il  besoin  de  souligner  la  ressemblance  entre 
cette  crise  franco-allemande  de  1887  et  celle  que  nous  traver- 
sons? En  1887,  le  gouvernement  de  M.  Goblet  voulait  régler 
avec  Londres  les  plus  criants  de  nos  désaccords,  dissiper  les 
malentendus,  amalgamer  Nouvelles-Hébrides  et  Egypte  et 
trouver  quelque  combinaison  honorable;  M.  Delcassé,  avec 
plus  d'ampleur  et  plus  de  succès,  n'a  pas  fait  autre  chose  par 
ses  accords  du  mois  d'avril  igoA.  L'incident  Schnœbelé  tomba 
en  pleines  négociations  franco-anglaises  :  le  discours  de  Tan- 
ger n'est  venu  qu'après,  un  an  après  les  accords  franco- 
anglais.  C'est  qu'en  1906,  Guillaume  II  est  engagé  en  mille 
combinaisons  turques,  africaines  et  chinoises  qui  sont  d'un 
grand  embarras  pour  la  complète  liberté  des  gestes  impé- 
riaux :  il  a  dû  patienter  tant  que  la  défaite  russe  ne  lui  don- 
nait pas  toutes  les  chances  de  nous  intimider  et,  peut-être, 
cet  accord  franco-anglais  ne  l'eût-il  point  tiré  de  sa  prudente 
réserve,  si  les  intérêts  matériels  de  l'Allemagne  n'eussent 
point  été  blessés  par  notre  politique  au  Levant. 

En  1887,  la  France  eut  l'inestimable  bonheur  d'avoir  à  la 
tête  de  son  gouvernement,  non  seulement  un  patriote,  —  le 
patriotisme,  quoi  qu'on  dise,  est  commun  à  presque  tous  nos 
hommes  d'Etat,  —  mais  un  homme  de  haute  vertu,  M.  Goblet, 
à  qui  toute  une  vie  de  désintéressement  et  de  droiture,  sans 
laides  compromissions,  sans  fréquentations  démoralisantes, 
avait  donné  l'intrépidité  de  cœur  et  d'esprit,  l'indestructible 
confiance  en  la  justice  : 

Si  nous  avons  besoin  de  la  paix,  si  personne  ne  doute  de  notre 
volonté  de  la  conserver,  personne  ne  peut  douter  non  plus  que  nous 
ayons  la  ferme  résolution  de  ne  lui  sacrifier  ni  nos  droits  ni  notre 
honneur.  La  France,  relevée  de  ses  désastres,  a  pris  confiance  en 
elle-même  ;   bien  loin  de  menacer   aucun  peuple,  elle  est  prête  à 
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accueillir  avec  joie  et  réciprocité  toutes  les  sympathies  ;  elle  ne  serait 
pas  moins  prête,  s'il  le  fallait,  à  faire  face  à  d'injustes  agressions. 

Ainsi  parlait  M.  Goblet  au  Havre  le  7  mai  1887,  et  il  disait 
à  tout  venant  :  «  Voilà  quinze  ans  que  chaque  année  nous 
demandons  à  ce  pays  un  milliard  pour  son  armée  et  sa  flotte, 
et  nous  irions  maintenant  lui  dire  que,  s'il  reçoit  un  soufflet 
sur  une  joue,  nous  ne  pouvons  que  lui  conseiller  de  tendre 
l'autre  !  » 

L'entente  franco-anglaise  fut  écartée,  moins  par  la  France, 
il  est  vrai,  que  par  l'Angleterre  elle-même,  et  ce  fut  entre  Ber- 
lin et  Londres  que  d'intimes  négociations  s'ouvrirent.  La  chute 
de  Bismarck,  qui  survint,  ne  fit  qu'achever  son  œuvre,  car 
un  engouement  anglais  de  Guillaume  II  amena  l'échange  de 
nombreux  papiers,  dont  quelques-uns  seulement  furent  pu- 
bliés. La  cession  d'Héligoland  et  les  arrangements  africains 
prouvèrent,  du  moins,  au  monde  que  Berlin  pouvait  toujours 
escompter  l'hostilité  de  Londres  contre  nous  :  «  Nous  avons 
voulu,  avant  fout^  assurer  notre  entente  avec  l'Angleterre  », 
répondait  le  nouveau  chancelier  de  Guillaume  II  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  d'avoir  fait  la  part  trop  belle  aux  ambitions 
africaines  de  Londres  (1890). 

Mais  cet  incident  Schnœbelé  finit  de  réveiller  les  inquié- 
tudes françaises,  en  nous  montrant  le  prix  dont  nous  ris- 
quions de  payer  la  gloire  coloniale.  Puis  l'indiscrétion  alle- 
mande, en  la  personne  de  l'impératrice  Frédéric,  vint  raviver 
(février  1891)  les  susceptibilités  populaires  :  la  présence 
d'une  impératrice  allemande  dans  la  Galerie  des  Glaces  et 
sur  les  ruines  de  Saint-Cloud  évoquait  un  trop  cruel  passé  ; 
Guillaume  II,  avec  quelque  étonnement  et  un  grand  dépit, 
put  constater  la  puissance  de  ces  souvenirs  sur  la  nation  tout 
entière. 

En  ce  mois  de  février  1891,  la  France  eut  de  nouveau 
la  chance  d'avoir  au  quai  d'Orsay  un  homme  de  sens  et  de 
cœur,  M.  Ribot,  et  un  président  du  Conseil,  M.  de  Freycinet, 
qui  faisait  passer  l'intérêt  public  avant  son  succès  ou  son 
intérêt  personnels.  Ils  mesurèrent  au  juste  la  portée  des  fureurs 
impériales  :  sans  méconnaître  le  danger,  ils  ne  se  firent  pas 
une  politique  de  l'exagérer,  et  il  ne  leur  vint  pas  à  l'esprit 
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qu'un  appel  à  la  lâcheté  publique  pût  être  un  moyen  de  gou- 
vernement. Mais,  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse,  ils  prépa- 
rèrent ou  résolurent  tout  ce  qui  pouvait,  en  France  et  au 
dehors,  nous  permettre  d'envisager  les  décisions  suprêmes  : 
«  C'est  au  lendemain  de  la  visite  à  Paris  de  l'impératrice 
Frédéric  —  disait  M.  Ribot  à  la  Chambre,  dans  son  discours 
du  23  janvier  1908  —  que  l'empereur  Alexandre  III  nous  a 
fait  les  offres  que  nous  avons  acceptées.  » 

Dès  1875,  la  possibilité  d'une  entente  franco-russe  était 
apparue;  en  1878,  les  mécomptes  de  la  Russie  au  Congrès  de 
Berlin  avaient  pour  toujours  fêlé  l'accord  russo-allemand;  au 
début  de  1887,  durant  la  tension  entre  Paris  et  Berlin  qui 
précéda  l'affaire  Schnœbelé,  le  Nord,  de  Bruxelles,  journal 
officieux  du  gouvernement  russe,  imprimait  : 

La  Russie  n'a  pas  plus  le  droit  de  spéculer  sur  la  situation  me- 
nacée de  la  France,  en  achetant  aux  dépens  de  celle-ci  l'appui  de 
rAllemagne  en  Orient,  qu'elle  n'a  d'intérêt  à  se  lancer  dans  une 
aventure  contre  cette  dernière  puissance  au  profit  de  la  France...  Ce 
que  la  Russie  désire  actuellement,  c'est,  d'une  part,  le  maintien  de 
la  paix  et,  d'autre  part,  le  maintien  de  l'équilibre  européen  :  elle  doit 
éviter  tout  motif  de  conflit,  comme  le  serait  une  alliance  française, 
mais  sauvegarder  l'équilibre,  s'il  était  mis  en  question,  s'il  était 
menacé  par  l'explosion  quand  même  d'un  conflit  franco-allemand,  et 
ce  n'est  certes  pas  en  se  rapprochant  de  Berlin  qu'elle  y  parviendrait. 

En  189 1 ,  la  France  accepta  les  offres  russes  afin  de  maintenir 
la  paix  désirée  de  tous,  mais  non  ce  comme  une  provocation 
qui  précipiterait  des  complications  internationales  faciles  à 
prévoir  »  —  ainsi  parlait  encore  un  journaliste  officieux  de 
Pétersbourg.  De  189 1  à  1894  ni  Paris  ni  Pétersbourg  ne  firent 
le  moindre  geste  qui  pût  prêter  à  défiance  :  Cronstadt  (juil- 
let 1891)  et  Toulon  (octobre  1898)  furent  des  manifestations 
pacifiques  et,  si  M.  Ribot  pouvait  en  son  discours  deBapaume 
(28  septembre  1891)  célébrer  «  cette  politique  de  paix,  de 
prudence  et  de  sang-froid  qui  a  attiré  l'estime  des  peuples  et 
contribué  à  rendre  à  notre  pays  le  rang  qu'il  doit  occuper 
dans  le  monde  »,  M.  de  Freycinet,  en  son  discours  de  Van- 
dœuvre  (16  septembre  1891)  avait  plus  nettement  encore 
défini  l'usage  que  nous  voulions  faire  alors  de  l'entente  franco- 
russe  : 
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Personne  ne  doute  aujourd'hui  que  nous  ne  soyons  forts:  nous 
prouverons  que  nous  sommes  sages.  Nous  saurons  garder,  dans  une 
situation  nouvelle,  le  calme,  la  dignité  et  la  mesure  qui,  aux  mau- 
vais jours,  ont  préparé  notre  relèvement. 

Et  du  côté  russe,  le  Nord  exprimait  les  mêmes  ambitions 
pacifiques  : 

Autant  la  France,  dans  son.  légitime  orgueil  de  grande  nation, 
pouvait  être  tentée  de  regimber  devant  une  paix  imposée  et,  pour 
ainsi  dire,  coercitive,  autant  elle  souscrit  avec  une  libre  et  joyeuse 
spontanéité,  maintenant  qu'elle  ne  se  sent  plus  seule,  au  maintien 
de  la  stabilité  générale  qui  va  lui  permettre  de  développer  sa  pros- 
périté sans  alarmes  et  sans  amertumes. 

«  Le  calme,  la  dignité  et  la  mesure  »,  «  le  maintien  de  la 
stabilité  générale  »,  ce  le  développement  de  notre  prospérité 
sans  alarmes  et  sans  amertumes  »  furent  en  effet  les  carac- 
tères et  les  buts  de  notre  politique  durant  ces  trois  années 
1 891- 189 4.  Ni  contre  Berlin  ni  contre  Londres,  notre 
entente  avec  Pétersbourg  ne  prenait  le  ton  d'une  guerre  ni 
même  d'une  alliance  déclarées.  Au  retour  de  Cronstadt,  notre 
flotte  était  allée  à  Portsmouth  :  notre  invasion  du  Siam,  la 
remontée  de  nos  bateaux  jusqu'à  Bangkok  (1898)  ne  troublait 
pas  nos  bonnes  relations  avec  l'Angleterre  ;  notre  campagne 
du  Dahomey  (1892)  et  nos  autres  règlements  africains,  aussi 
bien  au  Soudan,  qu'en  Ethiopie,  n'entraînaient  aucune  diffi- 
culté avec  Londres  ni  avec  Rome. 


*  * 


Mais,  dès  189/1,  M.  Hanotaux  commençait  une  nouvelle 
politique,  qui  devait  atteindre  son  apogée  sous  la  présidence 
de  M.  Félix  Faure  (janvier  1895-février  1899).  On  «proclama» 
l'alliance  et,  comme  il  faut  bien  faire  usage  de  son  arme 
quand  une  fois  on  l'a  dégainée,  on  voulut  montrer  au  peuple 
quelque  beau,  quelque  grand  résultat  obtenu  par  ce  magique 
instrument.  La  manie  coloniale  battait  toujours  son  plein  ; 
l'échec  du  boulangisme  avait  discrédité  les  revendications 
nationalistes  :    c'est  donc  vers   les  colonies,   et   non  sur  les 
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Vosges,  contre  l'Angleterre,  et  non  contre  l'Allemagne,  que 
l'on  chercha.  Mais  les  petites  affaires  congolaises  ou  nigé- 
riennes, siamoises  ou  malgaches  d'autrefois  ne  pouvaient  plus 
suffire  :  on  instaura  une  politique  mondiale.  Et  Berlin  retrouva 
durant  dix  années  toute  tranquillité  intérieure  pour  le  déve- 
loppement de  son  industrie,  toute  liberté  d'action  extérieure 
pour  ses  expériences  de  commerce  et  de  navigation. 

Dès  1894,  M.  Hanotaux,  qui  voulait  abaisser  l'Angleterre, 
projetait  la  reprise  de  l'Egypte  et  la  pdse  de  l'Afrique 
équatoriale.  Susciter  les  réclamations  du  Sultan,  propriétaire 
légal  de  l'Egypte;  appuyer  de  Paris  et  de  Pétersbourg  ces  récla- 
mations turques  ;  insister  à  Conslantinople  et  à  Londres  sans 
craindre  d'en  arriver  aux  menaces  et  même  à  l'exécution  ; 
préparer,  puis  opérer  une  double  et  triple  marche  militaire, 
qui,  du  Caucase  et  de  l' Asie-Mineure,  à  travers  la  Syrie  et  la 
Palestine,  amènerait  Russes  et  Turcs  aux  rives  du  Canal,  qui 
de  Tunis,  à  travers  la  Tripolitaine,  conduirait  nos  troupes 
d'Algérie  aux  portes  du  Caire  et  qui,  du  Congo,  à  travers  les 
forêts  équatoriales,  les  marais  du  haut  Nil  et  les  monts  d'Abys- 
sinie,  percerait  de  part  en  part  le  continent  africain  et  coupe- 
rait la  ligne  du  Cap  au  Caire  déjà  rêvée  par  l'impérialisme 
britannique  :  plan  grandiose  assurément!  Mais  on  voit  la  place 
nécessaire,  éminente,  que  devait  y  tenir  l'Allemagne.  Patron 
d'Abd-ul-Hamid,  l'Empereur  seul  pourrait  décider  la  Turquie 
aux  réclamations  d'abord,  puis  aux  menaces,  à  l'exécution 
enfin.  Arbitre  entre  Londres  et  la  Double  Alliance,  l'Empe- 
reur pourrait  ensuite  pencher  pour  celle-ci  ou  pour  celle-là. 
On  comprend  qu'avant  de  se  mettre  en  branle  vers  Fachoda, 
la  Double  Alliance  ait  envoyé  ses  bateaux  à  Kiel  (juin  iSgô). 

Vainement,  par  la  bouche  de  M.  Millerand  (discours  à  la 
Chambre  des  députés  du  lo  juin  iSgÔ)  nos  socialistes  eux- 
mêmes  exprimaient  leurs  inquiétudes  :  il  fallut  Fachoda  pour 
convaincre  nos  parlementaires,  et  il  fallut  le  patriotique  cou- 
rage de  M.  Delcassé  pour  nous  tirer  avec  honneur  du  coupe- 
gorge  oiî  l'amitié  de  Guillaume  II  nous  avait  poussés  :  «  Je 
voudrais  ne  pas  sortir  d'ici,  —  me  disait  M.  Delcassé  à  l'une 
de  nos  premières  rencontres,  au  début  de  novembre  1898,  — 
je  voudrais  ne  pas  quitter  ce  fauteuil,  sans  avoir  rétabli  la 
bonne  entente  avec  l'Angleterre.  »  Au  lendemain  de  Fachoda, 
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une  telle  parole  me  sembla  vraiment  patriotique  et  coura- 
geuse. 

Six  ans  d'efiforts  continus,  patients,  traversés  de  mille 
intrigues  allemandes,  devaient  amener  M.  Delcassé  au  but, 
et  cette  entente  avec  Londres  devait  en  1904  entraîner  ses 
conséquences  inévitables  :  les  amies  de  l'Angleterre,  Espagne 
et  Italie,  redevenaient  forcément  nos  amies.  Dans  le  réquisi- 
toire allemand  qu'un  ami  de  l'Empereur,  M.  Henckel  de  Don- 
nersmark,  a  communiqué  au  journal  le  Gaulois,  figure  le  grief 
à  M.  Delcassé  d'avoir  débauché  Rome  et,  pour  isoler  l'Alle- 
magne, d'avoir  pris  à  Guillaume  II  son  Italie.  Il  fut  tou- 
chant, mais  un  peu  étrange,  de  trouver  à  Paris  tant  d'âmes 
compatissantes  pour  s'écrier:  «Voilà  une  fort  vilaine  et  crimi- 
nelle opération  I  enlever  l'Italie  à  son  ami  de  cœur  !  »  et  pour 
plaindre  l'isolement  où  nous  reléguions  Guillaume  II,  —  le 
pauvre  !  Et  notre  bon  peuple  fut  tout  prêt  à  dire  qu'en  effet 
on   aurait  dû  laisser  Rome  à  la  Triple-Alliance. 

Le  public  ne  connaît  qu'une  Triple- Alliance ,  celle  que  Berlin 
noua  contre  nous  sur  le  continent;  celle-là  a  fait  tant  de  bruit 
et  de  cris  qu'il  est  impossible  de  l'ignorer.  Dans  le  secret,  une 
autre  Triple-Alliance  s'était  formée,  dont  nos  diplomates  soup- 
çonnaient, dont  notre  public  ignore  toujours  l'existence,  mais 
qui,  sans  vaines  démonstrations,  attendait  l'occasion  d'opérer 
contre  nous  dans  les  eaux  méditerranéennes  :  cette  Triple- 
Alliance  maritime  attachait  à  Londres  l'Espagne  et  l'Italie. 

Rome  appartenait  donc  à  Londres  autant  qu'à  Berlin,  — 
et  si  Berlin  attachait  tant  de  prix  à  l'amitié  italienne,  c'était 
moins  pour  l'Italie  peut-être  que  pour  les  communications 
mieux  assurées  et  plus  complètes  avec  Londres,  —  ou  plutôt 
Rome  n'appartenait  qu'à  ses  préférences  et  à  ses  intérêts.  Des 
préférences  passagères,  un  coup  de  tête  et  de  rancune  l'avaient 
rapprochée  de  Berlin  ;  mais  c'est  à  Londres  que  l'attachent  ses 
intérêts  permanents,  ses  besoins  vitaux...  L'Italie  ne  pouvait 
pas  rester  notre  ennemie,  quand  nous  redevenions  les  amis 
de  l'Angleterre. 

L'entente  cordiale  entre  Londres  et  Paris  ruina  le  système 
que,  depuis  le  Congrès  de  Berlin,  l'Allemagne  jugeait  indis- 
pensable à  sa  sécurité  ou  à  ses  projets  contre  nous. 

Durant  les  six  années  que  demanda    ce   grand  ouvrage, 
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M.  Delcassé  eut-il  soin  de  ménager  dans  le  fond  et  dans  la 
forme  les  susceptibilités  de  Guillaume  II  ?  Non  ;  mais  il  fau- 
di-ait  ne  pas  oublier  que  M.  Delcassé  avait  quelque  raison  de 
ne  risquer  à  Berlin  aucune  démarche  dont  l'habileté  alle- 
mande pût  tirer. le  moindre  parti  contre  nos  négociations  à 
Londres.  Aujourd'hui,  l'entente  cordiale  est  faite  et,  quelques 
mois  après  leur  signature,  ces  accords  franco-anglais  nous 
paraissent  tellement  correspondre  à  toutes  les  nécessités  des 
deux  partenaires  que  nous  serions  disposés  à  méconnaître 
l'habileté  de  leurs  auteurs  et  d'en  attribuer  le  succès  à  la 
force  des  choses.  Nous  oublions  qu'en  ces  matières  les  habi- 
letés humaines  restent  toujours  le  premier  facteur  et  qu'une 
maladresse  de  Paris  ou  une  adresse  de  Berlin  eût  en  igod, 
comme  en  1887,  ajourné  encore,  indéfiniment  ajourné  la 
réconciliation. 

Sachant  exactement  —  il  avait  en  mains  les  pièces  que 
nous  n'avons  pas  —  oii  la  route  de  Kiel  avait  conduit  son 
prédécesseur,  M.  Delcassé  évita,  mais  trop  ostensiblement 
peut-être,  tous  les  chemins  allemands.  Son  prédécesseur  avait 
un  peu  perdu  «  le  calme  et  la  dignité  »,  dont  les  fondateurs 
de  l'alliance  russe  auraient  voulu  faire  les  deux  qualités 
premières  de  notre  diplomatie;  M.  Delcassé  conserva-t-il  con- 
stamment la  troisième,  la  «  mesure  »?  En  ses  dépêches,  sur- 
tout en  ses  confidences,  garda-t-il  la  parfaite  maîtrise  de  ses 
paroles  et  de  ses  espoirs,  l'intime  secret  de  ses  patriotiques 
ambitions?  Sut-il  ne  pas  jouir  trop  haut  de  sa  réussite?... 
Ces  petits  travers  de  l'homme  ne  devinrent  une  cause  de 
faiblesse,  que  le  jour  où  éclatèrent  toutes  les  conséquences 
d'une  faute  commise  par  le  ministre.  Car  ce  ministre,  que 
Fachoda  avait  à  tout  jamais  prémuni  contre  les  flatteries 
ou  contre  les  excitations  allemandes,  n'en  sut  pas  prévenir  et 
défendre  nos  alliés. 


*  * 

L'œuvre  allemande,  dans  les  défaites  de  la  Russie,  apparaît 
nettement  aujourd'hui  :  par  une  ironie  des  choses,  ce  sont 
des  paquebots  allemands  qui  vont  chercher  au  Japon  les  pri- 
sonniers et  les  éclopés  russes  que  les  incitations  allemandes  y 
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jetèrent.  La  force  moscovite  écartée  de  la  frontière  polonaise, 
où  depuis  dix  ans  une  mobilisation  systématiquement  pour- 
suivie accumulait  régiments,  batteries  et  munitions  ;  l'atten- 
tion et  la  sympathie  du  peuple  russe  détournées  de  ces 
provinces  prussiennes ,  d'où  montent  les  cris  du  slavisme 
persécuté  ;  toute  menace  et  toute  intrigue  panslavistes  bannies 
de  l'Autriche  mourante,  où  les  Slaves  feraient  la  loi  si 
Berlin  n'y  maintenait  la  tyrannie  austro-hongroise  ;  toute 
révolution  et  toute  émancipation  chrétiennes  comprimées  dans 
l'empire  turc,  où  les  intérêts  de  l'industrie  allemande  et  de 
l'empereur  allemand  sont  liés  au  maintien  du  stata  quo,  au 
régime  hamidien  des  mangeries  et  des  massacres  :  triple  et 
quadruple  bénéfice  que  Berlin  tirerait  du  grand  projet  russe 
sur  la  Chine  ! 

Dès  1881,  il  semble  que  ce  ne  fut  pas  la  faute  du  ministre 
allemand  à  Pékin  si  le  Turkestan  chinois,  après  les  affaires 
de  Kouldcha,  ne  devint  pas  une  Mandchourie  avant  la  lettre, 
une  Tunisie  russe,  qui  eût  jeté  les  Russes  contre  l'islam  asia- 
tique juste  au  moment  où  notre  Tunisie  nous  jetait  contre  l'islam 
africain.  En  1896,  après  la  guerre  sino-japonaise,  Berlin  se- 
conda les  réclamations  russes  contre  l'annexion  de  Port-Arthur 
que  Tokio  avait  arrachée  à  Pékin  ;  juste  au  moment  où  les 
bateaux  de  la  Double  Alliance  partaient  pour  Kiel,  ses  diplo- 
mates se  joignaient  aux  diplomates  allemands  pour  faire  revi- 
ser le  traité  de  Simonoseki  :  Port-Arthur  redevenait  libre. 
Puis,  occupant  eux-mêmes  Kiao-tchéou,  les  Allemands  (mars 
1898)  décidaient  les  Russes  k  entrer  dans  la  souricière.  Berlin 
crut  avoir  double  raison  de  se  féliciter  :  autour  de  Kiao-tchéou, 
le  Chantoung  devenait  la  «  sphère  d'exploitation  »  réclamée 
par  l'industrie  et  le  commerce  allemands  et  vainement  cher- 
chée en  Afrique,  en  Amérique  et  en  Océanie  ;  autour  de 
Port-Arthur,  Mandchourie  et  Corée  devenaient  la  «  folie  »  loin- 
taine, où  Pétersbourg  gaspillerait  son  argent  et  son  énergie  ; 
par-dessus  le  marché,  Berlin,  grâce  à  Kiao-tchéou,  serait 
l'arbitre  ou  l'entremetteur  entre  les  Russes,  qui  désormais 
tiendraient  à  leur  Mandchourie,  et  les  Anglais,  qui  crain- 
draient pour  leur  Yang-tsé.  En  Orient  comme  en  Occident, 
l'Allemagne  dominait  toutes  les  relations  de  la  Double  Alliance 
avec  l'Angleterre. 
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Quand  M.  Delcassé  prit  les  affaires,  il  trouva  cette  situation 
établie;  mais  une  occasion  décisive  allait  lui  permettre  d'agir 
à  son  gré  et  de  faire  délibérément  son  choix.  De  1898  à 
1902,  l'Angleterre  en  Orient  supporta  l'entremetteur  alle- 
mand et  le  paya  :  c'est  le  temps  où,  le  Transvaal  accaparant 
les  forces  anglaises,  Londres  était  obligée  de  délaisser  un 
peu  son  estate  chinois  ;  il  lui  semblait  que  Guillaume  II  était 
disposé  et  tout  désigné  à  en  prendre  la  garde,  et  l'intégrité 
de  la  Chine  fut  l'objet  d'engagements  solennels  avec  Berlin. 
Mais,  quand  vint  l'heure  de  tenir  contre  la  Russie  cette  pro- 
messe, d'avance  récompensée,  Berlin  sut  faire  une  distinction 
entre  la  Chine,  les  Dix-Huit  Provinces,  dont  l'Allemagne 
avait  garanti  à  Londres  l'intégrité,  et  l'Empire  chinois,  les 
annexes  de  Mandchourie,  Mongolie  et  Tibet,  qu'elle  voulait 
abandonner  à  la  pénétration  moscovite.  Londres  se  vit  jouée  : 
terminant  brusquement  l'aventure  sud-africaine,  elle  reporta 
vers  la  Chine  toute  son  attention  ;  en  place  de  l'Allemagne, 
elle  chercha  et  trouva  un  allié  qui  fût  de  parole  ;  l'alliance 
anglo -japonaise  fut  conclue  et  publiée. 

Cette  publication  était  un  solennel  avertissement  à  la  Russie  ; 
mais  rien  dans  la  forme  ou  le  fond  ne  pouvait  blesser  son 
honneur  ni  ses  intérêts.  Si  M.  Delcassé  eût  alors  bien  com- 
pris notre  vrai  devoir  d'amis  et  alliés,  il  eût  discrètement 
fait  sentir  à  Pétersbourg  le  grand  risque  où  les  flatteries  de 
Berlin  continuaient  de  pousser  le  tsar.  Ce  n'était  pas  chose 
facile  :  Berlin  déployait  alors  toutes  ses  grâces  et  toutes  ses 
offres  au  devant  des  caprices  russes  ;  Berlin  proposait  son  ar- 
gent pour  continuer  la  pénétration  chinoise,  si  la  France  refu- 
sait de  nouveaux  emprunts  ;  Berlin  proposait  son  amitié,  son 
alliance  peut-être,  pour  intimider  ou  mater  l'Angleterre,  si  la 
France  refusait  de  marcher.  Mais  de  notre  part,  c'eût  été 
chose  honnête,  par  suite  grandement  habile,  de  ne  pas  rivali- 
ser avec  Berlin  en  flatteries  ou  en  condescendances  aux  fai- 
blesses de  nos  alliés, 

La  note  franco-russe,  qui  répondit  à  la  note  anglo-japonaise, 
et  qui  sembla  engager  la  Double  Alliance  dans  les  affaires 
mandchouriennes,  fut  une  lourde  faute.  Si  la  guerre  actuelle 
n'en  sortit  directement  pas,  il  est  possible  néanmoins  qu'elle 
en  ait  découlé  ;  car  il  est  possible,  il  est  probable,  que  le  tsar 
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et  son  gouvernement  eussent  été  obligés  d'arrêter  à  temps  les 
tripotages  coréens  des  Alexeief  et  des  Bézobrasof,  si  la  note 
franco-russe  ne  leur  eût  pas  permis  d'entretenir  dans  leur 
nation  celte  menteuse  illusion  que  la  Double  Alliance  avait 
fait  de  la  Mandchourie  son  affaire,  et  que  la  menace  d'une 
diversion  française  empêcherait  toujours  les  Anglais  de  déclen- 
cher une  guerre  nipponne. 

La  faute  commise,  l'inévitable  châtiment  est  venu;  il  est 
venu  lentement,  trois  ans  après  :  les  Anciens  savaient  déjà  que 
la  justice  des  choses  est  aussi  boiteuse  que  celle  des  hommes. 
Il  serait  venu  plus  tôt,  je  crois,  et  plus  grand,  si  de  1902  à 
190/i  notre  diplomatie  n'eut  point  tâché  de  réparer  son  erreur, 
en  offrant  ses  bons  offices  entre  Londres  et  Pétersbourg,  en 
rétablissant  dans  les  échanges  d'idées  entre  Russie  et  Angle- 
terre un  ton  de  courtoisie,  de  déférence  aux  intérêts  récipro- 
ques et  presque  de  cordialité,  dont  nous  avons  pu  sentir  les 
effets  au  cours  même  de  la  guerre  actuelle.  Si  un  conflit 
général  fût  évité,  si  Japon  et  Russie  restèrent  seuls  en  face, 
c'est  assurément  aux  bons  offices  de  nos  diplomates  entre 
Londres  et  Pétersbourg  qu'on  le  doit.  Si  même  le  Japon  n'eût 
pas  voulu  cette  guerre  à  tout  prix,  il  est  probable  que  les 
efforts  combinés  de  Londres  et  de  Paris  l'eussent  conjurée  : 
l'attaque  de  Port-Arthur  ne  fut  pas  une  moindre  surprise  pour 
le  gouvernement  anglais  que  pour  le  nôtre. 


* 


En  voulant  cette  guerre  à  tout  prix  et  en  la  conduisant 
avec  une  telle  maîtrise,  les  Japonais  semblent  avoir  travaillé 
autant  pour  l'Allemagne  que  pour  eux-mêmes  :  il  est  certain 
que  Port-Arthur,  Moukden  et  Tsou-shima  rendent  à  Berlin 
une  arrogance  que,  depuis  1891,  la  diplomatie  allemande 
avait  perdue.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  l'Alle- 
magne ait  toujours  à  s'en  applaudir  ni  que,  déjà,  elle  ne 
pressente  de  grosses  difficultés.  En  ses  affaires  chinoises,  elle 
constatera  bientôt  que  la  défaite  russe  a  été  trop  complète  pour 
que  le  Japon  tolère  longtemps  dans  Kiao-tchéou  et  dans  le 
Chantoung  un  Port-Arthur  et  une  Mandchourie  germaniques. 
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En  ses  affaires  européennes,  il  dépend  de  notre  sang-froid  et 
de  notre  habileté  de  prouver  plus  rapidement  encore  à  Berlin 
que  les  succès  de  la  force  ou  de  la  perfidie  sont  éphémères. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  nous  endormir  béatement  en  des 
rêves  optimistes,  jouer  avec  les  grands  mots  de  droit,  de 
paix  et  de  fraternité,  méconnaître  le  rôle  actuel  de  la  force  et 
compter  qu'un  miracle  perpétuel  nous  sauvera  malgré  nous- 
mêmes.  La  force  n'est  point  notre  idéal  ;  la  guerre  n'est 
point  notre  désir.  Mais  croire  que  la  paix  ne  dépend  que  de 
nos  désirs,  que  demain  malin  la  justice  établira  son  arbitrage 
entre  les  nations  assagies  :  qui  n'hésiterait  aujourd'hui  à  prê- 
cher cette  foi  débonnaire  ?  «  Tenir  notre  poudre  sèche  » 
doit  être  la  première  leçon  que  nous  rapporterons  de  celle 
rencontre  avec  Guillaume  II. 

Mais,  si  notre  puissance  militaire  et  navale  est  la  première 
condition  de  notre  sécurité,  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre 
diplomatie  peut  facilement  nous  trouver  des  appuis  et  des 
aides.  On  ne  dupe  pas  tour  à  tour,  —  comme  depuis  trente 
ans  a  fait  Berlin,  —  Français,  Anglais,  Russes,  Ilaliens, 
Yankees,  Boers,  Marocains,  etc.,  sans  coaliser  contre  soi 
toutes  les  dupes  ou  victimes.  L'Allemagne,  d'ailleurs,  se 
trouve  en  conflit  d'intérêts  économiques  avec  toutes  les  puis- 
sances civilisées  :  son  industrie  et  son  commerce  ne  vivent, 
ne  peuvent  se  maintenir  ou  se  développer  —  Guillaume  II 
lui-même  le  proclame  —  qu'aux  dépens,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique;  son  agriculture  la  met  en  concurrence  mortelle 
avec  la  Russie  et  l'Autriche.  Nos  intérêts,  au  contraire,  sont 
solidaires  de  tous  les  intérêts  de  l'humanité  :  il  n'est  pas  un 
peuple  dont  le  bonheur  et  le  progrès  économiques  ne  fassent 
nos  affaires. 

Une  entente  cordiale  nous  assure  déjà  le  bon  vouloir  de 
l'Angleterre,  de  ses  amies  méditerranéennes  et  de  sa  parente 
transatlantique  :  il  ne  faudrait  pas  grand'chose,  peut-être, 
pour  transformer  en  alliance  ce  sympathique  groupement  de 
la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  des 
Etats-Unis.  Et  si  les  défaites  présentes  ont  diminué  la  valeur 
effective  de  l'alliance  franco-russe,  elles  n'ont  point  altéré  les 
sentiments  qui  l'ont  fait  naître:  non  seulement  notre  devoir 
et  notre  honneur,  mais  tous  nos  intérêts  et  tous  nos  souve- 
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nirs  doivent  nous  rendre  plus  chère,  en  ces  jours  de  malheur 
russe,  cette  alliance  qui  nous  vint  en  des  jours  d'angoisses 
françaises. 

Celui-là  aura  bien  mérité  de  la  France  et  de  l'humanité 
qui,  reprenant  à  rebours  le  rôle  de  Guillaume  II  entre  les 
nations  européennes,  essayant  de  combiner,  non  pas  pour  la 
guerre,  mais  pour  la  paix,  les  relations  de  Londres  et  de 
Pétersbourg,  continuera  et  achèvera  la  politique  de  M.  Del- 
cassé  par  cette  alliance  anglo-franco-russe,  où  vont  tous  les 
désirs  de  la  France  et  tous  les  véritables  intérêts  de  la  Russie 
et  de  l'Angleterre... 

De  la  paix  russo-japonaise,  sortiront  peut-être  des  choses 
inattendues.  Aussi  clairement  que  nous  l'avons  pu  voir  après 
Fachoda,  les  Russes  aujourd'hui  aperçoivent  où  ont  aidé  à 
les  pousser  les  flatteries  de  Berlin.  Entre  Japon  et  Russie,  la 
conclusion  de  ce  corps-à-corps  héroïque  devrait  être  une  cor- 
diale réconclhation,  et,  si  Pétersbourg  était  liée  tout  à  la  fois 
avec  Paris  et  avec  Tokio,  pourrait-elle  rester  longtemps  brouillée 
avec  Londres  ? 

Sachons  donc  exactement  ce  que  nous  pouvons  espérer  : 
nous  voulons  la  paix  ;  nous  ne  mettons  nos  espoirs  que  dans  le 
droit;  mais  d'autres  veulent  la  guerre  ou  font  mine  de  la  vou- 
loir. Ne  fermons  pas  les  yeux  sur  les  dangers  qui  guettent,  qui 
toujours  depuis  trente-cinq  ans  ont  guetté  notre  vie  nationale  : 
sachons  bien  que,  tant  que  les  Vosges  seront  ouvertes,  nous 
serons  sous  la  menace  d'une  colère  allemande;  mais  sa- 
chons aussi  que,  plus  nous  semblerons  la  redouter,  plus  s'en 
multiplieront  les  explosions  simiulées  ou  réelles. 


VICTOR    BÉRARD 


L'Admmistraleur-Gérant  ;   H.  CASSA RD. 


ORIGINES  EXACTES 
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LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 


La  guerre  russo-japonaise  n'a  pas  été  pour  tout  le  monde 
le  coup  de  foudre  éclatant  dans  un  ciel  serein.  Pour  ceux  qui 
«  savaient  »,  c'a  été,  tout  au  contraire,  l'aboutissant  logique 
et  nécessaire  de  toute  une  série  de  faits  plus  ou  moins  mal 
connus,  sinon  même  tout  à  fait  ignorés  et  sur  lesquels  l'heure 
est  venue  de  faire  la  lumière.  Tel  est  l'objet  de  l'exposé  qu'on 
va  lire  ;  il  a  pour  intention  unique  d'apporter  des  raisons  nou- 
velles à  l'appui  des  bonnes  volontés  qui,  dans  le  monde  entier, 
se  préoccupent  avec  tant  de  raison  de  mettre  fin  à  une  guerre, 
laquelle  est  absurde  à  un  point  insoupçonné. 


La  politique  traditionnelle  —  et  rationnelle  —  de  la  Russie 
en  Extrême-Orient  a  toujours  été  la  bonne  entente  avec  la 
Chine.  C'est  par  milliers  que  la  Russie  compte  les  kilomètres 
de  sa  frontière  chinoise.  Pour  le  Chinois,  le  Russe  n'est  pas 
un  étranger,  comme  l'Anglais  ou  l'Allemand,  c'est  un  voisin, 
i5  Juillet  1905.  I 
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presque  un  parent.  Cette  tradition,  la  Russie  ne  faisait  que  la 
continuer  quand,  il  y  a  onze  ans,  elle  intervenait  en  faveur 
de  la  Chine  écrasée  par  le  Japon.  C'est  elle  qui  a  posé  alors 
€t  fait  accepter  par  l'Europe,  le  principe  de  l'intégrité  de  l'Em- 
pire chinois.  C'est  grâce  à  sa  garantie  que  la  Chine  a  pu 
emprunter  pour  payer  au  Japon  l'indemnité  de  guerre  dont 
celui-ci  avait  été  réduit  à  se  contenter.  Un  an  après  cet  em- 
prunt chinois  garanti  par  la  Russie,  un  traité  formel  d'alliance 
défensive  entre  la  Russie  et  la  Chine,  le  traité  de  Moscou,  en 
date  du  22  mai  189G,  venait  mettre  la  dernière  main  k  l'œuvre. 

Ce  traité,  dont  on  ne  connaît  guère  que  l'article  relatif  au 
Transsibérien,  dit  bien  autre  chose.  11  dit,  par  exemple, 
qu'en  cas  d'agression  dirigée  par  le  Japon,  soit  contre  la 
Russie,  soit  contre  la  Chine  om  la  Corée,  la  Russie  et  la 
Chine  se  soutiendraient  mutuellement  par  toutes  les  forces  de 
terre  et  de  mer  dont  elles  pourraient  alors  disposer,  qu'au- 
cun des  alliés  ne  traiterait  sans  l'autre,  etc.,  etc. 

Au  lieu  d'être  l'objet  même  du  traité,  l'autorisation  de 
rejoindre  Vladivostok,  en  faisant  passer  le  Transsibérien  par 
le  territoire  chinois  n'y  intervient  que  comme  conséquence 
et  comme  moyen  de  faciliter  aux  troupes  russes  l'accès  et  le 
ravitaillement  des  points  qui  pouvaient  être  menacés  par  le 
Japon. 

Voilà  oii  en  étaient  les  choses  en  1896.  Principe  de  l'inté- 
grité de  la  Chine,  non  seulement  posé  par  la  Russie,  mais 
encore  affirmé  par  un  traité  d'alliance  formel,  spécialement 
-dirigé  contre  celui  que  l'on  considérait  comme  l'ennemi  né 
de  cette  intégrité,  le  Japon. 

A  ce  document,  comparons  un  autre  que  le  Japon  'a  gardé 
secret  jusqu'ici,  mais  qu'il  est  temps  de  mettre  au  jour  et 
dont  le  texte,  mieux  que  toutes  les  considérations,  montrera 
de  quelle  logique  singulière  s'est  inspirée  la  politique  russe. 

Ce  document,  c'est  le  projet  _de  convention  présenté  en 
juillet  1908  au  Gouvernement  russe  par  le  Gouvernement  du 
Mikado,  et  que  voici  : 

i"  Engagement  mutuel  de  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité 
territoriale  de  la  Chine  et  de  la  Corée  et  d'y  maintenir  le  principe 
d'  «  equal  opportunity  »  (sic)  du  commerce  et  de  l'industrie  de 
toutes  les  nations  ; 
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2°  Reconnaissance  réciproque  :  des  intérêts  du  Japon  en  Corée; 
des  intérêts  spéciaux  de  la  Russie  pour  les  entreprises  de  chemins 
de  fer  en  Mandchourie;  et  du  droit  du  Japon  et  de  la  Russie  de 
prendre,  le  premier  en  Corée  et  la  dernière  en  Mandchourie,  de 
telles  mesures  que  pourrait  nécessiter  la  protection  de  leurs  inté- 
rêts respectifs  ci-haut  mentionnés,  conformément  à  la  clause  de  l'ar- 
ticle I*""  du  présent  arrangement; 

3°  Engagement  réciproque  de  la  part  du  Japon  et  de  la  Russie  de 
ne  pas  entraver  le  développement  des  activités  commerciales,  du 
Japon  en  Corée  et  de  la  Russie  en  Mandchourie,  qui  ne  seront  pas 
incompatibles  avec  la  stipulation  de  l'article  i"  du  présent  arrange- 
ment. 

Engagement  additionnel  de  la  part  de  la  Russie  de  ne  pas  entraver 
l'extension  éventuelle  du  chemin  de  fer  coréen  jusqu'à  la  Mandchou- 
rie méridionale,  de  façon  à  se  joindre  aux  Hgnes  du  chemin  de  fer 
de  l'Est-Chinois  et  de  celui  de  Shanhaikwan-Nioutchang  ; 
,  ii°  Engagement  réciproque  que,  dans  le  cas  où  le  Japon  et  la 
Russie  trouveront  nécessaire  d'envoyer  des  troupes,  le  premier  en 
Corée,  et  la  seconde  en  Mandchourie,  dans  le  but  soit  de  protéger 
les  intérêts  mentionnés  dans  le  présent  arrangement,  soit  de  répri- 
mer des  insurrections  ou  désordres  de  nature  à  susciter  des  compli- 
cations internationales,  elles  (ces  troupes)  ne  devront  en  aucun  cas 
dépasser  le  nombre  strictement  nécessaire  et  elles  devront  être  rap- 
pelées aussitôt  que  leur  mission  sera  accomplie  ; 

5°  Reconnaissance  de  la  part  de  la  Russie  du  droit  exclusif  des 
Japonais  de  donner  conseil  et  assistance  dans  l'intérêt  des  réformes 
et  du  bon  gouvernement  en  Corée,  y  compris  une  assistance  mili- 
taire nécessaire; 

6°  Le  présent  arrangement  remplacera  tous  ceux  qui  ont  été 
précédemment  conclus  entre  le  Japon  et  la  Russie  au  sujet  de  la 
Corée. 

Entre  le  document  de  i8g6  et  celui  de  1908,  il  y  a  donc 
non  seulement  contradiction  flagrante,  mais  même  interver- 
sion des  rôles.  En  1896,  c'était  la  Russie  qui  se  constituait  le 
champion  de  l'intégrité  de  l'Empire  contre  le  Japon;  en  1908, 
c'est  le  Japon  qui  devient  le  défenseur  de  la  Chine  contre  la 
Russie.  En  1896,  c'était  l'alliance  de  la  Russie  et  la  Chine 
contre  le  Japon;  en  1908,  c'est,  ou  à  peu  près,  le  Japon  et 
la  Chine  contre  la  Russie.  Jamais  chasse-croisé  ne  fat  plus 
complet. 

C'est  qu'entre  les  deux  dates,  en  effet,  la  politique  russe 
s'était  retournée  bout  pour  bout  ;  c'est  que  le  défenseur  de  l'in- 
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tégrilé  chinoise  s'était  transformé  en  agresseur;  c'est  que  la 
Russie  avait  mis  la  main  sur  Port-Arthur  —  sur  Port-Arthur 
arraché  aux  Japonais  vainqueurs  comme  appartenant  légiti- 
mement à  l'Empire  chinois  ;  —  c'est  que  la  Russie  refusait 
d'évacuer  la  Mandchourie  occupée  par  elle,  au  moment  de 
l'insurrection  des  Boxers. 

Pareille  évolution  —  révolution  plutôt  —  de  la  politique 
russe  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  les  curiosités  et  de  susci- 
ter les  commentaires.  De  toutes  les  explications  qui  ont  été 
mises  en  avant,  il  n'en  est  pourtant  aucune  qui  soit  exacte,  et 
cela  pour  la  raison  qu'on  s'est  évertué  à  les  chercher  dans  un 
plan  raisonné,  alors  que  la  vérité  est  que  celte  évolution  ne 
se  rattache  à  aucun  dessein  prémédité  et  voulu,  mais  qu'elle 
s'est  opérée  inconsciemment,  sous  l'impulsion  des  circons- 
tances. 


C'est  l'occupation  de  Port-Arthur  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  cette  évolution.  Gela,  on  le  sait.  Ce  qu'on  ne  sait 
pas,  c'est  la  cause  de  cette  première  atteinte  portée  à  la  poli- 
tique séculaire  de  la  Russie,  en  même  temps  qu'à  l'esprit, 
sinon  à  la  lettre,  du  traité  du  22  mai  1896.  Cette  cause,  la 
voici  : 

Un  peu  plus  d'un  an  après  la  signature  du  traité  de  1896,  l'em- 
pereur d'Allemagne  alla  faire  un  voyage  en  Russie.  Une  revue 
donnée  en  son  honneur  venait  de  finir,  et  les  deux  Empereurs 
rentraient  au  Palais,  seuls  dans  la  même  voiture,  quand,  au 
moment  d'arriver,  l'empereur  Guillaume,  avec  sa  brusquerie 
habituelle,  dit  à  brûle-pourpoint  à  son  hôte  qu'il  espérait  bien 
que  celui-ci  ne  verrait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'une  escadre 
allemande  allât  à  Kiao-Tchéou  venger  les  injures  faites  à  des 
missionnaires  allemands.  A  quoi  il  ajouta,  sans  désemparer, 
que,  de  son  côté,  il  verrait  très  volontiers  la  Russie  s'installer 
à  Port-Arthur,  où  elle  trouverait  le  port  toujours  ouvert  qui 
lui  manquait  dans  le  Pacifique. 

Surpris  par  cetle  attaque  imprévue,  l'empereur  Nicolas  fit 
à  son  hôte  une  réponse  courtoise,  qui,  sans  être  une  adhésion 
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formelle,  s'en  rapprochait  pourtant  plus  que  d'une  fin  de  non 
recevoir.  L'arrivée  au  Palais  interrompit  cet  entretien  qui  ne 
fut  plus  repris.  A  peine  de  retour  à  Berlin ,  l'empereur 
Guillaume  envoyait  l'ordre  à  l'escadre  allemande  d'aller  à 
Kiao-Tchéou. 

En  présence  d'un  fait  accompli  sous  le  couvert  de  son 
approbation,  la  Russie  avait  deux  partis  à  prendre  :  ou  bien, 
arguer  d'un  malentendu  et  envoyer  elle  aussi  son  escadre  à 
Kiao-Tchéou,  et  l'y  laisser  jusqu'au  départ  de  l'escadre  alle- 
mande ;  ou  bien  accepter  les  quelques  paroles  échangées  entre 
les  deux  Empereurs  comme  constituant  contrat  et  prendre 
la  part  que  lui  faisait  ce  contrat. 

C'est  le  premier  parti  qu'on  eût  pris  quelques  mois  plus 
tôt,  du  vivant  du  comte  Lobanof,  que  venait  de  remplacer  le 
comte  Mouravief;  c'est  malheureusement  le  second  qui  fut 
adopté,  à  la  suite  d'un  Conseil  des  ministres  tenu  au  com- 
mencement de  novembre  1897,  et  dont  voici  le  résumé  som- 
maire mais  fidèle  : 

Quatre  ministres  seulement,  les  ministres  intéressés,  assis- 
taient à  ce  Conseil,  sous  la  présidence  de  l'Empereur  :  le 
comte  Mouravief,  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  le  général 
Vannofsky,  ministre  de  la  Guerre;  l'amiral  Tyrtof,  ministre 
de  la  Marine,  et  M.  de  Witte,  ministre  des  Finances. 

Ce  fut  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  ouvrit  le  débat 
sur  la  question  de  savoir  si  la  Russie  avait  besoin  d'un  port  en 
eau  libre  pour  servir  de  base  à  son  escadre  du  Pacifique.  Je  ne 
suis  pas  compétent,  dit-il,  pour  apprécier  si,  au  point  de  vue 
maritime,  ce  port  est  indispensable  ou  non;  mais  je  suis 
d'avis  que,  du  moment  oii  les  Allemands  se  sont  emparés  de 
Kiao-Tchéou,  nous  avons  tout  droit  d'en  faire  autant  en  ce 
qui  concerne  Talien-Wan  et  Port-Arthur. 

A  la  question  posée  avec  cette  netteté,  M.  de  Witte 
répondit  en  invoquant  le  traité  tout  récemment  conclu  entre 
la  Russie  et  la  Chine,  et  il  rappela  que  c'était  pour  faciliter 
l'exécution  de  ce  traité  que  la  Chine  avait  autorisé  le  passage 
du  chemin  de  fer  de  Vladivostok  par  la  Mandchourie. 

«  Quand  on  a  signé  un  pareil  traité,  dit-il,  je  considère 
comme  impossible  de  prendre  quoi  que  ce  soit  a  la  Chine  ; 
je  me  demande  ce  que  la  Russie  pourrait  bien  objecter  au 
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Japon,  si  celui-ci  venait  à  s'autoriser  de  notre  exemple  et  s'ap- 
proprier à  son  tour  un  morceau  du  territoire  chinois.  Et 
surtout,  cpie  pourrions -nous  bien  répondre  à  la  Chine, 
que  nous  avons  pris  l'engagement  de  défendre  contre  tout 
morcellement  ?  Non  seulement  la  Russie  ne  doit  pas  imiter 
l'Allemagne  s'emparant  de  Kiao-Tchéou,  mais  elle  doit  faire 
au  contraire  tout  son  possible  pour  amener  l'évacuation  de 
ce  port.  Que  si  l'Allemagne  a  eu  tort  de  s'approprier  Kiao- 
Tchéou,  il  n'est  pas  logique  de  faire  payer  ce  tort  par  la 
Chine. 

»  En  tout  état  de  cause,  dit-il  encore,  je  pense  que  l'occu- 
pation de  Port-Arthur  nous  ferait  courir  un  risque  immense, 
que  nous  y  perdrions  notre  influence  amicale  sur  la  Chine  et 
tout  un  prestige  asiatique  appuyé  sur  des  relations  séculaires 
de  bon  voisinage  avec  la  Chine.  Ce  serait  un  changement 
radical  de  politique,  transformant  la  Russie  d'amie  en  enne- 
mie de  la  Chine  et,  pour  être  impossible  à  prévoir  exacte- 
ment, les  conséquences  d'un  changement  de  front  ouvrant  la 
porte  à  tant  d'éventualités  seraient  fatalement  désastreuses.  » 

Le  général  Vannofsky,  ministre  de  la  Guerre,  déclina  sa 
compétence  à  apprécier  la  question  au  point  de  vue  poHtique, 
mais  il  ajouta,  que  du  moment  oii  le  ministre  des  Aflaires 
étrangères  était  d'avis  qu'il  fallait  occuper  Port-Arthur,  il 
appuyait  sa  proposition. 

L'amiral  Tyrtof,  enfin,  ministre  de  la  Marine,  se  prononça 
au  point  de  vue  technique  contre  l'occupation  de  Port-Arthur, 
qui  est  un  mauvais  port.  Il  préférait  Mazampoo. 

Le  conseil  fut  levé  après  un  dernier  effort  de  M.  de  Witte, 
pour  empêcher  de  commettre  la  faute  de  ce  transformer  une 
politique  économique  et  amicale  en  politique  agressive  et 
usurpatrice  ». 

Ce  fut  l'avis  du  comte  Mouravief  qui  l'emporta.  A  la  suite 
de  ce  fatal  conseil  des  ministres  qui  orientait  inconsidé- 
rément la  politique  de  la  Russie  dans  la  direction  diamétra- 
lement opposée  k  celle  de  la  veille  —  de  toujours  —  une  escadre 
fut  envoyée  à  Port-Arthur,  sous  prétexte  d'apporter  à  la  Chine 
une  protection  que  celle-ci,  non  seulement  ne  demandait 
pas,  mais  qu'elle  déclinait  de  son  mieux.  Pendant  plus  de 
trois  mois,  en  effet,  on  vit  se  traîner  des  négociations  infruc- 
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tueuses  entre  la  Chine  s'efibrçant  de  se  soustraire  à  cette  pro* 
tection  et  la  Russie  s'évertuant  à  la  lui  faire  accepter,  jusqu'à 
ce  que  vînt  y  mettre  brutalement  fin,,  au  commencement  de 
1898,  un  Ego  nominor  leo,  qui  se  traduisit  par  l'envoi,  de 
Vladivostok  à  Port-Arthur,  de  toute  une  escadrille  de  trans- 
ports avec  des  troupes  de  débarquement.  Un  traité  qui,  dû  au 
sens  politique  et  k  la  haute  raison  de  Li-Hung-Chang,  revenant 
par  Pétersbourg  des  fêtes  du  cinquantenaire  de  la  reine  Vic- 
toria, fut  conclu  le  i5  mars  1898,  et  régularisa  le  fait  accom- 
pli mais  le  fît  d^autant  moins  oublier  à  la  Chine  que  d'autres 
puissances,  s'autorisant  de  l'exemple  donné  par  le  gardien  de 
l'intégrité  du  territoire  chinois,  s'empressèrent  de  s'en  jappro- 
prier  leur  morceau,  sous  le  couvert,  elles  aussi,  d'un  bail  à 
longue  échéance. 

Que  si  la  Chine  garda  sur  le  cœur  le  coup  de  force  qui 
venait  d'installer  la  Russie  à  Port-Arthur,  on  peut  aisément 
se  figurer  quel  fut  l'effet  produit  sur  le  Japon.  Ce  pays,  après 
s'être  vu  arracher  sa  conquête  de  1894.  au  nom  de  l'inté- 
grité de  l'Empire  chinois,  se  trouvait  finalement  dépouillé  au 
profit  du  champion  de  celte  intégrité,  la  Russie,  qui  faisait 
volte-face  et  reniait  le  principe  posé  par  elle-même. 


*  * 


Si  grave  que  fut  le  fait  de  la  main-mise  sur  Port-Arthur, 
plus  grave  encore  peut-être  devait  être  la  première  consé- 
quence qui  allait  nécessairement  en  découler,  et  qu'on  s'é- 
tonne de  ne  pas  trouver  formulée  dans  les  prévisions  de 
M.  de  Witte  au  Conseil  des  Ministres  de  novembre  1897. 

Une  fois  Port- Arthur  aux  mains  de  la  Russie,  la  construc- 
tion s'imposait  d'un  chemin  de  fer  reliant  ce  port  au  Transsi- 
bérien. Un  tronçon  de  ce  chemin  traversait  déjà  la  Mandchou- 
rie.  Mais  c'était  une  bien  autre  affaire  que  de  construire  cette 
seconde  ligne  russe  en  plein  territoire  chinois  I 

La  traversée  par  la  première  ligne,  du  nord  de  la  Mand- 
chourie,  suivant  une  corde  dont  le  fleuve  Amour  est  l'arc, 
traversée  justifiée  par  un  raccourcissement  considérable  et 
une  économie  d'argent  et  de  temps,  n'avait  eu  aucun  incon- 
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vénient,  cette  corde  devant  passer  par  un  véritable  désert 
et  n'ayant  pour  ainsi  dire  aucun  contact  avec  les  populations 
chinoises.  Et  cependant,  pour  que  la  Chine  y  consentît,  il  avait 
fallu  que  ce  passage  fût  légitimé  par  une  alliance  défensive 
avec  la  Russie  et  qu'il  fût  indispensable  aux  fins  de  cette 
alliance.  Et  déplus,  la  Chine  avait  eu  la  précaution  de  sou- 
mettre ce  tronçon  de  Transsibérien  à  un  régime  spécial  :  en 
dehors  du  temps  de  guerre,  où  la  Russie  aurait  sans  réserve 
le  libre  usage  du  chemin  de  fer  pour  le  transport  et  l'appro- 
visionnement de  ses  troupes,  aucun  arrêt  ne  pourrait  avoir 
lieu  qui  ne  fût  absolument  justifié  par  les  nécessités  du  ser- 
vice de  transport» 

Or,  pour  aller  de  Kharbine  à  Port-Arthur^  il  fallait  tout 
au  contraire  traverser  un  pays  fertile,  habité  par  des  popu- 
lations denses.  Alors  que  le  tronçon  de  Vladivostok,  ligne 
d'effleurement,  si  l'on  peut  dire,  avait  pu  se  faire  sans 
que  les  populations  mandchouriennes  s'en  aperçussent,  et 
à  plus  forte  raison  les  populations  chinoises,  l'établissement 
et  le  fonctionnement  d'une  ligne  de  Kharbine  à  Port-Arthur 
par  Moukden,  la  ville  sacrée  des  tombeaux  de  la  dynastie 
impériale,  était  à  la  fois  un  fait  matériel,  visible  à  toute  la 
Mandchourie ,  et  un  événement  qui  devait  avoir  sa  répercus- 
sion dans  tout  l'Empire  chinois. 

N'importe  1  En  1899,  on  commençait  celte  ligne,  et  l'on 
poussait  vivement  des  travaux  exécutés  à  c<  l'américaine  ». 
Or,  c'est  l'année  d'après  que  se  produisait  le  soulèvement 
populaire  dit  des  Boxers.  Entre  les  deux  faits,  il  est  bien 
permis  de  voir  autre  chose  qu'un  rapport  fortuit  de  succes- 
sion ;  car  si  le  mouvement  de  révolte  contre  l'envahissement 
étranger  a  été  causé  par  tout  un  ensemble  de  faits  qui  ont 
froissé  et  surexcité  le  sentiment  national,  il  est  plus  que 
probable  que  cette  pénétration  par  le  Transsibérien,  qui  don- 
nait la  sensation  vive  et  cuisante  de  la  présence  réelle  et 
définitive  de  l'étranger;  a  joué  ici  un  rôle  particulièrement 
actif. 

Le  mouvement  boxer  terminé, il  fut  fait  une  affirmation  nou- 
velle, qui  n'allait  pas  cette  fois  sans  quelque  ironie,  du  principe 
de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois  ;  puis  les  troupes  étrangères 
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évacuèrent  le  territoire  chinois.  Les  troupes  russes,  elles-mêmes, 
se  retirèrent  du  Pé-Tchi-Li,  mais  restèrent  en  Mandchourie. 
C'était  la  seconde  conséquence  de  l'occupation  de  Port-Arthur, 
celle  qui  devait  être  le  motif  immédiat  de  la  guerre  ac- 
tuelle. On  avait  pris  Port- Arthur;  il  n'avait  pas  été  possible 
de  ne  pas  le  raccorder  au  Transsibérien  par  une  ligne  ferrée,  et 
cette  ligne  une  fois  construite,  on  ne  pouvait  l'abandonner 
sans  défense  dans  un  pays  en  effervescence.  Mais  cette  raison 
pour  ne  pas  évacuer  la  Mandchourie  ne  satisfit  personne, 
surtout  pas  le  Japon.  Le  gouvernement  japonais  ne  manqua 
pas  de  retourner  contre  la  Russie,  qui  l'avait  posé,  le  principe 
de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois  et  d'en  appeler  à  l'Europe 
qui  avait  ratifié  ce  principe. 

Pendant  un  an  et  demi  s'éternisèrent  des  pourparlers  entre 
la  Russie  et  la  Chine,  celle-ci  réclamant  l'évacuation  d'un 
territoire  qui  lui  appartient,  celle-là  répliquant  que  la  sécurité 
du  chemin  de  fer  exigeait  encore  la  présence  de  ses  troupes. 
La  vérité  —  et  il  se  trouvait  quelques  bons  esprits  pour  le 
dire  à  Saint-Pétersbourg  —  était  que  l'agitation  des  popula- 
tions mandchouriennes  se  trouvait  entretenue  précisément  par 
la  présence  des  troupes  étrangères.  On  aurait  pu  au  moins 
essayer  de  voir  ce  qu'il  en  était,  en  évacuant  la  Mandchourie, 
quitte  à  réexpédier,  de  Kharbine,  des  troupes,  s'il  était 
démontré  que  l'évacuation  avait  amené  des  troubles  et  que  la 
sécurité  de  la  ligne  était  compromise. 

L'argument  russe  était  si  peu  défendable  qu'il  fallut  finir 
par  l'abandonner,  et  par  aboutir,  en  1902,  à  un  traité  d'éva- 
cuation par  échelons,  jusqu'à  la  date  ultime  du  27  septem- 
bre 1908.  Mais  ce  traité  n'était  pas  pour  être  exécuté; 
à  peine  était-il  signé  qu'il  était  fait  un  nouveau  pas  en  avant 
dans  la  funeste  voie  au  bout  de  laquelle  on  devait  fatalement 
rencontrer  la  guerre.  Comme  si  la  persistance  à  occuper  la 
Mandchourie  ne  suffisait  pas,  on  allait  menacer  la  Corée. 


* 
*  * 


Aussitôt  après  l'occupation  de  Port-Arthur,  avait  surgi  dan  s 
l'entourage  de  l'Empereur  l'idée  de  la  création  d'une  grande 
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compagnie  à  charte,  pour  la  mise  en  valeur  et  l'exploitation, 
des  nouveaux  territoires  que  cette  occupation  mettait  sous 
l'influence  russe.  Une  société  avait  même  été  constituée,  sous 
les  auspices  du  grand- duc  Alexandre  Mikliaïlovitch  et  du 
comte  Woronzoff-DachkoiT,  société  dont  les  statuts  avaient  été 
approuvés  par  l'Empereur  et  publiés  au  Bulletin  des  Lois.  Un 
ancien  lieutenant  aux  chevaliers-gardes,  M.  Besobrazof,  avait 
été  recommandé  à  l'Empereur  comme  l'homme  le  plus  apte  à 
mener  celte  affaire;  il  prit  tout  de  suite  une  grande  influence 
sur  l'esprit  du  souverain.  L'entreprise  avait  débuté  modeste- 
ment avec  quelques  concessions  de  forêts,  dans  la  région  du 
Yalou,  concessions  obtenues  de  la  Corée  et  non  de  la  Chine  ; 
mais  cette  première  entreprise  n'avait  pas  eu  de  lendemain; 
le  mouvement  boxer  avait  tout  arrêté. 

Sitôt  la  tranquillité  rétabHe,  l'idée  revint  sur  l'eau  et,  au 
ncLois  de  mai  igoS,  on  voit  se  constituer,  sans  intervention  du 
grand-duc  ni  du  comte  Woronzof-Dachkof  cette  fois,  non 
plus  une  Société  par  actions,  mais  une  sorte  d'association 
que  la  législation  russe  appelle  camaraderie  —  TovaricJieslvo. 
—  Il  en  faut  nommer  les  principaux  fondateurs  de  cette 
société,  car  ce  sont  leurs  noms  qui  précisent  l'origine,  le 
caractère  et  la  portée  de  l'entreprise.  Dans  la  liste  de  ces  fon- 
dateurs, qu'on  peut  trouver  et  vérifier  à  l'étude  de  M.  Artchbu- 
cher,  notaire  à  Saint-Pétersbourg,  on  relève  les  noms  :  de 
r adjudant-général  Hesse,  gouverneur  des  Palais  impériaux 
et  grand-maltre  des  cérémonies;  de  M.  Abasa,  secrétaire  de 
l'Empereur  pour  les  affaires  d'Extrême-Orient  ;  du  coriite 
Ignatief,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  ancien  comman- 
dant des  Chevaliers -Gardes  ;  du  comte  Ilendrikof,  grand- 
écuyer  de  l'Impératrice,  ancien  officier  aux  Chevaliers-Gardes, 
comme  le  prince  Youssoupof  et  le  colonel  von  Larske,  dont 
les  noms  s'inscrivent  à  côté  du  sien.  Les  directeurs  désignés 
sont  MM.  Abasa  et  Larske.  Dans  cette  liste,  on  ne  voit  pas 
figurer  le  nom  de  M.  Besobrazof  en  compagnie  de  ses  parents 
ou  amis,  Abasa,  Ignatief  et  Larske;  mais  on  le  trouve  jouant 
le  rôle  de  cheville  ouvrière  et,  celle  fois,  avec  le  titre  de 
secrétaire  d'Etat  attaché  à  la  personne  de  l'Empereur.  Après 
avoir  passé  à  Genève  deux  ans  et  demi,  quand  le  mou- 
vement boxer  avait  obligé   à  remettre  l'affaire  à  des   temps 
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meilleurs,  M.  Besobrazof  était  allé  en  Extrême-Orient  négo- 
cier des  concessions  embrassant  les  deux  rives  du  Yalou  et 
par  conséquent  la  frontière  des  deux  pays. 

Personne  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  caractère  et  les 
conséquence  de  cette  entreprise.  Ils  se  manifestèrent  à  tous 
les  gens,  tout  de  suite,  par  une  explosion  de  désordres  qui 
nécessitèrent  l'envoi  de  troupes  et  vinrent  trop  à  point  nommé 
pour  que  l'origine  n'en  fût  pas  suspecte. 

A  la  Chine,  envers  laquelle  on  avait  dû  prendre  l'engage- 
ment d'évacuer  la  Mandcliourie,  on  donnait  une  singulière 
preuve  de  sa  bonne  foi,  en  s'inslallant  sur  la  frontière  sud  de 
cette  province,  sous  le  couvert  d'une  entreprise  privée,  mais  ap- 
puyée par  un  patronage  dont  la  signification  ne  pouvait  tromper 
personne.  Du  côté  du  Japon,  la  situation  était  pire  encore.  Ne 
semblait-il  pas,  en  effet,  qu'en  touchant  à  la  Corée,  l'objectif 
séculaire  des  ambitions  japonaises,  on  prît  à  tâche  d'exaspérer 
et  de  pousser  à  bout  un  peuple  fier,  auquel  on  avait  déjà  en- 
levé Port-Arthur,  conquis  en  i8g4  au  prix  de  son  sang? 

Aussi,  l'amiral  Alexeief,  qui  n'avait  encore  à  ce  moment  que 
le  titre  de  gouverneur  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  province 
de  Port- Arthur  (Liao-Toung  et  Quan-Toung)  commcnça-t-il 
par  hésiter  à  s'engager  dans  celte  aventure.  Mais  pouvait-il 
éternellement  résister  à  des  personnes  qui  disposaient  si  visi- 
blement de  la  faveur  impériale,  et  fermer  l'oreille  à  des  solli- 
citations d'hommes  qui  faisaient  miroiter  k  ses  yeux  une  vice- 
royauté,  laquelle  devait  être,  en  effet,  la  récompense  de  la 
capitulation  de  l'amiral  devant  la  toute-puissance  officieuse, 
mais  réelle,  de  la  Compagnie  du  Yalou? 

Si  l'amiral  Alexeief  ne  se  méprenait  pas  sur  le  véritable 
caractère  de  celte  compagnie  «  privée  »,  le  Japon,  qui  a  tou- 
jours su  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir,  ne  pouvait  se  mé- 
prendre davantage.  Il  avait  le  droit  de  penser  qu'il  se  trouvait 
en  présence  de  tout  un  plan  savamment  combiné  pour  lui 
fermer  le  continent  et  le  confiner  dans  ses  îles.  Le  décret 
impérial  élevant  l'amiral  Alexeief  à  la  vice-royauté  —  un 
document  officiel  élourdiment  publié  par  le  Journal  Officiel 
du  nouveau  vice-roi  —  ne  disait-il  pas  expressément  que- 
cette  nomination  avait  pour  objet  d'assurer  la  prépondérance 
russe  dans  l'océan  Pacifique? 


236 


LA    REVUE    DE    PARIS 


*    * 


C'est  alors  que  les  Japonais,  qui  s'étaient  bornés  jusque-là  à 
appuyer  diplomatiquement  les  réclamations  chinoises,  se  réso- 
lurent à  l'intervention  directe  et  que  fut  envoyée  la  note  dont 
le  texte  intégral  a  été  reproduit  ci-dessus.  Or  c'était  en  juillet 
igoS,  presque  à  la  date  même  de  cette  nomination  de  l'amiral 
Alexeief,  qui  soulignait  le  triomphe  de  la  Société  du  Yalou. 
Si  la  décision  japonaise  avait  besoin  d'une  raison  complé- 
mentaire, la  trahison  d'un  officier  russe  venait,  après  un  mois 
à  peine,  en  août  1908,  lui  fournir  la  preuve  que  la  Russie  se 
préparait  eii  sous-main  à  renforcer  considérablement  —  à  qua- 
drupler, en  réalité  —  ses  effectifs  d'Extrême-Orient,  L'officier 
d'intendance  Ivkof  n'avait  pu  livrer  que  ce  dont  il  disposait, 
un  plan  d'expédition  et  de  répartition  de  fourrages  ;  mais  cela 
suffisait  pour  indiquer  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que 
de  l'envoi  de  trois  cent  mille  hommes. 

Cependant,  l'ouverture  des  hostilités  ne  s'est  produite  que 
six  mois  après.  Le  Japon  avait-il  besoin  de  ce  délai  pour 
achever  ses  préparatifs,  ou  bien  n'était- il  pas  encore  complè- 
tement fixé  sur  les  intentions  de  la  Russie?  En  tout  cas,  la 
méthode  de  négocier  de  celle-ci  n'a  pas  été  de  nature  à  lui 
donner  des  illusions,  La  conduite  de  ces  négociations,  tout 
d'abord,  était  enlevée  au  ministre  des  Affaires  étrangères  pour 
être  remise  au  vice-roi,  qui  devait  son  élévation  à  cette  Com- 
pagnie du  Yalou,  chargée  de  la  pénétration  «pacifique»  de 
la  Corée.  Ensuite,  les  négociations  furent  conduites  du  côté 
russe  avec  une  lenteur,  qui  pouvait  se  justifier  peut-être  par 
la  distance  entre  le  négociateur  officiel  et  le  cabinet  de  l'Em- 
pereur, mais  qui  s'explique  beaucoup  mieux  encore  par  le 
besoin  de  gagner  le  temps  nécessaire  au  renforcement  des 
troupes  russes  d'Extrême  Orient.  Ce  ne  fut,  par  exemple, 
qu'au  bout  d'un  mois  que  le  Japon  reçut  une  première 
réponse.  Sa  réplique  a  lui  ne  se  fit  attendre  que  trois  jours, 
mais  elle  ne  reçut  de  réponse  qu'au  bout  d'un  autre  mois... 
et  ainsi  de  suite.  Et,  pendant  ce  temps-là,  on  envoyait  tou- 
jours des  troupes,  pas  assez  peut-être  pour  une  guerre,  mais 
beaucoup  trop  pour  une  démonstration,  ce  qui  caractérisait 
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admirablement  l'état  d'esprit  qui  régnait  à  Saint-Pétersbourg. 

Entre  temps,  le  Japon,  qui,  je  le  répète,  a  toujours  trouvé 
le  moyen  d'être  informé  de  ce  qui  l'intéressait,  avait  vu 
miner  progressivement  l'influence  de  l'homme  politique  qui 
représentait  à  Saint-Pétersbourg  les  idées  de  modération  et 
de  paix.  Après  une  série  de  conflits  entre  le  ministre  des 
Finances,  M.  de  Witte,  et  le  président  du  Comité  des  Finances, 
le  grand-duc  Alexandre,  l'Empereur  donnait  raison  à  ce  der- 
nier, et  commençait  à  son  profit  le  démembrement  du  minis- 
tère des  Finances.  Puis,  coïncidant  presque  avec  l'élévation  à 
la  vice-royauté  de  l'amiral  Alexeief,  l'homme  qui  était  à  la 
fois  le  protecteur  et  le  protégé  de  la  Société  du  Yalou,  le 
Japon  avait  vu  le  renvoi  de  M.  de  Witte,  relégué  dans  le 
poste  purement  honorifique  de  président  du  Comité  des  Mi- 
nistres. Après  la  défaite  et  la  disgrâce  du  seul  homme  qui 
fût  de  taille  à  tenir  tête  aux  brouillons  et  à  défendre  la  paix 
contre  les  casse-cou,  le  Japon  n'avait-il  pas  quelque  raison 
de  penser,  comme  les  Boers,  que  son  intérêt  lui  commandait 
de  ne  pas  laisser  préparer  une  agression  certaine  et  qu'il 
fallait  porter  le  premier  coup  ? 

On  sait  le  reste. 

* 
*  * 

Le  lecteur  peut  apprécier  maintenant  jusqu'à  quel  point  il 
était  exact  de  dire  qu'elle  était  d'une  absurdité  insoupçonnée, 
celte  guerre  dans  laquelle  la  Russie  s'est  trouvée  engagée  un 
beau  matin,  sans  l'avoir  voulue  et,  surtout,  sans  l'avoir 
prévue. 

Dans  celte  suite  de  faits,  simplement  classés  par  ordre 
chronologique,  où  trouver  trace  en  eflet  d'un  dessein  prémé- 
dité et  d'un  plan  méthodique  ?  Au  point  de  départ,  on  trouve 
une  suggestion  étrangère  et  une  surprise  qui  sont  le  fait  de 
l'empereur  Guillaume.  Voilà  le  doigt  dans  l'engrenage,  et 
fatalement  suivent  la  main,  le  bras  et  tout  le  corps.  Port- 
Arthur  occupé,  il  fallait  bien  le  relier  au  Transsibérien  et, 
la  ligne  de  raccordement  construite,  on  était  nécessairement 
amené  à  vouloir  la  protéger  à  tout  prix.  Mais  l'entreprise 
du  Yalou  ne  se  présente  plus  avec  le  caractère  d'une  consé- 


238  LA    REVUE    DE    PARIS 

quence  naturelle  de  Foccupation  de  Port-Arlhur.  C'est  une 
affaire  à  côté,  à  l'origine  de  laquelle  on  trouve,  non  pas  un 
dessein  politique,  mais  tout  simplement  des  intérêts  particu- 
liers par  lesquels  la  bonne  foi  du  souverain  a  été  surprise. 

Quelle  raison  y  aurait-il  donc  de  persévérer  dans  une  voie 
oii  l'on  est  entré  sans  raison  aucune,  sans  même  savoir  ce 
qu'on  voulait  et  oii  l'on  allait? 

Serait-ce  l'intérêt  national?  C'est  quand  on  a  tourné  le  dos 
à  la  politique  séculaire  de  la  Russie  qu'on  a  porté  atteinte  a 
cet  intérêt.  Ce  que  demande,  ce  qu'exige  l'intérêt  national, 
c'est  tout  au  contraire  que  l'on  sorte  au  plus  tôt  d'une  voie 
dans  laquelle  on  n'aurait  jamais  dû  entrer. 

Serait-ce  l'honneur  national?  Cet  honneur,  il  n'a  pu  qu'être 
rehaussé  par  la  vaillance  des  troupes  russes  qui,  dans  les 
terribles  épreuves  et  désastres  de  cette  guerre,  s'est  mise  au- 
dessus  de  la  discussion  et  même  au-dessus  de  l'éloge. 

En  faveur  de  la  prolongation  d'une  guerre  contraire  à 
l'intérêt  national  de  la  Russie  et  déchaînée  pour  de  misé- 
rables motifs,  il  est  impossible  d'invoquer  autre  chose  que  le 
misérable  argument  tiré  de  mesquines  considérations  d'amour- 
propre. 

Il  faut  faire  la  paix. 


XXX 
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XXIII 

Madame  Clief-Boutonne  voulut  connaître  Hilaire  Lepoi- 
roux.  Hilaire  l'alla  voir,  à  la  sortie  d'un  cours,  portant  à  la 
main  ses  livres  et  cahiers  sanglés  par  une  lanière,  comme  un 
bambin  qui  revient  de  l'école. 

Le  pauvre  garçon  ne  payait  pas  de  mine.  Lamentable  d'ha- 
bit et  de  visage,  il  n'était  toutefois  pas  timide;  c'était  un  être 
à  répondre  avec  l'aplomb  d'un  tribun  devant  le  plus  solennel 
appareil  d'examen,  mais  à  vous  prendre,  en  bonne  compa- 
gnie, l'air  d'un  crétin  de  montagnes.  Il  souriait;  il  vous  regar- 
dait, de  cette  manière  qu'ont  en  commun  le  chien  qui  va 
bondir  et  le  fort  en  thème  attendant  la  ce  colle  ».  Point  de 
colle,  et'  votre  Hilaire  s'affaissait,  désappointé,  déçu,  grin- 
cheux et  rancunier  comme  si  l'on  s'était  permis  k  son  égard 
une  mauvaise  plaisanterie. 

Madame  Chef-Boutonne  n'eut  pas  à  se  louer  de  l'entrevue; 
mais,  comme  elle  avait,  dès  auparavant,  décrété  qu' Hilaire 
était  digne  du  plus  vif  intérêt,  elle  le  trouva  ce  original  », 
dit  que  c'était  ce  quelqu'un  »,  et  afin  que  son  fils  aussi  le 
connût,  invita  Hilaire  au  dîner  de  baptême  du  bébé  Beaubrun. 

Madame  d'Oudart  dut  conduire  Hilaire  à  la  Belle- Jardi- 
nière, et  le  pourvoir  d'un  habit,  d'un  plastron  rigide,  d'une 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juin  et  i«"  juillet. 
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cravate  blanche.   Elle  maugréait  bien  un  peu,  au  cours  de 
ses  achats  elle  le  tarabustait,  lui  disait  : 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  tâche  donc  d'avoir  l'air  moins 
emprunté  1... 

Et  puis,  tout  à  coup,  l'excessive  disgrâce  d'IIilaire  l'apitoyait  ; 
et  elle  lui  achetait,  par  surcroît,  une  parure  de  boutons  en 
nacre  à  fils  d'or,  des  souliers  vernis,  un  «  chapeau  claque  ». 

—  Mon  garçon,  —  lui  dit-elle,  —  tu  monteras  dans  un 
fiacre,  en  sortant  de  chez  toi,  pour  que  tu  n'aies  pas  de  la 
boue  jusqu'aux  genoux,  et  tu  viendras  nous  prendre  à  la 
maison. 

Hilaire  vint  en  fiacre,  en  effet,  mais  avec  ses  souliers  crot- 
tés, parce  qu'il  les  portait  depuis  le  matin,  ainsi  que  le  plas- 
tron empesé  ;  la  cravate  blanche  exhibait  au-dessus  du  col 
d'habit  son  élastique  et  son  agrafe  de  métal.  Alex  riait. 
Hilaire  n'était  nullement  incommodé.  Il  semblait  absorbé  :  il 
dit  qu'il  préparait  mentalement  une  leçon  sur  Boileau. 

—  Mon  garçon,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  il  faut  être 
avec  les  gens  qui  vous  font  l'honneur  de  vous  adresser  la 
parole. 

Il  avait  assisté,  dès  son  inscription,  aux  cours  de  droit  :  il 
demanda  à  Alex,  qui  avait  fait,  l'an  passé,  les  mêmes  éludes, 
quelques  renseignements  sur  les  professeurs. 

—  Ah  bien  !  mon  vieux,  —  dit  Alex,  —  si  tu  crois  qu'on 
te  mène  en  sapin  pour  que  tu  nous  parles  de  ces  bonzes-là  I .. . 

—  Dans  le  monde,  mon  garçon,  —  dit  madame  d'Oudart, 
il  faut  s'efforcer  d'être  homme  du  monde  :  on  ne  vit  pas 
pour  savoir  par  leur  numéro  les  articles  du  Code,  et  il  y  a 
d'autres  gens,  Dieu  merci  1  que  ceux  qui  vous  enseignent 
ces  choses  arides. 

Hilaire  souriait  :  il  avait  acquis  le  dédain  le  plus  absolu  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  matière  d'examen. 

Il  se  tint  assez  proprement  à  table,  ayant  appris  chez  les 
Pères  une  certaine  décence  de  gestes  ;  mais  il  avait  coutume 
de  lire  en  mangeant,  et,  faute  d'un  Boileau,  il  s'exlénuait  à 
déchiffrer  l'analyse  des  eaux  sur  une  bouteille  de  la  source 
Cachât.  Et  quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  la  recommença  ; 
puis  il  guigna  de  l'œil  quelque  bouteille  d'une  autre  source, 
afin  d'avoir  quelque  chose  à  lire.  Il  fallait  qu'il  lût.  Il  n'écou- 
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tait  point  ce  qu'on  disait  autour  de  lui.  Seul,  un  professeur, 
dans  sa  chaire,  valait  d'être  entendu.  Il  avait,  d'ailleurs,  le 
mépris  des  femmes.  Il  trouvait  le  temps  long,  et  d'autant  plus 
qu'il  avalait  tout  d'une  goulée,  comme  un  dogue;  après  quoi, 
il  s'ennuyait.  Il  bâilla  même,  mais  crut  l'honneur  sauf,  du 
moment  qu'il  posait  la  main  devant  sa  bouche  ;  ensuite  il 
s'essuya  les  yeux. 

Après  le  dîner,  pour  offrir  à  son  hôte  une  occasion  de  re- 
vanche, la  maîtresse  de  maison  dit  à  Hilaire  : 

—  Oh  I  oh  I  jeune  savant,  je  vais  vous  confronter  à  forte 
partie...  Oii  donc  est  mon  fils?...  Paul,  —  dit-elle,  —  fais-moi 
donc  le  plaisir  de  tenir  tête  à  M.  Lepoiroux  1 

Paul,  stylé,  condescendant  et  d'une  politesse  exquise,  s'in- 
clina légèrement,  sourit  et  dit,  du  ton  dont  il  eût  demandé  à 
une  jeune  fille  si  elle  était  musicienne  : 

—  Alors,  vous  cumulez  les  lettres  avec  le  droit,  monsieur? 
Hilaire  assujettit  son  lorgnon,  toisa  son  homme  et,  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  vous  poser  une  de  ces  colles!... 
Paul  ne  riait  qu'à  certaines  phrases,  questions  ou  reparties 

auxquelles  il  est  admis  que  l'on  rit.  A  la  proposition  d'Hi- 
laire,  formulée  au  milieu  des  dames  qui  offraient  le  café,  il 
ne  connaissait  point  de  précédent  :  son  savoir-vivre  lui  man- 
quait, et  il  demeura  interdit. 

Sans  plus  temporiser,  Hilaire  ce  lui  posait  la  colle  ». 

Des  messieurs  s'étaient  approchés,  la  tasse  à  la  main, 
curieux,  autour  d' Hilaire  qui  avait  eu  le  verbe  un  peu  haut, 
il  y  avait  là  M.  Beaubrun,  le  gendre,  auditeur  de  première 
classe  à  la  Cour  des  Comptes,  M.  du  Périer,  membre  du 
Cercle  nautique,  juge  au  tribunal  civil,  M.  Chef-Boutonne  lui- 
même,  qui  gara  son  petit  verre  sur  la  cheminée,  mit  les 
pouces  aux  goussets  et  dit  :  ce  Ah  I  ah  I  »  quand  la  question 
fut    nettement  établie. 

Paul  hésita  d'abord,  partit  d'un  pied,  puis  de  l'autre,  s'ar- 
rêta, puis  fonça  sur  l'obstacle,  dit  : 

—  Je  la  tiens,  votre  colle I... 
Et  il  bafouilla. 

Il  s'agissait  d'un  point  de  droit  romain,  épineux,  des  ma- 
tières de  première  année,  et  que  l'avisé  Hilaire,  à  peine  inscrit, 

i5  Juillet  1905.  s 
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avait  résolu.  Paul,  comme  Hilaire,  apprenait  pour  fournir  à 
des  questions  insidieuses  telle  oj*  telle  réponse  dont  la  sanc- 
tion est  une  boule  blanche,  ou  une  rouge,  ou  une  noire  redou- 
table, mais  son  génie  était  moindre  et  sa  mémoire  pauvre  ; 
outre  cela,  la  matière  était  de  l'an  passé,  c'est-à-dire  close 
et  scellée  par  la  vertu  d'un  examen  heureux,  et  jetée  pour 
jamais  dans  le  gouffre  sans  fond  des  vanités  pédagogiques. 
Hilaire  dit  gravement  : 

—  Passons  à  une  autre. 

Car  il  en  possédait  plusieurs. 

Les  dames  se  joignirent  aux  hommes  ;  on  formait  cercle, 
Paul  était  dans  ses  petits  souliers. 

Le  pire  était  pour  lui  qu'il  ne  voulait  pas  consentir  à  ne 
point  savoir:  il  disait  des  mots,  des  mots;  il  mettait  bout  à 
bout  les  bribes  de  sa  connaissance,  et,  par  un  étalage  dispa- 
rate, manifestait,  même  aux  profanes,  qu'il  n'avait  de  vraies 
clartés  sur  rien. 

M.  Beaubrun  engainait  son  monocle  dans  l'ourlet  de  l'ar- 
cade sourcilière,  en* avivant  son  regard  malin;  puis,  soudai- 
nement, le  laissant  choir,  semblait,  avec  cette  lentille,  avoir 
perdu  toute  intelligence;  M.  du  Périer  flattait  les  basques 
de  son  habit  ;  le  maître  de  la  maison  répétait  son  «  ah  I  ah  !  » 
sur  un  mode  varié,  commençant  d'ailleurs  à  trouver  la  farce 
de  mauvais  goût.  Ces  messieurs  prenaient  au  spectacle  l'inté- 
rêt qu'inspire  un  farouche  combat,  et  il  n^y  manquait  pas 
la  crainte  qu'un  des  lutteurs  ne  se  retournât  inopinément  contre 
r assistance I...  Ah  mais!  c'est  que  cet  animal  d'Hilaire  les 
eût  «  collés  ))  tout  comme  il  faisait,  pour  la  seconde  fois,  le 
fameux  Paul  Chef-Boutonne. 

Alex,  indifférent  à  la  joute,  causait,  en  un  coin  du  salon,  avec 
madame  Beaubrun,  qui  se  plaisait  en  sa  compagnie.  Madame 
Chef-Boutonne,  relevant  son  face-à-main,  dit  très  haut  : 

—  Monsieur  Dieulafait  d'Oudart,  vous  vous  dérobez!  Vous, 
qui  venez  de  subir  tout  fraîchement  vos  examens,  voyons  un 
peu  si  vous  allez  confondre  le  terrible  monsieur  Lepoirouxl 

—  Oh!  madame,  —  dit  Alex, —  si  Paul  n'y  suffit  pas,  c'est 
moi  qui  serais  confondu  ! 

Les  mots  n'étaient  rien:  Alex  ne  cherchait  point  à  s'échap- 
per par  une  réponse  mémorable  ;  mais  son  air  détaché  de  tout 
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pédanlisme  donna  de  l'aise  au  cercle  qui  se  cristallisait  autour 
des  deux  champions.  On  bougea  et  l'on  rit.  Et  madame 
Clief-Boutonne  jugea  qu'il  convenait  d'être  satisfaite  de  l'at- 
titude d'Alex,  modeste,  généreuse  pour  Paul,  et  qui  sauvait 
celui-ci  et  Hilaire  même,  et  d'autres  peut-être,  du  ridicule 
qu'un  plus  long  interrogatoire  eût  rendu  éclatant.  Alex  ne  met- 
tait pas  son  amour-propre  à  «  confondre  »  ou  à  ne  confondre 
pas  Lepoiroux,  et,  en  se  retournant  vers  sa  voisine  pour 
reprendre  la  conversation  interrompue,  ne  donnait  il  pas  le 
meilleur  exemple? 

La  famille  Ghef-Boutonne  ne  manquait  pas  d'apprécier  l'in- 
civilité du  jeune  Lepoiroux,  ni  d'être  humiliée  de  la  publique 
insuffisance  de  Paul;  mais,  tel  était,  dans  la  maison,  le  pres- 
tige du  rat  de  bibliothèque  que  l'on  pardonnait  à  Hilaire  le 
grotesque  incident,  et  que  l'image  du  jeune  Lepoiroux, 
quoique  barbare,  devait  demeurer  environnée  de  cette  gloire 
spéciale  qu'on  pourrait  nommer  l'auréole  universitaire. 


XXIV 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  était  assez  satisfaite  de  son 
fils.  Les  études  d'Alex  se  poursuivaient,  aux  yeux  du  monde, 
comme  celles  de  tout  élève  de  seconde  année.  On  n«  le  voyait 
point  se  surmener,  il  est  vrai,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  pour 
réparer  son  premier  échec;  mais  s'en  fallait-il  donc  alarmer? 
Non,  puisque  par  cette  douce  méthode  il  avait  réparé  l'échec. 
Aussi  sa  mère  laissait-elle  au  jeune  homme  la  liberté  la  plus 
large.  Et  si  l'on  venait  l'interroger  a  propos  de  lui,  elle  disait, 
répétant  une  expression  familière  aux  Chef-Boutonne  : 

—  Mon  fils?  mais  il  «  cumule  »  les  études  de  droit  et  celles 
de  rÉcole  des  Sciences  poHtiques  I... 

Comme  Paul  et  comme  Hilaire,  Alex  «  cumulait  »  les 
études. 

Il  «  cumulait  »  non  moins  les  relations  amoureuses  avec 
Uaymonde  et  avec  Louise. 

Pauvre  petite  et  gaie  Louise  ! . , .  son  amant  était  bien  cou- 
pable envers  elle.  Elle  ne  s'en  doutait  point,   car,  malgré  sa 


244  LA    REVUE    DE    PARIS 

Raymonde,  Alex  était  pour  Louise  toujours  charmant,  et  la 
retrouvait  avec  le  même  plaisir...  Il  n'avait  que  plaisir  avec 
elle  1  Elle  était  sans  cesse  d'égale  humeur  ;  elle  voulait  tout 
ce  qu'il  voulait  ;  elle  était  heureuse  pourvu  qu'il  fût  exact  ;  et 
s'il  manquait  un  rendez-vous,  elle  ne  lui  témoignait  pas,  au 
prochain,  qu'elle  en  avait  souflert.  Elle  ne  lui  demandait 
rien,  ne  désirait  rien,  ne  pouvait  rien  accepter  de  lui,  que  la 
grenadine  au  Café  Voltaire,  et,  de  temps  en  temps,  dans  la 
rue,  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous. 

Mais  au  jour  de  l'an,  ah  !  par  exemple,  au  jour  de  l'an, 
Louise  souffrait  qu'on  la  bourrât  de  marrons  glacés. 

Pour  se  procurer  ces  marrons  glacés,  un  des  derniers  jours 
de  décembre,  à  six  heures,  on  passait  l'eau.  En  certaines  rues, 
on  osait  se  donner  le  bras;  en  telles  autres,  déterminées,  on 
adoptait  chacun  son  trottoir  :  c'était  selon  le  risque  que  cou- 
rait Louise  de  rencontrer  quelqu'un  du  Ministère  ou  des 
Gobelins.  Des  alertes  !  et  des  rires  !  des  cris!  et  des  silences!... 
et  des  façons  de  s'ignorer  l'un  l'autre  comme  chien  et  chat, 
et  puis  de  se  blottir  l'un  contre  l'autre  lorsqu'on  se  retrouvait 
coude  à  coude  !  Louise  avait  un  penchant  à  n'aller  que  par  les 
rues  étroites,  à  demi  sombres  et  désertes,  où  l'on  se  croit 
tranquilles  comme  des  gens  mariés,  et  oii  l'ami  peut  être  tenté 
de  vous  donner  un  baiser  qu'on  refuse  ;  mais  elle  était  éga- 
lement attirée  par  la  lumière  et  l'agrément  des  étalages,  —  et 
elle  était  talonnée  par  l'heure  rapide  qui  marche  toujours  plus 
vite  que  les  petites  employées  riches  d'une  heure  de  liberté. 
Alex  disait:  «Pour  revenir,  nous  prendrons  une  voiture!...» 
Prendre  une  voiture  semblait  à  Louise  un  luxe,  une  dilapi- 
dation, et  elle  jouissait  de  la  seule  possibilité  de  commettre 
pareille  folie,  avec  une  crainte  délicieuse. 

Charme  des  rues  de  Paris,  l'hiver,  pour  les  gens  simples  à 
qui  tous  les  plaisirs  sont  mesurés  !  Pieds  dans  la  boue,  jupes 
retroussées  que  soi-même  l'on  décrottera  demain,  avant 
laube  ;  parapluie  ouvert  et  refermé;  bourrasque,  éclaircie 
soudaines;  menaces  d'être  éborgnée;  bousculade  de  rustre; 
compliment  lapidaire  du  petit  voyou  ;  regards  de  convoitise  et 
regards  d'extase  dont  on  sourit,  mais  qu'on  inscrit  dans  sa 
biographie  intime;  traversée  de  la  rue  :  attente,  en  paquets,  du 
moment  favorable  ;  coup  d'œil  expérimenté  sur  les  naseaux 
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fumants  des  plus  proches  «  canassons  »  :  en  avant  I  haut  les 
jupes  I  On  dirait  un  passage  du  gué.  On  s'est  perdu,  on  se 
cherche;  on  ose  s'appeler:  «  Chéri!  —  Chérie!  »  Figure  du 
bien-aimé  aperçue  toute  rayée  par  la  pluie  scintillante,  reper- 
due un  long  moment  derrière  un  écran  d'inconnus,  réapparue 
tout  à  coup  dans  l'éclat  violent  des  lumières,  —  comme  une 
barque  précieuse  dont  l'on  suit  du  rivage  les  mouvements  sur 
la  mer  !  —  Charmfe  des  rues  de  Paris  ! . . . 

Et  on  achetait  les  marrons  glacés,  non  pas,  hélas  I  là  oiî 
l'on  avait  décidé  de  les  acheter,  car  le  temps  manquait  tou- 
jours! On  achetait  vite  :  à  peine  le  loisir  de  faire  son  choix I... 
Alex  achetait  trop  de  marrons  glacés,  vraiment  trop!...  Louise 
pinçait  son  ami  à  la  manche  en  lui  faisant  les  gros  yeux.  Elle 
était  sincère  ;  mais  qu'on  la  violentât,  voilà  qui  lui  faisait 
savourer  tout  le  péché  de  gourmandise!...  Et  l'on  montait  en 
fiacre  :  le  plaisir  était  à  son  comble  ! . . .  Marrons  glacés  et  bai- 
sers dans  le  fiacre  !  Alarmes  :  peur  de  verser,  peur  du  retard 
probable,  peur  des  yeux  indiscrets!...  Intermèdes:  baisers 
et  marrons  glacés  ! . . . 


XXV 

Un  soir  qu'Alex  et  Louise  étaient  censés,  chacun  en  sa 
famille,  devoir  aller  à  l'Odéon,  ils  croisèrent  quelqu'un  en 
montant  l'escalier  de  V Hôtel Condé  et  de  Bretagne]  et,  ce  quel- 
qu'un aussitôt  passé,  Louise  pouffa  et  dit  : 

—  Un  singe  ! 

C'était  Hilaire  Lepoiroux. 

Mais,  une  autre  fois,  au  même  lieu  et  en  semblable  occa- 
sion, ce  ne  fut  pas  «  un  singe  »  qu'on  rencontra,  ce  fut  une 
grande  et  jolie  fille,  qui,  en  les  voyant,  fit  «  ah!  »  porta  la 
main  à  sa  poitrine  bombée  et  s'adossa  au  mur  pour  ne  point 
tomber.  Et  Alex  glissa  aussitôt  à  l'oreille  de  Louise  : 

—  C'est  quelqu'un  que  je  connais,  file  vite! 
Louise   ((  fila  »,  et  Alex  secourut  Ray  monde. 

Alex  et  Raymonde  avaient  un  rendez-vous,  ce  soir-là,  à 
V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne  ;  et  Alex  l'avait  oublié. 
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11  avait  oublié  Raymonde,  et  cependant  c'était  Louise  qui 
«filait».  Pourquoi?  Parce  qu'étant  plus  ancien  ami  de  Louise 
il  se  gênait  moins  avec  elle  ?  Ou  parce  qu'il  observait  incons- 
ciemment une  certaine  hiérarchie  sociale?  Il  avait  connu 
Louise  trottinant  dans  la  rue  de  Grenelle  ;  à  peine  savait-il 
son  nom  de  famille.  Il  avait  connu  Raymonde  dans  une  salle 
de  danse  et  flanquée  de  madame  sa  mère  ;  du  moins  ne 
pouvait-il  oublier  qu'il  avait  été  reçu  chez  madame  Proupa. 

Il  ne  fut  pas  aisé  de  secourir  Raymonde.  Contre  son  mur 
d'escalier,  voilà  qu'elle  se  mettait  à  ouvrir  des  yeux  hagards, 
et  sa  bouche,  si  belle,  se  contractait  en  un  pli  tragique.  Elle 
voulut  parler,  mais  elle  étouffa.  La  patronne  de  l'hôtel,  qui 
était  la  discrétion  même,  attendant  un  signe  pour  intervenir, 
chiffonnait  le  rideau  d'andrinople.  Et,  de  la  main,  Alex  fit, 
tant  à  la  patronne  qu'au  garçon  dont  on  voyait  d'en  bas 
pendre  la  tête  et  la  serviette  :  a  Laissez-nous  !  laissez-nous  ! . . .  » 
Enfin,  d'un  bras  ferme,  il  enlaça  la  taille  de  Raymonde  et  la 
traîna  jusqu'à  sa  chambre. 

Là,  elle  l'avait  attendu  cinq  quarts  d'heure.  Et  ce  devait 
être  leur  troisième  rencontre  amoureuse!...  Lorsqu'elle  put 
parler,  elle  répéta  : 

—  Cinq  quarts  d'heure  1  cinq  quarts  d'heure!... 
Il  répondait  : 

—  Mais,  puisqu'il  y  a  malentendu,  vous  auriez  aussi  bien 
attendu  vingt- quatre  heures!... 

Elle  ne  comprenait  rien,  sinon  qu'elle  avait  attendu  cinq 
quarts  d'heure,  et,  en  son.  désarroi,  la  douleur  éprouvée 
durant  une  si  longue  attente  surpassait  la  cruelle  surprise 
d'avoir  enfin  vu  apparaître,  dans  l'escalier,  celui  qu'elle  avait 
tant  attendu,  mais  avec  une  femme! 

■  Alex  était  humilié.  Pour  souffrir  moins  du  reproche  de 
Raymonde,  ou  dans  l'espoir  qu'elle-même  en  dût  être  soula- 
gée, il  mentit,  et  renia  Louise  : 

—  Vous  pensez  bien  —  dit-il  —  que  celte  petite  n'est  pas 
à  moi  ! 

Raymonde  était  sans  finesse,  et  puis  elle  avait  tant  besoin 
de  croire  ce  qu'il  disait  qu'elle  s'apaisa.  Mais,  apaisée,  voilà 
les  larmes  I...  Et  Alex,  qui  n'était,  dans  ses  rapports  avec  les 
femmes,  accoutumé  qu'au  plaisir,  pensait  :  «  Ah  bien!  sapristi, 
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je  verrai  donc  celle-ci  toujours  pleurer I...  »  Et  cela  contribuait 
à  lui  faire  regretter  de  mener  une  double  aventure.  Mais  déjà 
celte  belle  fille  amoureuse  avait  appris  à  dérider  le  visage  ren- 
frogné d'un  amant,  et,  suffoquant  tout  k  coup,  elle  dégrafait 
son  corsage... 

Pendant  ce  temps-là,  Louise,  la  gaie  Louise,  ce  filait»  dans 
la  direction  des  Gobelins.  Elle  était  sourde  à  tout  bruit,  muette 
à  toute  provocation,  elle  se  faisait  un  corps  d'automate  ;  elle 
prenait  une  sorte  de  pas  de  parade  :  et  ses  yeux  étaient  fixés  à 
quinze  pas  en  avant.  A  la  hauteur  de  l'Ecole  des  Mines,  elle 
dut  s'arrêter  un  moment,  parce  que  sa  vue  se  brouillait.  Plus 
loin,  elle  arracha  brusquement  sa  voilette  qui  lui  collait  aux 
joues.  Et,  au  moment  de  tourner  à  gauche  par  le  boulevard 
de  Port-Royal,  elle  songea  que,  ce  soir,  «elle  était  au  théâtre» 
et  qu'à  neuf  heures  à  peine  elle  ne  pouvait,  vraisemblable- 
ment, chez  elle,  prétendre  que  le  spectacle  fût  fini.  Elle  con- 
tinua donc  tout  droit,  devant  elle,  au  hasard,  et  marcha,  trois 
heures,  dans  de  noirs  quartiers  endormis,  sourde,  muette, 
automatique,  petit  fantôme  douloureux. 

Après  cette  course,  elle  put  dormir,  et,  le  lendemain,  au 
Café  Voltaire,  présenter  un  visage  paisible,  en  écoutant  le 
mensonge  qu'il  fallut  bien  qu'Alex  lui  contât. 


XXVI 

Alex  avait  cessé  de  fréquenter  le  cours  de  danse.  Il  se  don- 
nait pour  prétexte  qu'il  lui  était  pénible  de  se  retrouver  en  pré- 
sence de  madame  Proupa,  et  il  essayait  de  le  faire  entendre,  à 
mots  couverts  à  Raymonde.  Mais  Raymonde  disait  à  Alex  : 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'écouteriez  que  le  plaisir  de  me 
voir.  Viendrez-vous  ? 

—  Non,  —  répondait  Alex. 

—  Alors,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Si  I  —  répliquait  Alex. 

«  Elle  est  bien  jolie,  — pensait-il,  —  mais,  Dieu  de  Dieu  I 
qu'elle  est  ennuyeuse  ! . . .  »  Il  n'allait  pas  au  cours  de  danse  ; 
mais,  pour  que  sa  mère  ne  fût  pas  tentée  de  lui  dire  :  «  Eh 
bien  !  mon  enfant,  profite  de  ces  deux  soirées  par  semaine 
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pour  travailler  un  peu  à  côté  de  moi,  sous  la  lampe»,  il  n'in- 
formait point  sa  mère  qu'il  négligeait  le  cours  de  danse,  et 
il  allait  trouver  ses  amis  réunis  au  Café  Vachette. 

Ses  instants  de  joie  la  plus  pure  et  là  plus  légère  étaient 
ceux  oii  il  volait  de  la  rue  Férou  au  Café  Vachette.  Pourquoi? 
Que  faisait-il  donc  au  Café  Vachette?  Rien  du  tout.  Il  lui  était 
très  indifférent  de  prendre  ou  de  ne  pas  prendre  un  «  maza- 
gran »  médiocre;  il  ne  jouait  ni  aux  échecs  ni  aux  dames,  ni 
aux  dominos  ni  à  la  manille.  Ses  amis?  ne  les  recevait-il  pas 
chez  lui  ?  Mais  c'était  au  café  qu'il  était  le  plus  franchement 
heureux  de  les  voir.  Comment  cela?  Parce  que  le  café  est  le 
lieu  le  plus  libre  du  monde. 

On  y  entre,  on  en  sort,   à  son  heure,  k  sa  guise;   on  y 
amène  qui  bon  vous   semble  ;   on  y   évite  un  fâcheux,   sans 
vergogne;  si  l'on  sait  qui  l'on  y  va  voir,   on  ne  saurait  dire 
qui  l'on  n'y  verra  point;  et  si  l'on  sait  de  quoi  l'on  y  parlera, 
quel  sujet  ne  pourrait  donc  pas  y  être  abordé?...  De  la  con- 
versation d'un  salon,  d'un  fumoir,  d'un  cénacle,  on  peut  pré- 
voir les  limites  extrêmes,  non  de  la  conversation  de  café.  Nul 
n'y  a  autorité  pour  contenir  l'audace  ou  la  fantaisie  des  propos, 
si  ce  n'est  le  patron  aidé  d'agents  en  cas  de  bruit  excessif  ou 
de  dégâts  matériels,  mais  l'outrance  des  idées  pures  n'atteint 
pas  l'oreille  de  celte  puissance.  Un  bachelier  d'hier  y  coudoie 
des  docteurs  ;  l'avocat  s'y  frotte  a  l'interne  des  hôpitaux;  l'his- 
torien, à  l'entomologiste;  le  pauvre  petit  garçon  pâle  qui  rêve 
d'un  sonnet  imprimé  y  est  assis  en  face  d'un  directeur  de  revue 
ou  d'un  membre  de  l'Institut;  des  héros  de  la  vie  militaire  ou 
civile  vous  y  sont  désignés  à  voix  basse,  et  du  même  ton  l'on 
vous  signale  un  farceur  sinistre,  une  actrice  de  l'Odéon,  un 
bienfaiteur  de  l'humanité,  un  criminel  élargi,  une  femme  mal- 
saine, un  grand  poète.  C'est  le  tohu-bohu,  c'est  la  foire,  c'est 
la  chimérique  égalité  réalisée  pour  une  heure,  — à  trente-cinq 
centimes  et   le  pourboire,    —   autour   de   petites   tables   d» 
marbre  malpropres,  et  sur  des  banquettes  éventrées,  dans  une 
atmosphère  souillée  par  l'odeur  du  tabac,  des  alcools  et  de 
l'amère  chicorée,   au-dessus  d'un  sol  immonde  composé   de 
sciure    de  bois,    de  crachats  et  de  la    cendre    infecte  qu'on 
extrait  du  foyer  des  pipes  refroidies. 

Là,  Alex  était  sûr  de  retrouver  Houziaux,  Fleury,  Givre, 
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Thémistocle  et  d'autres  encore.  Il  fallait  une  pièce  de  théâtre 
bien  retentissante,  une  invitation  à  dîner  inévitable,  ou  bien 
l'avantage  d'aller  chez  un  ami  faire  l'économie  du  tabac  et 
des  consommations,  pour  que  ces  messieurs  sacrifiassent  une 
heure  de  réunion  aussi  chère  ;  et  parfois  Alex,  qui  en  était 
privé  depuis  sa  nouvelle  vie  bourgeoise,  même  en  compagnie 
de  ses  maîtresses,  tout  à  coup  pensait  :  «En  ce  moment,  ils 
sont  au  café...  » 

Givre  était  des  premiers  arrivés,  impatient  de  lire  les  nou- 
velles dans  les  graves  journaux  du  soir,  ayant  acheté,  dès 
avant  son  dîner,  quelque  alarmant  canard  k  cinq  centimes. 
Il  dévorait  le  Temps,  les  Débats,  la  Liberté.  On  le  trouvait  là, 
congestionné,  le  front  creusé,  l'anxiété,  dans  son  regard,  alter- 
nant avec  une  expression  goguenarde  et  provocante  :  le 
ministère  chancelait  ;  une  rumeur  courait  les  chancelleries  ; 
un  homme  ivre  avait  franchi  la  frontière  allemande,  ou  les 
Balkans  étaient  en  feu.  Il  disait  :  «  De  plus  fort  en  plus 
fort!...  »  ou  bien  :  «  Certes  je  l'ai  prédit...»  ou  encore,  et 
avec  l'âpre  joie  de  l'ironie,  ce  simple  mot  qui,  à  lui  seul, 
exprimait  tout  le  tressaillement  du  citoyen  averti,  mais  impuis- 
sant :  «  Parfait  î...  »  Et  son  pouls  s'accélérait.  Par  l'indiffé- 
rence de  ses  amis.  Givre,  ordinairement,  était  poussé  à  bout. 

Houziaux  s'asseyait  à  côté  de  lui,  aussi  étranger  que  pos- 
sible a  sa  fièvre.  C'était  un  sanguin,  lourdaud,  à  barbe  blonde, 
et  qui  n'avait  qu'un  souci,  celui  d'éviter  que  Nini,  sa  maî- 
tresse, favorisât  quelqu'un  de  son  regard  de  velours.  Il  redou- 
tait cependant  de  la  faire  asseoir  le  dos  tourné  à  la  salle,  car 
les  glaces  aux  murailles  eussent  pu  servir  d'instrument  de 
trahison,  et  il  hésitait  s'il  se  placerait  lui-même  à  côté  de 
Nini  pour  surveiller  les  yeux  d'un  chacun,  ou  bien  en  face, 
pour  intercepter  les  œillades  de  Nini. 

Fleury,  lui,  était  dans  les  nuages  :  à  tout  propos,  il  conce- 
vait l'idéal.  La  politique  lui  semblait  grossière,  les  hommes 
étant  nés  pour  s'aimer,  et  les  difTicultés  internationales  n'évo- 
quaient en  son  âme  rêveuse  que  l'idée  de  la  paix  universelle. 
Et  il  parlait  de  Victor  Hugo,  de  Tolstoï;  il  citait  de  beaux 
vers,  de  nobles  paroles.  Givre  haussait  les  épaules  ;  et,  le 
vers  appelant  le  vers,  Houziaux  déclamait  une  strophe  de 
Musset.  «  A  la  bonne  heure!  »  s'écriait  Nini,  car  elle  ne  com- 
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prenait  que  les  vers  d'amour.  Fleury  aimait  une  dame  aperçue, 
l'automne  précédent,  au  jardin  du  Luxembourg,  de  qui  il 
n'était  pas  certain  d'avoir  été  remarqué  et  à  qui  il  n'avait  ni 
parlé  ni  écrit.  Il  la  haussait  dans  son  esprit,  lui  rendait  un 
culte  ;  et,  en  comparaison  de  son  amour,  tout  ce  qu'il  voyait 
lui  semblait  vulgaire. 

Quant  à  Thémistocle,  il  était  volage.  Il  aimait  à  papillonner 
et  à  rire,  et  croyait  cultiver  la  plaisanterie  parisienne  en  s'exer- 
çant  sans  cesse  à  des  jeux  de  mots  qui  n'égayaient  que  dans 
la  mesure  qu'ils  étaient  ratés.  Il  visitait  au  ce  Vachette  »  ses 
-compatriotes,  plus  fortunés  que  lui,  et  joueurs,  sans  se  mêler 
complètement  à  eux,  faute  de  crédit  ;  il  connaissait  aussi  les 
Roumains,  et  en  dégrossissait  quelques-uns  pour  le  français. 
Il  agaçait  Houziaux  lorsqu'il  adressait  à  Ninides  compliments 
ailés,  fleuris,  imagés  à  la  manière  de  l'Orient,  en  fermant 
les  yeux  et  zézayant  d'une  douce  petite  voix  comique.  En 
politique,  il  chevauchait  l'Europe  plus  vite  que  Givre,  mais 
accordait  une  importance  démesurée  au  Turc,  sa  bête  noire. 
Il  parlait  du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or  avec  une  fami- 
liarité qui  lui  valait  un  certain  prestige.  Une  seule  chose, 
selon  lui,  méritait  la  pleine  considération  d'un  homme  sensé: 
la  procédure. 

Ces  amis  se  ressemblaient  donc  peu.  Quel  petit  nombre 
d'idées  pouvaient-ils  mettre  en  commun  ?  Leur  amitié,  c'était 
le  café  et  l'habitude  d'occuper  une  table  en  nombre  suffisant 
pour  l'interdire  aux  intrus. 

Alex  apportait  parmi  eux  sa  bonne  grâce  et  son  esprit 
facile  ;  Houziaux  redoutait  un  peu  sa  séduction  pour  Nini, 
mais,  outre  qu'il  le  savait  abondamment  pourvu  d'intrigues, 
il  lui  en  prêtait  et  répandait  le  bruit  qu'Alex  était  l'amant 
d'une  femme  du  monde  :  en  effet,  Alex  devenait  discret. 

Un  jeune  homme  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  »  venait  se 
joindre  à  eux  le  jeudi,  jour  de  bal  à  Bullier.  C'était  Schnaps. 
Schnaps  écrivait  quelque  part,  disait-il,  et  sans  qu'on  sût  où. 
A  première  vue,  Schnaps  se  distinguait  d'eux  par  le  fait  qu^il 
n'habitait  pas  la  rive  gauche,  ce  qui  comporte  non  pas  une 
tenue  nécessairement  de  meilleur  goût,  mais  une  tenue  qui 
sue  le  mépris  arrogant  de  ce  qui  n'est  pas  celte  tenue.  Et 
Schnaps  les  méprisait  tous. 
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Plus  largement,  Schnaps  méprisait  tout  le  «Vachette  ;  »  plus 
largement  encore,  Schnaps  méprisait  tout  le  quartier  dit 
c(  latin  »  ;  enfin,  toute  cette  rive  infortunée  de  la  Seine.  Schnaps 
en  jugeait  la  population  antédiluvienne  :  les  commerçants, 
des  pi'ovinciaux  ;  les  étudiants,  d'ineptes  fils  de  bourgeois 
adonnés  à  des  études  périmées  et  impropres  à  procurer  la 
fortune  ;  les  professeurs,  d'  «  insanes  benêts  »  prêchant  la 
science  qui  mène  à  tout  et  se  contentant  de  rien,  ignorants 
du  véritable  «  levier  du  monde  moderne  »,  —  l'industrie,  qui 
soulève  les  millions,  bouleverse  les  continents  et  se  moque  des 
phrlosophies  et  des  littératures  ;  —  le  boulevard  Saint-Germain, 
allée  de  troglodytes;  l'Institut,  repaire  de  fossiles...  Schnaps 
vouait  aux  arts  une  haine  particulière  ;  plus  exactement,  il 
ricanait  de  ce  que  des  jobards  s'obstinassent  à  les  traiter 
comme  une  religion,  alors  que,  bien  compris  et  adroitement 
exploités,  ils  contribuaient,  comme  le  pétrole  ou  le  blé,  à 
d'importants  mouvements  de  la  fortune  publique,  témoin 
t Angélus  de  Millet.  Schnaps  méprisait  les  poètes,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  dramatiques  ;  les  romanciers,  s'ils  ne  tiraient 
de  leur  copie  matière  à  enrichir  une  maison  d'édition.  Schnaps 
se  garait  de  tout  préjugé  ;  il  prétendait  mettre  toutes  choses 
au  point  :  trop  longtemps  l'esprit  des  Français  avait  «  donné 
dans  les  panneaux  1  »  —  «  De  la  raison,  que  diable!...  » 
réclamait  Schaps. 

Par  ses  excès.  Schnaps  faisait  bondir  et  caracoler  ses  amis 
du  «  Vachette».  De  Givre  il  tirait  une  éloquence  de  tribun;  il 
obligeait  Houziaux  à  oublier  Nini  et  à  se  montrer  presque 
intelligent;  Alex,  d'ordinaire  plaisant,  ne  s'échauifait  que 
contre  Schnaps  :  et  la  phrase  pressée  de  Thémistocle  sonnait 
le  grec  autant  que  le  français.  Eh  bien,  c'était  avec  le  doux, 
sentimental  et  idéaliste  Fleury,  que  ce  Schnaps  insolent  finis- 
sait par  s'entendre  :  ils  s'accordaient  sur  la  paix  universelle, 
sur  l'amour  de  l'humanité,  sur  la  bonté,  car  Schnaps,  qui 
méprisait  tout,  —  hormis  les  milliardaires  et  les  intrigants,  — 
terminait  volontiers  ses  couplets  par  un  hymne  à  la  bonté,  à 
l'amour,  a  la  paix,  et  il  adhérait  aux  doctrines  sociales  qui 
portent,  disait-il,  avec  elles  tout  l'idéal  humain  I 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  — objectait  Fleury, — 
pourquoi,   puisque  vous  finissez  par  une  si  généreuse  proies- 
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sion  de  foi,  vous  acharnez-vous  contre  la  vie  simple,  paisible, 
sans  ostentation,  sans  avidité,  et  toute  morale,  pour  ainsi  dire, 
de  notre  rive  gauche?  La  plupart  de  nos  savants,  de  nos  pro- 
fesseurs, donnent  l'exemple  d'un  grand  désintéressement;  leur 
labeur  est  considérable;  ils  n'ont  à  peu  près  ni  repos  ni  plaisir; 
ils  vivent  —  et  beaucoup  élèvent  une  famille  —  avec  un  trai- 
tement dont  ne  se  contenterait  pas  le  maître  d'hôtel  des 
hommes  que  vous  admirez!...  L'idéal,  la  fleur  de  la  pensée 
humaine?...  mais  ils  l'enseignent,  c'est  leur  pain  quotidien  1... 

—  Mon  cher,  —  interrompait  Schnaps,  —  je  flétris  les 
traînards  !...  La  marche  ascensionnelle  de  la  démocratie... 

—  Allons  à  BuUier  !  —  s'écriait  Alex. 
Ils  se  levaient  et  allaient  à  BuUier. 

Ce  Schnaps,  qui  les  contrariait  tous,  même  Fleury  ;  ce 
Schnaps,  qui  les  outrageait  et  qu'ils  injuriaient,  leur  était  un 
coup  de  louet  hebdomadaire  très  apprécié.  Ils  disaient  de  lui 
tout  le  mal  possible  et  l'attendaient  impatiemment  le  jeudi. 
Un  bal  Bullier  sans  lui  eût  été  insipide,  car  aucun  d'eux  ne 
s'amusait  à  Bullier;  mais,  lorsqu'ils  avaient  fait  trois  tours 
au  milieu  de  cet  Alhambra  de  pacotille  oiî  toute  la  bassesse 
du  vocabulaire  ordurier  alternait  avec  toute  la  vulgarité  du 
répertoire  musical,  le  besoin  de  s'asseoir  autour  d'une  table 
les  ressaisissait,  et  les  discussions  recommençaient  comme 
au  «  Vachette  ». 

Alors  c'était  aux  femmes  qu'on  s'en  prenait.  Comme  la 
«  vie  rance  »  et  comme  les  «  traînards  »,  Schnaps  les  «  flé- 
trissait »  toutes  indistinctement,  courtisanes  et  mondaines, 
sans  en  excepter  les  mères,  les  sœurs  et  les  fiancées,  que 
respectaient  ses  auditeurs.  Il  n'exceptait  que  Nini,  ici  pré- 
sente, qui,  tenant  l'hommage  pour  sérieux,  avait  M.  Schnaps 
en  haute  considération.  D'ailleurs  elle  était  d'avis  que  l'avenir 
d'une  femme  est  de  passer  sur  la  rive  droite,  et  elle  disait 
à  son  ami  : 

—  Vous  êtes  tous  des  cornichons,  c'est  Schnaps  qui  est 
le  malin. 

Pour  ne  point  quitter  Schnaps  si  tôt,  et  ne  se  point  quitter 
les  uns  les  autres,  l'agrément  de  Bullier  épuisé,  les  amis 
continuaient  la  soirée  dans  quelque  taverne  jusqu'à  ce  qu'on 
en  fermât  les  portes.  Après  quoi,  Alex,  ayant  joui  copieuse- 
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ment  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  liberté,   réinté- 
grait le  domicile  maternel. 


XXVII 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier,  pour  les  étrennes  de 
son  vieux  père,  madame  d'Oudart  l'alla  voir  en  Poitou.  Elle 
y  alla  sans  Alex,  par  crainte  de  nuire  à  ses  études.  Et,  là-bas, 
elle  montra  à  tous  une  figure  rayonnante.  «  Alex?  mais  il  se 
portait  bien  ;  il  cumulait  les  études  de  droit  et  celles  des 
sciences  politiques;  tout  comme  le  brillant  Hilaire,  les  lettres 
et  le  droit  !  »  Les  amis  de  Poitiers  admiraient  cette  avidité 
insatiable  de  science  qui  caractérise  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui :  ils  n'hésitent  pas  à  embrasser  les  éludes  les  plus 
diverses. 

—  De  mon  temps,  — faisait  M.  Lhommeau,  —  on  embras- 
sait moins  d'études!...  — et,  se  tournant  vers  un  vieux  col- 
lègue retraité,  il  ajoutait  :  —  Et  plus  de  grisettesl  je  parie. 

Durant  le  même  temps,  Alex,  ce  ayant  sacrifié  ses  vacances 
de  janvier  »,  —  selon  l'expression  qui  fut  usitée  alors  en  Poi- 
tou, —  eut  à  Paris  une  petite  difficulté  :  Louise  refusa  carrément 
de  remettre  jamais  les  pieds  à  VHôtel  Coudé  et  de  Bretagne. 

Louise  était  très  capable  de  pousser  l'abnégation  fort  loin  : 
elle  la  poussa,  en  effet,  jusqu'à  ne  tenir  nulle  rigueur  à  Alex 
de  l'incident  survenu  dans  l'escalier  de  l'hôtel,  et  elle  lui 
présenta,  au  lendemain  d'une  si  pénible  épreuve,  le  visage 
égal  et  riant  qu'elle  avait  tous  les  jours;  elle  laissa  son  amant 
s'empêtrer  dans  un  conte  à  dormir  debout,  et  parut  croire 
tout  ce  qu'il  voulut  bien.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  gravir  cet 
escalier  de  nouveau,  bernique  !  Louison^  pour  la  première 
fois,  regimbait. 

Par  là,  Alex  comprit  l'inutilité  du  conte  qu'il  avait  fait, 
d'une  dame  connaissant  sa  famille,  et  dont  la  présence  dans 
l'escalier  de  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne  exigeait  que  Louise 
<c  filât  ».  Il  comprit  aussi  le  mérite  secret  du  silence  et  du 
visage  égal  de  Louise  ;  il  comprit  la  légitimité  de  la  répu- 
gnance très  nette  et  très  résolue  qu'elle  témoignait.   Enfin  il 
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comprit  qu'il  n'y  avait  pas  deux  moyens  de  sortir  de  celte 
impasse  :  louer  en  tout  autre  hôtel  que  celui  de  Condé  et  de 
Bretagne  était  impraticable,  étant  donné  ses  modestes  res- 
sources, —  il  ne  payait  point,  comme  il  va  de  soi,  VHôtel 
Condé  et  de  Bretagne,  où  il  avait  déjà  vécu  un  an,  oii  l'on 
avait  vu  sa  mère,  où  son  crédit  était  illimité,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  en  usât.  — L'unique  moyen,  quel  était-il  donc? 
Un  moyen  audacieux  à  la  vérité  :  amener  sa  maîtresse  dans 
l'appartement  maternel,  par  l'entrée  particulière. 

Louise  ne  consentit  à  entrer  rue  Férou  que  provisoirement, 
et  sur  l'assurance  que  madame  d'Oudart  était  absente. 

Ce  que  la  concierge  n'eût  souflfert  de  nul  autre  locataire 
était  loisible  à  Alex  en  l'honneur  de  qui,  chaque  jour,  elle 
posait  son  balai  pour  le  plaisir  de  regarder  passer  dans  la  cour 
ou  s'éloigner  dans  la  rue  ce  un  si  beau  jeune  homme  »  î  11 
fallait  craindre  Noémie  qui,  pour  s'être  montrée  une  première 
fois  discrète,  lors  de  la  visite  matinale  de  mademoiselle  Proupa, 
en  avait  éprouvé  une  émotion  durable  et  qui  la  minait... 
Somme  toute,  Alex,  dans  sa  chambre,  était  chez  lui;  et  pour- 
quoi donc  madame  Chef-Boutonne,  en  louant  l'appartement, 
avait-elle  pris  soin  qu'il  eût  son  entrée  particulière?...  Allons I 
les  convenances  étaient  sauves. 

On  usa  de  précautions,  et  l'on  eut  tant  à  se  louer  du  succès 
que  l'on  s'enhardit  bientôt  même  jusqu'à  la  témérité. 

Un  soir,  Alex  commanda  à  Noémie  un  dîner  plus  substan- 
tiel et  plus  fin  qu'à  l'ordinaire,  et  le  mangea  dans  sa  cham- 
bre, avec  Louise,  faisant  lui-même  le  transport  des  couverts, 
assiettes,  mets  et  bouteilles,  à  la  grande  joie  de  son  amie,  et  à 
l'eflroi  de  la  bonne  qui,  sans  avoir  seulement  aperçu  «la  per- 
sonne »,  était  rouge  exactement  comme  si  elle  eût  servi  le 
diable. 

Presque  autant  que  du  plaisir  de  Louise,  Alex  s'égayait  de 
la  terreur  de  la  bonne.  Il  alïeclait  de  lui  dire  : 

—  Ma  pauvre  fille,   il  ne  reste  rien   de  votre  poulet... 
Ou  bien  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  ce  soir  l'appétit  d'un 
ogre  I . . . 

Il  répétait  ses  paroles  à  Louise  en  lui  décrivant  la  figure 
que  Noémie  avait  faite.  Louise  était  folle  de  joie,  folle  1  Elle 
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avait  bien  aussi  un  peu  peur  ;  mais  elle  aimait  tant  cela  1  Tout 
ravissait  Louise  :  la  vue  des  bibelots  d'Alex,  son  armoire, 
le  linge  bien  rangé,  les  fleurettes  du  papier  de  tenture,  le 
bureau  où  l'on  croyait  qu'il  travaillait...  Mais  elle  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  de  s'intéresser  aux  photographies  de  femmes 
qu'il  avait,  quoiqu'elle  en  fût  inquiète.  Ce  fut  lui,  qui  la  devi- 
nait bien,  qui  les  lui  nomma  toutes;  et  il  qualifiait  ces  dames 
d' «actrices  »,  d' «  artistes  lyriques»,  etc.  Louise  demandait  : 

—  Où  ça,  actrice .t^... 

Elle  ne  reconnaissait  pas  la  grande  belle  fille  qu'elle  avait 
vue  s'aplatir  contre  le  mur  dans  l'escalier  de  V Hôtel  Coudé  et 
de  Bretagne.  A  celle-là  elle  pensait  souvent,  sans  qu'Alex  le 
pût  croire. 

Le  son  des  cloches  de  Saint-Sulpice,  tout  à  coup,  la  rendit 
songeuse.  Elle  dit  : 

—  Elles  ne  sonneront  pas  pour  mon  mariage,  mais  pour 
mon  enterrement...  comme  pour  tout  le  monde!... 

Jamais  Alex  n'eût  cru  Louise  capable  de  mélancolie. 

Et  elle  vous  avait  un  air  comme  il  faut,  soit  qu'elle  entrât 
rue  Férou,  soit  qu'elle  en  sortît,  avec  sa  serviette  sous  le  bras  ! . . . 
Et  la  concierge,  qui  se  moquait  de  JNoémie,  disait  à  la  ser- 
vante timorée  : 

—  Ma  fille,  rapportez-vous-en  à  mon  coup  d'œil,  c'est  des 
répétitions  qu'elle  donne  à  votre  jeune  maître  1 

Louise  revint  rue  Férou,  même  après  le  retour  de  madame 
d'Oudart;  on  ne  se  gênait  guère  davantage;  on  ne  se  privait 
que  de  la  dînette.  Madame  d'Oudart,  elle,  se  donnait  plus  de 
mal  pour  éviter  qu'Alex  s'aperçût  qu'elle  connaissait  ses  fre- 
daines. 

Et  il  fallait  bien  qu'Alex  continuât  à  user  de  son  crédit 
à  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne^  sous  peine  de  solder  l'arriéré  : 
il  en  usait  en  faveur  de  la  belle  Ray  monde. 


XXVIII 

Afin  de  mettre    Paul  en  valeur,   madame  Chef-Boutonne 
agitait  l'atmosphère   de   son  salon    avec  plus   d'impétuosité 
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qu'elle  n'en  avait  eu  même  lorsqu'il  s'était  agi  de  marier 
sa  fille  ;  et  les  dîners  se  multipliaient,  et  les  soirées  avec 
saynètes,  où  Paul  était  auteur  et  acteur,  comme  Molière,  oiî 
il  paraissait  en  compagnie  de  jeunes  filles  de  la  rive  gauche, 
munies  de  tous  leurs  diplômes,  et  de  jolies  cruchettes  de 
l'autre  rive,  élégantes,  ignorantes,  et  bien  en  chair.  Paul 
s'asseyait  aussi  parfois  à  une  petite  table,  oii  il  s'exerçait, 
en  cravate  blanche,  à  boire  la  goutte  d'eau  en  récitant  une 
conférence  ce  dans  le  genre  de  M.  Hugues  Le  Roux  ».  Il 
n'avait  pas  encore  les  palmes. 

Et  ces  demoiselles  —  de  l'une  et  l'autre  rive  —  étaient  una- 
nimes à  dire  à  Alex  : 

—  Oh  I  pourquoi,  monsieur,  n'acceptez-vous  pas  un  rôle 
avec  nous? 

L'une  ajoutait  : 

—  Les  répétitions  sont  si  amusantes  I .. . 
Et  une  autre  : 

—  Sans  compter  que  nous  manquons  totalement  de  jeune 
premier  ! . . . 

—  Comment!  —  faisait  Alex,  —  mais  Paul?... 

—  Oh  1  M.  Paul,  sans  doute,  a  un  joli  talent... 
Alex  leur  disait  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  aussi  que  je  vous  fisse  une  con- 
férence ? 

Et  toutes  de  rire.  Pourquoi  riaient-elles.^  L'image  d'Alex, 
substituée  soudain  à  celle  de  Paul,  et  voilà  Paul  ridicule. 

Les  messieurs  sérieux  trouvaient  Paul  futile,  et  ceux  qui 
étaient  futiles  le  jugeaient  assommant.  Néanmoins  une  formule 
se  créait  qui  courait  aisément  sur  les  lèvres  :  ce  M.  Paul  a  un 
joli  talent...  »  La  patience  des  Parisiens  à  écouter  poliment 
des  inepties  est  sans  égale.  Mais  la  présence  d'Alex  indolent, 
élégant  sans  recherche  et  sans  raideur,  et  qui  ne  voulait 
surtout  pas  être  pris  au  sérieux,  obligeait  les  esprits  à  la  com- 
paraison. On  disait  de  lui  : 

—  Ah  1  celui-là,  par  exemple!... 
Quelqu'un  répliquait  : 

—  Mais  c'est  qu'il  n'est  point  sol  du  tout,  savez-vous  ? 
Une  femme  affirmait  : 

—  11  est  charmant! 
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Madame  Beaubrun  se  plaisait  avec  lui.  Elle  était  railleuse  et 
lui  gai.  Elle  l'entraînait  dans  les  coins;  et,  autour  d'eux,  ceux 
que  n'enthousiasmait  pas  le  «  joli  talent  »  de  Paul  Chef- 
Boutonne,  petit  à  petit,  se  groupaient. 

Madame  Clief-Boutonne  en  prit  ombrage. 

On  remarqua,  rue  Férou,  dès  avant  le  carême,  que  l'on 
était  moins  souvent  invités  rue  de  Varenne  :  les  soirées  se  raré- 
fiaient chez  la  bonne  amie. 

Par  contre,  madame  Beaubrun  venait  volontiers  faire  visite 
à  madame  d'Oudart.  Elle  disait  : 

—  Maman  sera  empêchée  de  vous  faire  ses  amitiés  aujour- 
d'hui :  je  me  suis  offerte  à  la  remplacer. 

—  Gomme  c'est  gentil  à  vous  I 

—  Nous  ne  vous  voyons  plus  !... 

—  Moins  souvent...  en  effet! 

—  Ah  çà  I  —  demandait  madame  d'Oudart,  —  votre  mère 
n'est  pas  fâchée  avec  nous?... 

—  Fâchée  avec  vous  !... 

Mais  madame  Beaubrun  parlait  des  Saint -E vertèbre,  que, 
par  un  singulier  hasard,  les  Dieulafait  d'Oudart  n'avaient 
jamais  rencontrés  rue  de  Varenne  :  les  Chef- Boutonne 
voyaient  les  Saint-E  vertèbre  ;  ils  les  avaient  maintes  fois  à  leur 
table  ;  ils  les  cachaient  à  leurs  amis  de  la  rue  Férou.  Mieux 
que  cela,  les  Saint-Everlèbre  introduisaient  leur  clientèle,  et 
madame  Beaubrun  n'avait  à  la  bouche  que  le  nom  d'une  cer- 
taine petite  veuve  nommée  madame  Soulice,  qui  avait  «  beau- 
coup de  piquant  »  et  qu'on  eût  soupçonnée  d'être  du  dernier 
bien  avec  M.  de  Saint-E  vertèbre,  si  l'on  n'eût  su  qu'une  par- 
ticularité garantissait  la  pauvre  femme  contre  toute  entreprise 
galante  :  un  odieux  correspondant  anonyme  la  suivait  ou  la 
faisait  suivre  en  tout  lieu,  et,  à  la  plus  innocente  ébauche  de 
liaison,  fût-ce  dans  la  maison  la  plus  honorable,  bombardait 
maison  et  alentours  de  lettres  calomnieuses,  mais  retraçant 
avec  une  précision  de  détails  microscopique  les  circonstances, 
jusqu'aux  plus  minutieuses,  de  la  liaison  débutante.  De  la 
sorte,  on  était  averti  que  l'on  n'approchait  madame  Soulice 
que  sous  l'implacable  regard  d'un  œil  mystérieux. 

—  Eh  bien  !  — disait  madame  Dieulafait  d'Oudart, — voilà  une 
petite  dame  à  qui  je  ne  donnerais  pas  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

i5  Juillet  1905.  3 
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—  Pourquoi?...  C'est  une  persécutée,  une  malheureuse... 
Et  comment  faillirait-elle,  surveillée  comme  elle  l'est?.., 

—  Je  ne  m'y  fie  pas...  Et,  tenez!  gageons  que  -votre  mère 
n'est  pas  fière  de  nous  la  montrer... 

—  Oh!  croyez-vous?... 

—  Dame  I  mon  enfant,  écoutez  :  pourquoi,  à  la  fin,  nous 
tient-elle  à  l'écart? 

Madame  Beaubrun  se  leva  soudain,  et  tout  en  riant  : 

—  Ma  mère?...  elle  est  jalouse  !.. . 

—  Jalouse?...  de  qui?...  de  quoi?... 

Madame  Beaubrun  se  pencha  à  l'oreille  de  la  mère  d'Alex  : 

—  De  votre  fils  ! . . .  Il  plaît  aux  jeunes  filles  ! . . . 


XXIX 

Madame  d'Oudart  eut  une  pointe,  une  toute  petite  pointe 
de  malignité.  L'idée  lui  vint  dans  une  de  ces  minutes  orgueil- 
leuses durant  lesquelles  elle  regardait  son  fils  avec  des  pleurs 
de  joie. . . 

A  la  première  entrevue  qu'elle  eut  avec  madame  Ghef- 
Boutonne,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  ça!  ma  chère,  vous  nous  cachez  les  Saint-Ever- 
tèbre  ! . . . 

—  Allons  donc  ! 

—  Comment  expliquer  que  nous  n'ayons,  en  six  mois,  ja- 
mais vu  le  bout  de  leur  nez? 

—  Est-ce  possible?...  C'est  qu'ils  sont  rarement  à  Paris... 
lexir  château,  la  chasse...  le  Midi...  que  sais-je?...  Le  hasard 
de  mes  dîners  a  fait... 

—  Bon!  bon!  cela  suffit...  Ils  vont  bien? 

—  Ils  vont  bien... 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  et  son  fils  furent  invités  à 
un  dîner  rue  de  Varenne,  avec  les  Saint-E vertèbre. 

On  n'est  pas  plus  coquet  que  n'était  M.  de  Saint-E  vertèbre. 
C'était  un  petit  hobereau,  cinquième  garçon  d'une  famille 
excellente,  sinon  de  noblesse  fameuse,  et  bel  homme,  qui 
avait,  quoique  sur  le  tard,  fait  un  riche  mariage,  par  amour. 
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11  avait,  à  soixante-cinq  ans,  la  taille  d'un  godelureau,  le 
jarret  fin  et  alerte,  des  cheveux  blancs,  ondulés,  soyeux, 
couchés  de  part  et  d'autre  d'une  allée  large  et  rose;  il  portait 
monocle,  col  haut,  des  plastrons  de  tendres  nuances,  de  beaux 
gilets,  et  trop  de  bagues,  mais  pour  complaire  à  sa  femme.,  un 
peu  goulue  quant  à  la  parure. 

La  parure  et  l'amour  semblaient  avoir,  de  tout  temps, 
absorbé  madame  de  Saint-E vertèbre.  Elle  n'était  plus  toute 
jeune,  mais  ne  s'y  résignait  pas,  et  disputait  pied  à  pied  aux 
années  sa  réputation  de  jolie  femme.  Fille  d'un  banquier  tou- 
rangeau, on  l'eût  cru  née  plutôt  en  Andalousie,  tant  le  jais 
de  sa  chevelure  avait  d'audace,  tant  sa  toilette  avait  de  pué- 
ril éclat  et  tant  son  œil  était  expert  à  mesurer  l'effet  de  son 
poil  et  de  ses  couleurs. 

Que  CCS  gens-là  étaient  donc  parfumés  I  L'atmosphère  des 
Ghef-Boutonne,  volontiers  académique,  était  traversée  par  un 
courant  profane  dont  chaque  cervelle  se  grisait. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  jaugea  d'un  coup  les  Saint- 
Evertèbre. 

La  fille  était  une  superbe  gaillarde  de  dix-huit  ans,  non  pas 
si  grande  que  riche  de  hanches,  plantée  fermement,  la  taille 
pleine  et  dure  d'un  jeune  chêne  vigoureux.  Décolletée  comme 
une  femme,  les  plus  splendides  bras  nus,  casquée  d'une  toi- 
son fauve,  et  plus  riche  en  parfum  par  elle-même  que  par 
les  essences  qu'elle  s'ajoutait,  mademoiselle  de  Saint-Ever- 
tèbre  produisait  au  jeune  Paul  Ghef-Boutonne  l'effet  d'une 
courtisane  immodérément  voluptueuse  et  qu'on  lui  eût  permis 
de  voir  chez  lui  en  présence  de  son  papa  et  de  sa  maman, 
sous  réserve  de  n'y  pas  toucher,  provisoirement,  mais  avec 
promesse  de  la  posséder,  dans  un  laps  de  temps  raisonnable, 
et  s'il  s'en  rendait  digne  par  le  succès  de  ses  travaux.  Il  en 
était  tout  ébaubi,  tremblant  presque,  un  peu  pâle;  et,  au 
voisinage  de  cette  chair,  il  perdait  quelques-uns  de  ses  moyens. 
Aussi  refusait-il  de  jouer  les  saynètes  en  présence  des  Saint- 
Evertèbre. 

—  Il  est  troublé  1  —  disait  sa  mère, 

M.  et  madame  de  Saint-E  vertèbre  voulaient  bien  que  Paul 
Chef-Boutonne  fût  troublé  par  leur  fille.  La  fille  elle-même 
paraissait  consentir  aux  effets  futurs  de  sa  séduction.  G'était 
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une  luronne  qui  eût  sans  vergogne  épousé  un  sot  pourvu 
qu'il  fût  en  bonne  position  dans  le  monde,  et  trottât  devant 
elle. 

De  leur  nature,  ces  dames  étaient  bavardes,  et,  par  une 
pente  naturelle,  elles  inclinaient  à  des  sujets  plus  capiteux 
que  les  propos  coutumiers  à  la  table  des  Ghef-Boutonne.  Une 
grande  réserve,  une  chasteté  absolue  d'expression,  une  tour- 
nure d'esprit  pédantesque,  mais  morale,  étaient  le  propre  de  la 
conversation  chez  les  Chef-Boutonne.  Ni  madame  de  Saint- 
Evertèbre  ni  sa  fille  ne  faisaient  la  petite  bouche  pour  parler 
des  jambes  de  mademoiselle  Otero  ou  du  tatouage  d'un  admi- 
rable Anglais  aperçu  à  la  dernière  saison  d'Aix,  se  baignant 
dans  le  lac  du  Bourget  : 

—  Un  combat  de  coqs,  madame,  sur  un  torse  complète- 
ment épilé  ! 

—  Nous  avons,  —  dit  la  jeune  fille,  —  acheté  sa  photogra- 
phie :  vous  la  verrez. 

M.  Chef-Boutonne  n'était  pas  fâché  que  l'on  parlât,  même 
chez  lui,  d'autre  chose  que  de  la  psychologie  de  l'enlant,  des 
revendications  sociales  ou  de  la  religion  de  l'avenir.  Sa  fille, 
madame  Beaubrun,  riait  sous  cape.  M.  Beaubrun  était  per- 
suadé que  c'était  là  ce  le  ton  de  demain  »  et  avait  à  cette 
croyance  converti  sa  belle-mère.  Elle  et  son  gendre,  sans 
être  le  moins  du  monde  aptes  à  marcher  à  l'avant-garde, 
vivaient  dans  l'effroi  de  passer  pour  retardataires. 

Le  goût  et  la  pratique  des  sports  amenaient  une  préoccu- 
pation du  physique  des  sexes,  et  une  liberté  dans  le  langage, 
contre  quoi  de  vieilles  consciences  chrétiennes  se  rebellaient 
encore  et  qu'elles  taxaient  de  «  mauvais  ton  ». 

Ce  soir-là,  chez  les  Ghef-Boutonne,  on  ne  parla  guère  que 
toilette,  que  dessous,  qu'évolution  du  corset  à  travers  les  âges, 
et  que  valeur  relative  de  la  pudeur,  qui  consiste  à  montrer  ou 
à  ne  montrer  pas  le  pied,  la  jambe  ou  les  seins.  Le  dîner, 
selon  l'expression  de  la  maîtresse  de  maison  elle-même,  fut 
«  très  gai  ». 

La  femme  la  plus  réservée  était  précisément  cette  petite  dame 
Soulice  de  qui  madame  Dieulafait  d'Oudart  n'avait  auguré 
rien  de  bon. 

G'était   pitié  de  voir  madame  Ghef-Boutonne    encourager 
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d'un  condescendant  sourire  des  conversations  qui  la  cho- 
quaient, certes,  mais  elle  croyait,  par  là,  sa  maison  garantie 
de  paraître  réactionnaire.  De  ses  amis  universitaires,  elle 
avait  appris  la  souplesse,  l'accommodation  aux  conditions 
neuves  de  la  vie  et  cette  malléabilité  de  cire  qui  convient  aux 
sociétés  qui  vivent,  disait  Beaubrun,  «à  un  tournant  de  l'his- 
toire )).  —  ((  Et  que  le  snobisme  y  aille,  —  eût  pu  ajouter  le 
gendre,  —  si  la  franchise  n'y  peut  aller  1  » 

Dans  le  jeu,  à  la  mode,  qui  consiste  à  s'élancer  avec  grâce 
au  devant  des  nouveautés  de  demain,  qu'il  est  malaisé  de 
s'arrêter  à  temps,  et  qu'il  est  gauche  de  revenir  sur  ses  pas  I 
Témoin  les  Saint-Evertèbre  qui,  ayant,  eux,  donné  avec 
entrain  dans  ce  sport,  jusqu'au  point  d'émouvoir  quelques 
plages  et  villes  d'eaux,  jugeaient  urgent  de  faire  de  l'arrière 
jusqu'à  s'allier,  sur  la  rive  gauche,  à  une  famille  où  parais- 
saient des  membres  de  l'Institut,  et  oii  le  gendre  et  le  fils 
étaient  destines  à  unir  les  graves  institutions  de  la  Cour  des 
Comptes  et  du  Conseil  d'Etat. 

Le  gai  repas  terminé,  ces  messieurs  passèrent  au  fumoir, 
sauf  Paul,  qui  était  sans  défaut.  Et  il  allait  profiter  du  répit 
pour  faire  sa  cour.  Mademoiselle  de  Saint-Evertèbre  lui  ten- 
dit un  doigt.  Il  n'osait  le  prendre.  Elle  lui  dit  : 

—  Prenez-le, 
Il  le  prit. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  conduisez-moi. 

—  Où? 

—  A  la  tabagie. 

Paul  crut  devoir  louer  d'un  madrigal  ce  caprice. 

—  Mais  marchez  donc  I  —  dit  la  jeune  fille. 

Il  alla  ainsi  devant,  tenant  mademoiselle  de  Saint-Evertèbre 
par  un  doigt,  et  il  s'efiaça  à  l'entrée  du  fumoir,  où  la  jeune 
fille  apparut  à  ces  messieurs  comme  une  déesse  sur  les  nuées. 

—  Je  vous  gêne?  —  dit-elle. 

On  protestait  en  chœur.  Paul  courait  aux  tabacs  d'Orient  ; 
elle  dit  simplement  : 

—  Caporal. 

—  Ah?...  voici. 

Et,  au  salon,  parmi  les  mères,  madame  Chef-Boutonne, 
incomplètement  initiée,  malgré  tout,  à    ces   mœurs,   souhai- 
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tait  intimement  d'ê'tre  bientôt  rassarée  quairt  à  leurs  limitfes 
extrêmes.  Madame  Dieulafait  d'Oud'art  pensait  que  cette  jeuire  • 
fille  alliait  tout  à  l'heure  se  compromettre  avec  quelqu'un; 
que  ce  fut  avec  Alex,  voila  qui  ne  Fétonnerait  guère!...  Si 
elle  n'osait  espérer  que  le  choc  eût  lieu,  du  moins  se  plaisait- 
elle  à  en  accepter  l'occurrence  :  péché  d'amour  maternel, 
cruel  et  dbuxl  —  Voilà  la  pointe  de  malignité  qu'avait  eue  la 
mère  du  séduisant  Alex  en  se  faisant  inviter  chez  son  amie 
en  même  temps  que  les  Saint-Evertèbre. 

Mais  la  plus  calme  était  madame  de  Saint-E vertèbre,  fami- 
liarisée avec  Fùsage  de  la  liberté,  et  qui  savait  que  sa  fille 
n'était  pas  de  ces  petites  niaises  qui  s'abandonnent  à  un  élan 
du  cœur  ou  dés  sens,  et  qu'elle  en  avait  connu,  des  jeunes 
gens,  de  beaux,  de  Ikids,  et  de  toutes  les  parties  du  monde, 
et  que  si  elle  se  compromettait  jamais,  ce  ne  serait  qu'àiaon 
escient.  De  toutes  les  jeunes  filles  qui  fréquentaient  la  maison, 
mademoiselle  de  Saint-Evertèbre  était  peut-être  la  plus  assurée 
de  ne  pas  perdre  la  tête. 

Alex  s'en  aperçut  bien,  lui  pour  qui,  d'ordinaire,  jeunes 
filles  et  femmes  se  relâchaient  si  aisément,  et  il  dit  à  sa  mère, 
en  revenant  rue  Férou,  que  la  demoiselle,  caquetant  et  coque- 
tant  avec  tous,  n'avait  laissé  entendre  à  personne  qu'elle  fut 
en  goût  de  flirter.  Par  quoi  madame  d'Oudart  connut  que  sa 
pointe  était  demeurée  inoflensive. 

Mais  on  comprit,  rue  Férou,  pourquoi  les  Chef-Boxitonne 
avaient  montré  peu  d'empressement  à  présenter  leur  future 
famille  :  c'est  que  madame  Dieulafait  d'Oudart  n'était  point 
de  celles  qui  en  dussent  être  éblouies.  En  fait,  on  évita,  après 
comme  avant  le  dîner,  de  parler  des  Sainl-E vertèbre.  Madame 
d'Oudart  s'en  prévalut. 

Elle  conservait,  elle,  pour  son  fils,  l'avantage  de  l'espé- 
rance imprécise,  illimitée.  N'était-ce  point  elle  qui  triom- 
phait? 

L'hiver  s'acheva  pour  madame  d'Oudart  dians  lés  conditions 
les  meilleures.  Le  'printemps  ne  lui  lut  pas  moins  propice; 
puis  vint  l'été. 
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Alors  OU'  vit,  dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  une  dame 
d'un  certain  âge,  assise  au  pied  du  socle  de  Bertlie  ou  Ber- 
trade,  reine  de  France.  Elle  brodait  un  ouvrage  insignifiant 
tendu  sur  un  petit  tambour.  Non  loin  d'elle,  des  enfants  fouet- 
taient le  c<  sabot  »,  fouettaient  leurs  jambes  nue»,  fouettaient 
les  chevilles  des  passants  ;  et  le  lourd  gravier  mêlé  de  pous- 
sière frappait  à  mitraille  tous  leurs  environs,  sous  l'œil  pla- 
cide et  indulgent  des  familles.  La  dame  assise  au  pied  du  socle 
de  Berlhe  soufïrait  volontiers  cet  inconvénient;  elle  abritait 
ses  bottines  sous  ses  jupes,  elle  ramenait  ses  jupes  sous  sa 
chaise  et  souriait  parfois  à  la  marmaille  et  aux  jeunes 
femmes,  de  l'air  entendu,  un  peu  supérieur,  de  qui  a  établi  de- 
puis longtemps  la  balance  des  peines  et  des  joies  d'être  mère. 

Lorsqu'elle  relevait  les  yeux  vers  la  terrasse,  elle  discernait 
souvent  du  premier  coup  son  fils  Alex,  à  moins  qu'un  nègre 
ne  se  trouvât  dans  les  groupes,  ce  qui  arrivait  quatre  fois  sui: 
dix,  car  alors  c'était  le  nègre  qu'elle  voyait  d'abord  :  et- ellîe 
en  voulait  à  cause  de  cela  à  ces  faces  noires. 

Elle  donnait  une  pichenette  à  l'étoffe  tendue  sur  le  tam- 
bour, et  considérait  attentivement  son  ouvrage,  au  jour,  à 
contre-jour,  de  biais,  de  trois  quarts  par-ci,  de  trois  quarts 
par-là,  k  l'endroit,  à  l'envers  :  pur  jeu,  innocente  panto- 
mime! Elle  ne  pensait  nullement  à  son  ouvrage;  elle  pensait 
à  son  fils  Alex. 

C'était  une  de  ses  manières  de  penser  plus  vivement  à 
Alex  que  de  donner  des  pichenettes  à  l'insignifiant  ouvrage 
tendu  sur  le  petit  tambour. . .  Pitch  1  Alex  était  le  plus  beau 
garçon  qui  passât  sur  cette  terrasse  ! . . .  Pitch  I  il  cumulait  les 
études  de  droit  et  celles  des  Sciences  politiques!...  Pitckl 
quelque  part,  dans  le  monde,  grandissait  en  ce  moment-ci 
une  jeune  fille  parfaitement  gracieuse  et  bien  élevée,  que  lai 
Providence  destinait  à  Alex...  Tout  beau!  rien  ne  pressait, 
en  vérité;  d'ici  là,  Alex  avait  le  temps  de  faire  quelques 
malheureuses!...  Pitchi....  Voici  madame  Chef-Boutonne,  la; 
pauivre  lemma! . . .. 
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Madame  Ghef-Boutonne  ne  concevait  pas  que  madame 
Dieulafait  d'Oudart  s'installât  au  pied  du  socle  de  Berllie  ou 
Berlrade,  reine  de  France,  à  proximité  des  étudiants  et  des 
filles  du  Quartier  qui  passent  sous  les  quinconces  en  tenant 
des  conversations  à  faire  frémir,  dans  le  voisinage  de  l'éta- 
blissement des  gaufres  d'où  émane  l'odeur  des  graisses  et  de 
la  pâte  mal  cuite,  et  du  caboulot  en  plein  vent  oii  des  rapins 
aisés  et  des  rastaquouères  dégustent  l'absinthe  ou  les  apéritifs 
canailles.  Mais  le  socle  de  la  reine  Berthe  rappelait  à  madame 
Dieulafait  d'Oudart  l'abri  d'un  certain  pavillon  d'angle,  à 
Nouaillé,  oii  elle  se  garantissait,  au  printemps,  des  traîtres 
vents  de  l'est  et  du  nord,  et  elle  ne  s'était  pas  encore  péné- 
trée de  la  nécessité,  oii  sont  les  familles  comme  il  faut,  de  se 
ranger,  au  Luxembourg,  contre  la  balustrade  semi-circulaire, 
à  l'ombre  incertaine  des  aubépines  et  des  vases  oii  papil- 
lonnent les  fleurs  des  géraniums  et  des  pétunias  grimpants. 

Madame  Ghef-Boutonne  était  suivie  de  sa  fille  madame 
Beaubrun,  —  qui  habitait  près  du  Jardin,  —  et  d'une  nour- 
rice haute  et  large,  énorme  animal  humain,  à  la  figure  bes- 
tiale, aux  grands  pieds  de  roulier,  au  teint  de  cuir  naturel, 
et  vêtue,  comme  à  plaisir,  du  traditionnel  costume  de  la  pro- 
fession, en  percale  légère,  enrubanné  du  haut  en  bas,  et  du 
rose  le  plus  tendre  :  elle  portait  le  petit  Beaubrun,  marmot 
d'une  huitaine  de  mois.  Ges  dames  échangèrent  avec  madame 
d'Oudart  quelques  phrases  exclamatives,  puis  l'entraînèrent  à 
l'autre  bord  de  la  terrasse,  avec  son  petit  tambour  et  ses 
soies. 

L'heure  de  la  sortie  des  cours  versait  des  flots  d'étudiants. 
Ils  se  répandaient  sous  les  quinconces,  tournaient  autour  du 
kiosque,  allaient  s'asseoir  dans  la  partie  voisine  de  l'Ecole 
des  Mines,  aux  environs  du  petit  Marchand  de  masques. 
Quelques  femmes  jeunes,  non  pas  laides,  mais  uniformément 
vêtues  comme  des  souillons,  s'y  trouvaient  déjà.  On  les 
abordait  sans  galanterie,  avec  un  dédain  affiché  et  un  hon- 
teux attrait;  on  affectait  de  les  négliger  et  l'on  était  ramené 
vers  elles;  on  semblait  craindre  également  qu'elles  ne  vous 
honorassent  publiquement  d'une  marque  de  faveur  et  qu'elles 
n'en  honorassent  un  autre  que  vous;  qu'un  parent,  un  pro- 
fesseur,  un  ami  quadragénaire  vous  surprît  en  leur  compa- 
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gnie  et  qu'un  petit  camarade  ne  vous  y  trouvât  point.  On 
semblait  craindre  aussi  d'être  obligé  de  payer  leur  chaise. 

Et  quand  madame  Ghef-Boutonne  avait  aperçu  Alex  au 
Luxembourg,  elle  pinçait  les  lèvres  et  un  sourire  dérisoire 
avivait  son  regard  :  ce  n'est  pas  Paul  qu'on  aurait  vu  flâneç 
icil...  Paul  ne  flânait  jamais.  «  Flâner  »  était  le  terme  dont 
elle  censurait  la  conduite  d'un  homme  qui  se  transporte  d'un 
lieu  à  un  autre  où  ses  travaux  l'appellent,  par  tout  chemin 
qui  n'est  pas  la  ligne  droite.  Et  lorsque  Alex  quittait,  un 
instant,  ses  amis,  pour  venir  saluer  ces  dames,  madame 
Chef-Boutonne  l'accueillait,  ici,  avec  une  ironie  moins  dis- 
simulée que  partout  ailleurs,  et  qui,  parfois,  blessait,  non  pas 
Alex,  à  la  vérité,  mais  sa  mère. 

Madame  Chef-Boutonne  n'employait  plus  son  fils  Paul 
comme  étalon  du  travailleur  exemplaire  ;  elle  se  servait  beau- 
coup plus  utilement  d'Hilaire  Lepoiroux  : 

—  Et  M.  Lepoiroux,  comment  va-t-il?  Ne  le  verrons-nous 
pas  faire  la  belle  jambe  au  Luxembourg  .►^ 

—  C'est  peu  probable;  il  n'y  vient  guère. 

—  Sans  doute  parce  qu'il  est  occupé. 
Par  contre,  madame  Beaubrun  disait  : 

—  Un  homme  qui  n'a  pas  le  temps  de  prendre  l'air... 
p..p..p..u..uh  1... 

—  Quoi?  quoi.!^  —  disait  madame  Chef-Boutonne,  —  ((  un 
homme  qui  n'a  pas  le  temps  de  prendre  l'air  »?...  Mais  il  y 
en  a  beaucoup  dans  ce  cas-là!...  Crois-tu  que  nos  savants... 

—  Ils  sentent  le  rat. . .  p. .p. .p. .u.  .uh  1 . . . 

—  En  vérité,  ma  fille,  tu  perds  de  jour  en  jour  le  sens 
commun I  Ton  frère  Paul... 

Chacune  des  trois  femmes  suivait  des  yeux,  à  sa  manière, 
Alex  passant  et  repassant  au  milieu  d'une  rangée  de  jeunes 
gens  pour  la  plupart  sans  grâce,  mis  avec  négligence  ou  avec 
une  recherche  ridicule,  coiffés  de  hauts  chapeaux  de  soie  éraflés 
et  sans  lustre;  habillés  comme  des  dandys,  mais  d'il  y  a  cinq 
ans  ;  affectant  de  n'être  pas  vêtus  comme  on  l'est  en  province, 
mais  ignorant  comme  on  l'est  à  Paris  ;  tous  jeunes,  éclatants 
d'illusions  et  d'espérances.  Alex  prenait  à  l'école  de  la  rue  Saint- 
Guillaume  un  certain  ton  dans  la  tenue,  qui  l'eût  différencié 
de  la  plupart  de  ses  camarades  de  la  rive  gauche  si  sa  physio- 
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nomie  a  y  eût  suffi.  Il  était  mieux,  toujours  mieux  que  ceuijt 
qui  l'entouraient.  Parmi  les  femmes  de  toutes  catégories  qui 
croisaient  ces  messieurs,,  il  en  était  peu  dont  le  regard  rapide 
et  juste  n'allât  à  lui.  Il  passait  là  des  petites  actrices  de 
rOdéon^  gracieuses  et  mal  vêtu«s;;  des  élèves  du  Conserva- 
toire, toutes  en  traits,  et  lès  yeux  blottis  dans  des  cavernes 
obscures;  des  demoiselles  aux  cheveux  indomptés,  portant 
die  lourds  cartons  et  faisant  profession  de  peindre  l'homme 
nu;  des  jeunes  filles  allant  à  la  Sorbonne  ou  revenant  du 
cours,  fiévreuses,  éprises  en  commun,  à  perdre  le  sommeil, 
du  professeur  ou  du  maître  de  conférences  ;  des  étudiantes 
russes,  pauvres  et  fanatiques;  des  Suédoises  informes  avec 
des  yeux  d'azur;  une  Parisienne  fourvoyée  là,  par  hasard, 
accompagnée  d'un  monsieur  qui  lui  décrivait  le  paysage, 
les  statues,  les  bassins,  le  palais,  comme  s'ils  voyageaient  à 
l'étranger;  des  filles  de  brasseries,  leur  aumonière  a  la  cein- 
ture, et  timides  devant  les  familles,  ou  bien  subitement 
cyniques. 

Ce  fut  une  de  celles-ci,  un  jour,  qui,  croisant  Alex, 
presque  vis-à-vis  de  sa  mère  et  de  ces  dames,  lui  jeta  à 
brûle-pourpoint  l'aveu  qu'elle  l'aimerait,  s'il  le  voulait  bien, 
la  nuit  prochaine,  pour  sa  belle  figure. 

Madame  d'Oudart  en  eut  un  soubresaut  ;  madame  Beaubrun 
rougit  ;  la  nourrice  sourit  simplement  ;  madame  Chef-Bou- 
tonne  devint  verte. 

Madame  Beaubrun  rompit  le  silence  la  première  : 

—  Dame  I  après  tout,  —  dit-elle,  —  c'est  parler  comme 
on  pense  1 

Sa  mère  ayant  jugé  une  telle  réflexion  déplacée  au  premier 
cheÊ  : 

—  Ah  bienl  —  reprit  madame  Beaubrun,  —  quand  Bébc 
sera  un  jeune  homme,  si  une  belle  fille  lai:,  en  dit  autant 
devant  moi,  je  ne  me  boucherai  pas  les  oreilles!... 

Madame  Chef-Boulonne  était  jalouse. 

Tout  le  monde,  autour  d'elle,  aimait  Alex  :  son  mari,  sa 
fille,  son  gendre  même,  son  fils  Paul,  ma  foil...  Les  jeunes- 
filles,  les  femmes,  les  mères  le  louaient  à  l'envi;  à  tous  les: 
hommes  il  était  sympathique.  Il  était  un  étudiant  de  deuxième 
année  accompli,  ayant  de  l'homme  du  monde,  somme  toute, 
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ce  qu'on  est  ew  droit  d'exiger.  Et  madame  Chef- Boutonne 
discernait,  depuis  peu,  la  qualité  des  éloges  que  l'on  voulait 
bien  adresser  à  son  fils  et  la  qualité  de  ceux  que  l'on'  accordait 
spontanément  à  Alex. 

Madfeime  d'Oudart  supportait  les  sarcasmes^,  tantôt  rampant, 
grisâtres,  tantôt  limpides  et  jaillissants  comme  le  jet  d'eau  du 
grand  bassin.  Elle  les  supportait  gaillardement,  car  elle  était 
heureuse.  Tout  au  plus  osait-elle  s'en  plaindre  lorsque  la 
musique  militaire,  particulièrement  celle  de  la  garde  républi^- 
caine  exécutait  sous  le  kiosque  quelqu'un  de  ces  morceaux,  si 
suavement  harmonieux,  oià  elle  eût  tant  aimé  à  savourer  les 
douceurs  de  la  flûte  que  lui  gâtait,  hélas  !  l'organe  aigri  de 
madame  Ghef-Boutonne. 

Une  de  ses  joies  était,  quand  la  foule  —  et  les  Ghef- 
Boutonne —  avaient  vidé  les  terrasses,  à  l'heure  voisine  du 
dîner,  de  prier  son  fils  de  lui  donner  le  bras,  et  de  faire,  tous 
les  deux,  un  long  tour  au  jardin,  comme  à  Nouaille,  amou— 
reusement,  avec  leurs  espoirs  et  leurs  rêves.  Par  discrétion, 
elle  ne  lui  demandait  point  cela  tous  les  jours,  mais  Alex 
lui  accordait  volontiers  et  gentiment  cela. 

Alors  la  maman  et  son  grand  fils  bien-aimé  parcouraient  le 
Jardin  du  Luxembourg. 

Madame  d'Oudart  se  faisait  nommer  les  reines  de  France 
dont  les  statues  ornent  la  terrasse  ;  mais  elle  ne  les  recon- 
naissait jamais,  sauf  Greneviève,  à  cause  de  ses  tresses  extra- 
ordinaires, de  son  air  réservé  et  de  son  vêtement  trop  collant. 
Elle  aimait  à  faire  le  tour  du  petit  Marchand  de  masques-, 
parce  qu'il  lui  rappelait  Alex,  à  dix  ans,  en  costume  de  bain  ; 
et  elle  se  faisait  redire»  les  noms  des  personnages  dont  ce  joli 
bambin  offre  les  effigies:  Hugo,  Dumas,  Augier,  Gounod,  etc. 

Elle  ne  trouvait  pas  ces  hommes  célèbres  «  bien  jolis  »  : 

—  La  renommée,  —  disait-elle,  —  ne  fait  pas  la  beauté  1 

Et  elle  regardait  complaisamment  son  fils. 

A  cette  heure,  et  vue  de  dos,  la  statue  de  bronze,  brandis- 
sant le  masque  d'Hugo,  poudroyait  contre  un  fond  lointain 
de  marronniers  aux  cimes  incendiées  par  le  soleil  couchant. 
Une  poussière  d'or  tombée  de  ces  feuillages  illuminait  un 
vase  de  marbre,  la  nuque  d'un  dieu,  des  perles  d'eau  chas- 
sées hors  du  bassin  par  le  vent  du  soir,  et  la  surface  dense. 
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arrondie,  rougeoyante  des  grenadiers  en  caisse.  L'embrase- 
ment s'éteignait  d'un  coup;  et  l'on  voyait  surgir  les  touffes 
roses  des  pivoines  et  les  tons  clairs  des  roses  trémières. 

Le  public  se  faisait  rare.  Sous  un  hangar  voisin,  une  jeune 
femme,  seule,  jouait  à  la  balle,  non  loin  de  deux  prêtres 
assis,  et  d'un  fantassin  ;  des  messieurs  passaient  portant  de 
lourdes  serviettes  ;  puis  l'on  voyait  un  garçon  idiot  réunir  les 
chaises  en  les  emboîtant  deux  à  deux;  la  bande  garance,  au 
pantalon  du  gardien,  paraissait  entre  les  troncs  d'arbres... 
Un  ou  deux  hommes  demeuraient  encore,  accoudés  à  la  balus- 
trade, pauvrement  mis,  les  cheveux  longs,  immobiles  comme 
les  marbres  :  c'étaient  des  peintres  ou  des  poètes...  Et,  dans 
les  instants  de  silence,  on  commençait  à  discerner  de  loin, 
venant  du  parterre,  le  grésillement  attirant  de  l'eau  d'ar- 
rosage. 

Alex  et  sa  mère  descendaient  au  parterre.  Un  long  serpent 
de  toile  humide,  étendu  sur  les  pelouses,  crachait  au  large 
une  eau  scintillante  et  légère;  les  gazons  buvaient,  et  les 
fleurs  touchées,  agitant  leurs  petites  têtes  de  luxe,  semblaient 
mimer  leur  plaisir;  un  parfum  s'élevait  du  bain  de  la  terre 
et  des  plantes  :  ah  1  que  l'on  fût  demeuré  longtemps  là!..» 

Le  charme  du  soir  tranquille  évoque  toujours  nos  espérances. 
Dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  comme  en  son  verger  de 
Nouaillé,  madame  Dieulafait  d'Oudart  sentait,  à  ces  heures 
d'invitation  irrésistible  au  bonheur,  tous  ses  glorieux  désirs 
s'amonceler  dans  son  cœur.  Et,  sans  rien  dire,  le  bras  au  bras 
de  son  fils  chéri,  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  et  de 
beau  par  ce  crépuscule  et  en  ces  allées  embaumées,  c'était 
lui,  son  fils,  son  fils  seul  qu'elle  voyait  :  c'était  lui  qu'elle 
voyait  dans  ce  petit  David  juché  sur  sa  haute  colonne  ;  lui 
qu'elle  voyait  dans  V  Hercule  trapu;  lui  encore,  dans  le  superbe 
Discobole',  —  elle  le  voyait  fêté,  aimé,  beau,  fort  et  plein 
d'honneur... 

Mais,  à  la  fm  de  ce  radieux  été,  Alex  fut  ajourné,  tant  pour 
ses  examens  de  droit,  que  pour  les  épreuves  de  fin  d'année  à 
l'Ecole  des  Sciences  politiques. 

RENÉ    BOYLESVE 

(A  suivre.) 
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Edifier  une  puissante  marine  en  quarante  ans  (au  combat 
d'Helgoland  contre  les  Danois,  en  i864,  les  Prussiens  ne 
mettaient  encore  en  ligne  que  trois  chétives  canonnières  à 
côté  des  deux  frégates  de  Tegelthof),  c'est  presque  un  tour  de 
force  et  qui  ne  pouvait  réussir  qu'avec  infiniment  de  méthode, 
de  persévérance,  d'esprit  de  suite,  —  qualités  bien  allemandes, 
il  est  vrai,  —  et  aussi  avec  beaucoup  d'argent. 

L'argent...  on  en  avait  vers  1872-1878,  celui  de  la  France; 
mais  qu'est-ce  que  les  quelques  centaines  de  millions  prélevés 
pour  la  flotte  naissante,  et  surtout  pour  la  défense  des  côtes, 
sur  la  rançon  de  «  l'ennemi  héréditaire  »  à  côté  des  milliards 
dépensés  depuis,  non  seulement  pour  cette  flotte,  mais  aussi 
pour  ses  arsenaux,  ses  magasins,  ses  chantiers  et  ses  ateliers, 
non  seulement  pour  la  défense  des  ports,  mais  aussi  pour  le 
savant  aménagement  militaire  du  littoral  et  encore  pour  le 
développement  des  industries  maritimes?  Il  n'y  a  d'ailleurs 
de  ressources  solides  et  durables  que  celles  que  fournit  un 
budget  annuel  bien  administré.  C'est  donc  au  budget  seule- 
ment que  la  marine  allemande  doit  sa  dotation.  Mais  pour 
obtenir  que  le  Reichstag  votât  des  crédits  toujours  croissants, 
pour  obtenir,  surtout,  l'effort  financier  considérable  qui  cor- 
respond aux  deux  programmes  de  1898  et  de  1900,  il  a  fallu 
faire  jouer  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  politique,  marchan- 


270  LA    REVUE    DE    PARIS 

der  avec  les  partis,  exercer  sur  le  Parlement  et  sur  les  Etats 
confédérés  la  double  pression  de  la  Couronne  et  de  l'opinion 
publique,  énergiquement  travaillée  par  la  Ligue  maritime. 

Celte  Ligue  maritime,  création  personnelle  de  Guillaume  II, 
est  en  peu  d'années  devenue  populaire,  même  dans  l'Alle- 
magne du  Sud  qui  lui  fournit  une  grande  partie  de  ses 
65o  000  adhérents.  Serait-ce  que  ce  qu'il  y  a  de  lointain  et 
d'imprécis  dans  le  rôle  extérieur  d'une  grande  marine,  en 
même  temçs  qne  d'idéal  et  de  prestigieux,  oserai-je  dire, 
parle  à  l'imagination  rêveuse  des  bonnes  gens  de  Munich, 
d'Augsbourg  et  de  Carlsruhe^?  11  se  peut.  Mais  c'est,  en  tout 
cas,  que  celte  marine  impériale,  et  justement  parce  qu'im- 
périale, est  une  marine  allemande  et  non  plus  comme  il  y  a 
quarante  ans  une  marine  prussienne,  ou,  comme  il  y  a 
trente-cinq  ans  encore,  une  marine  de  l'Allemagne  du  Nord. 
Le  «  Schwab  »  se  sent  chez  lui  sur  le  Bayern,  le  Wettin  ou  le 
Witielshach;  et  il  s'y  trouve  l'égal  de  l'orgueilleux  Prussien... 

* 

Le  budget  de  la  marine  allemande  en  est  à  23A  millions  de 
marks,  soit  292  millions  de  francs,  en  chiffres  ronds  ;  l'an 
dernier,  les  crédit*  ne  s'élevaient  qu'à  270  millions.  Pour  1906- 
1907,  l'amirauté  compte  en  demander  3oo,  et  elle  les  obtien- 
dra, surtout  si  elle  consent  k  remplacer  dans  son  programme 
de  constructions  les  croiseurs  cuirassés  par  des  cuirassés 
d'escadre.  Le  Reichstag  manifeste  toujours  une  préférence 
marquée  pour  ceux-ci  ;  il  croit  que  leur  grandeur  les  atta- 
chera à  la  rive  allemande.  Le  vol  plus  hardi,  plus  lointain 
des  croiseurs  cuirassés  l'effarouche  ;  il  les  juge  instruments 
d'une  politique  aventureuse  et  aflensive.  Je  ne  sais  guère  en 
Europe  que  le  Parlement  de  Westminster  qui  ait  des  instincts 
moins  timides  et  ne  sacrifie  pas  à  la  superstition  de  la  défen- 
sive :    c'est  que   l'Anglais  est  un   stratégiste;    il  sait  depuis 

I.  Tout  récemment  la  section  Ladoise  de  la  Ligue  maritime,  du  Flolten  Verein, 
réunie  à  Carlsruhe,  gourmandait  le  "Reichstag  et  le  gouvernement  impérial  sur 
leur  timidité  à  l'endroit  du  développement  de  la  flotte  allemande.  Ces  «terriens  » 
échauffés  veulent  absolument  quarante-huit  cuirassés.  Que  n'en  est-il  de  même 
des  nôtres  I...  L'Empereur,  tout  de  même,  vient  de  les  blâmer  d'un  zèle  qu'il  juge 
exe 
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longtemps  que  faire  la  guerre,  —  la  bien  faire,  du  moins,  — 
cest  attaquer. 

Le  budget  de  la  marine  allemande  est  présenté  par  services 
et  non  par  nature  de  dépenses  comme  le  nôtre,  et  la  méthode 
de  nos  voisins  a  cet  avantage  que  le  Reichstag  voit  claire- 
ment les  tendances  comme  les  résultats  de  la  gestion.  Nos 
législateurs  n'en  sont  pas  là  ;  ils  préfèrent  savoir  que  cette 
année-ci  on  dépensera  cinquante  mille  francs  de  plus  ou  de 
moins  que  l'an  dernier  pour  les  «  combustibles  des  ateliers  des 
arsenaux  ».  C'est  leur  affaire.  Peu  de  chapitres,  21,  dans  le 
budget  allemand;  nous  en  avons,  nous,  63,  et  le  nombre 
s'en  accroîl  chaque  année  :  fâcheux  système  pour  les  comptes 
d'un  département  oii  l'imprévu  joue  un  rôle  si  important  I 
Tandis  qu'à  chaque  instant  se  trouvent  démenties  les  prévi- 
sions de  dépenses  établies,  dix-huit  mois  a  l'avance,  sous  des 
rubriques  trop  précises,  les  chefs  de  services  voient  leur 
champ  d'action  légitime  se  rétrécir  de  jour  en  jour,  au  grand 
détriment  de  la  judicieuse  utilisation  des  deniers  publics, 
puisqu'il  leur  devient  de  plus  en  plus  difficile  —  les  vire- 
ments restant  interdits  de  chapitre  à  chapitre  —  de  modifier 
au  gré  des  besoins  nouveaux  la  répartition  primitive  des  crédits. 

Sur  les  292  millions  du  budget  allemand,  127  sont  em- 
ployés en  constructions  neuves,  conformément,  ou  à  peu 
près,  à  un  programme  fixé,  en  1898  d'abord,  puis  en  1900, 
à  la  suite  de  long  et  émouvants  débats'  . 

Trente-huit  cuirassés  d'escadre,  quatorze  croiseurs  cuirassés, 
trente-quatre  éclaireurs  et  quatre-vingt-seize  ce  destroyers  » 
ou  torpilleurs  de  haute  mer,  voilà  quel  doit  être,  en  19 17, 
ce  l'ordre  de  bataille»  de  cette  flotte.  J'entends  par  là,  comme 
l'entendent  les  Allemands,  la  flotte  active,  la  flotte  réellement 
«t  immédiatement  utihsable  pour  le  combat. 

Les  cuirassés  d'escadre  —  qui  ne  devront  pas  avoir  plus 
de  vingt-cinq  ans  —  partiront  sans  doute  à  cette  époque  du 
type  Kaiser,  de  1 1  000  tonnes  environ,  pour  arriver...  qui 
sait.^...  peut-être  à  ce  type  formidable  de  18  à  19  000  tonnes 

I.  L'expédition  internationale  de  Chine  était  venue  fort  à  point  fournir  le  pré- 
texte d'une  augmentation  très  sensible  —  presque  du  simple  au  double  —  du 
programme  de  constructions  proposé  en  1898.  L'amiral  Von  Tirpilz  soutint  avec 
une  intelligente  ténacité  les  vues  de  son  souverain,  et  emporta  de  haute  lutte  le 
vote  d'un  crédit  global,  et  d'ailleurs  approximatif,  de  600  millions. 
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que  nous  promettent  déjà  les  Anglais,  les  Japonais  et  les 
Américains,  tous  marins  qui  voient  grand.  Les  Allemands,  en 
fait  de  bateaux  du  moins,  voient  moyen  :  leurs  cinq  Braun- 
schweig  et  leur  tout  nouveau  Deutschland  ne  dépassent  guère 
i3  000  tonnes,  tandis  que  nos  cinq  cuirassés  en  chantiers  Jw*- 
tice.  Vérité j  etc.,  approchent  de  i5  000  tonnes,  et  que  le  Lord 
Nelson,  le  Kansas  et  le  Kashima  atteignent  i6  5oo  tonneaux. 

Quatorze  croiseurs  cuirassés  seulement  pour  trente-huit  cui- 
rassés d'escadre,  ce  serait  déjà  peu,  à  noire  goût.  Or  le  Reichstag 
ne  se  laissera  toucher  que  si  l'on  remplace  par  des  unités  de 
ligne  les  sept  navires  de  cette  classe  qu'il  reste  à  construire  et 
pour  lesquels  on  va  lui  demander  des  crédits.  La  proportion  des 
croiseurs  cuirassés  va  donc  devenir  très  faible  dans  la  flotte 
allemande,  ou  plutôt,  non  :  puisque  le  Reichstag  veut  des  cui- 
rassés, il  en  aura  ;  mais  ce  seront  des  cuirassés  rapides,  des 
cuirassés  bien  pourvus  de  charbon,  où  l'armement  défensif 
cédera  quelques  «  centièmes  »  à  l'armement  offensif.  Ces 
cuirassés-là,  s'ils  ne  sont  pas  des  croiseurs  cuirassés,  seront 
des  cuirassés-croiseurs.  Les  honnêtes  députés  allemands 
seront-ils  satisfaits?  Peut-être;  mais  le  seront  du  moins  — 
pour  le  principe —  ceux  qui,  en  France,  ont  depuis  longtemps 
prévu  que  les  deux  catégories  de  cuirassés  se  confondraient 
fatalement  un  jour,  au  grand  avantage  des  facultés  de  l'unité 
de  combat,  au  grand  avantage  aussi  de  l'homogénéité  des 
escadres.  Seulement,  ces  avantages,  il  vaudrait  mieux  qu'ils 
fussent  acquis  à  notre  flotte  avant  de  l'être  à  l'Allemagne... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  unités  rapides  que  l'on  essaie  ou  que 
l'on  achève  aujourd'hui  chez  nos  voisins,  le  Pria:  Adalbert, 
le  Roon,]e  Yorck\  etc.,  sont  des  navires  de  facultés  moyennes 
dans  leur  classe  :  ils  vont  de  8000  à  10000  tonnes  environ, 
ne  dépassent  guère  20  nœuds  ou  20  nœuds  5  de  vitesse,  s'en- 
tourent d'une  armure  qui  n'atteint,  et  à  la  maîtresse  partie 
seulement,  que  10  centimètres  d'épaisseur,  prennent  dans 
leurs  soutes  de  700  à  960  tonnes  de  charbon,  pas  plus,  mais, 
en  revanche,  sont  fort  bien  armés,  mieux  armés  assurément 
que  la  plupart  des  nôtres,  avec  leurs  deux  canons  de  24  centi- 

I.  Nom  du  général  qui  commandait,  sous  Macdonald,  le  corps  auviliaire  prus- 
sien, en  i8ia  et  qui,  spontanément,  sans  ordre  de  son  roi,  se  déclara  contre  nous 
au  moment  de  nos  revers. 
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mètres  (ou  quatre  de  21  centimètres)  de  teugue  et  de  dunette, 
leurs  douze  i5  centimètres  de  batterie  et  leurs  dix  pièces  de 
88  millimètres,  qu'il  faut  compter  dans  les  canons  moyens, 
en  raison  de  leur  sérieuse  puissance  balistique  ;  le  tout  sans 
parler  d'un  bon  nombre  de  Hotchkiss  ou  de  mitrailleuses 
de  37  millimètres. 

Ce  ne  serait  pas  assez  non  plus  de  trente-quatre  éclaireurs 
pour  trente-huit  cuirassés  —  d'autant  que,  dans  cette  rubrique, 
sont  compris  une  douzaine  de  croiseurs  pour  les  stations 
lointaines  —  si  les  quatre-vingt-seize  «  destroyers  »  ne  devaient 
être,  grandissant  toujours  en  tonnage,  d'excellentes  estafettes, 
de  sorte  que  l'éclaireur  qui  emmènera  avec  lui  trois  ou  quatre 
de  ces  agiles  coureurs  ne  sera  pas  obligé  d'abandonner  une 
piste  intéressante  pour  aller  porter  lui-même  au  commandant 
en  chef  des  renseignements  incomplets.  Les  éclaireurs  du 
nouveau  type  Munchen,  Berlin,  etc.,  seront  des  navires  de 
3 000  tonnes  au  moins,  très  convenablement  armés  (dix 
102  millimètres,  dix  Sy  millimètres,  quatre  mitrailleuses), 
protégés  autant  qu'on  peut  l'être  sans  revêlement  extérieur  et 
à  qui  on  demandera  une  vitesse  de  23  nœuds. 

Quand  aux  ((  destroyers  »  c'étaient  d'abord  de  simples  torpil- 
leurs de  80  tonnes,  ou  90  au  plus,  fort  bons  à  la  vérité  et 
très  marins,  presque  tous  fournis  par  la  célèbre  maison  Schi- 
cliau,  d'Elbing  et  de  Danzig.  On  les  groupait  par  six  autour 
d'un  aviso-torpilleur  de  200  à  3oo  tonnes,  qu'on  appelait  le 
divisionnaire,  le  D,  et  ces  escadrilles,  encore  qu'elles  fussent, 
en  principe,  destinées  à  la  défense  du  littoral,  étaient  fré- 
quemment rattachées  aux  escadres  d'opérations.  L'expérience 
ne  tarda  pas  à  montrer  l'insuffisance  du  déplacement  des  tor- 
pilleurs, sinon  de  leurs  divisionnaires  ;  après  quelques  tâton- 
nements, on  les  poussa  timidement  jusqu'à  100,  120  tonnes, 
puis  on  les  porta  brusquement,  hardiment  h  35o  et  420. 
Y  resteront-ils?...  C'est  une  question,  et  pas  seulement  pour 
la  marine  allemande. 

Ces  destroyers,  du  reste,  sont  bien  pourvus  de  tubes  et  de 
torpilles,  mais  médiocrement,  jusqu'ici,  d'artillerie  légère. 
Maintenant  que  le  golfe  du  Pé-tchi-li  a  vu  des  tournois  de 
torpilleurs  de  haute  mer  et  d'acharnés  combats  d'escadrilles, 

i5  Juillet  igoS.  4 
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on  a  senti  à  Berlin  le  besoin  de  mieux  doter  les  petites  unités. 
Leurs  faibles  canons  de  87  millimètres  seront  remplacés  par 
des  47  ou  57.  Peut-être  même  y  aura-t-il,  à  Tavant,  un 
88  millimètres. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  le  seul  enseignement  que  les  chefs 
de  la  marine  allemande  aient  déjà  tiré  de  la  guerre  russo- 
japonaise.  Les  catastrophes  de  YYénisséï,  du  Petropavlosk,  du 
Yashima  et  de  tant  d'autres  leur  ont  rappelé,  sinon  révélé,  la 
redoutable  efficacité  des  mines  sous-marines,  au  moins  dans 
la  guerre  de  côtes,  par  où  commence  souvent  et  finit  toujours 
la  guerre  du  large.  Il  a  donc  fallu,  celte  année-ci,  ajouter  au 
programme  de  1900  un  transport-mouilleur  de  mines,  de  ces 
mines  électro-automatiques  qui  existaient  depuis  longtemps 
dans  les  arsenaux  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique,  sous 
le  nom  jde  slreu-minen,  «  mines  semées  »,  mais  que  l'on  veut 
perfectionner  et  rendre  plus  puissantes. 

Enfin  on  va  s'occuper  sérieusement  des  sous-marins  I 
I  i5oooo  marks  sont  affectés  à  ce  qu'on  appelle  discrètement 
des  «  études  »  et  seront  employés  pour  une  grande  part  à 
la  construction  d'un  sous-marin...  ou  d'un  submersible.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  que  des  militaires  aussi  consciencieux, 
aussi  avisés  que  les  marins  allemands  eussent  attendu  vingt 
ans  pour  «  étudier  »  les  sous-marins.  En  1888,  déjà,  il  en 
était  question  à  Kiel,  mais  l'attention  se  portait,  dit-on,  de 
préférence  sur  un  a  immersible  »,  c'est-à-dire  sur  un  torpil- 
leur susceptible  de  s'enfoncer  à  peu  près  jusqu'au  ras  de 
l'eau  pour  mieux  échapper  aux  vues,  et  qui,  dans  cette  situa- 
tion, marchait  avec  de  la  vapeur  emmagasinée,  afin  d'éviter 
la  production  de  fumée  et  de  flammèches.  L'idée,  point  neuve, 
même  à  cette  époque,  n'était  pas  sans  valeur  :  c'était  une 
solution  approchée,  mais  acceptable.  On  n'y  persista  pas,  tou- 
tefois, soit  qu'on  eût  rencontré  de  trop  sérieuses  difficultés 
pratiques,  ou  qu'on  se  laissât  rebuter  par  la  grande  diminu- 
tion de  vitesse,  soit  plutôt  parce  que  l'on  espérait  bien  s'ap- 
proprier en  temps  utile  les  découvertes  de  ces  bons  Français, 
qui  ont  assez  l'habitude  de  travailler  pour  autrui,  en  effet. 
De  quelque  façon  qu'on  y  soit  arrivé  —  il  n'y  a  guère  plus 
de  secret  aujourd'hui  dans  cette  affaire,  mais  nous  avons  et 
garderons  longtemps  l'avantage  d'un  personnel  bien  entraîné 
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—  on  s'eslime  «  au  point  »  et  l'on  marchera  désormais  aussi 
vite  que  possible. 

Examinons  maintenant  avec  quelques  détails  la  principale 
unité  de  combat,  le  cuirassé  d'escadre  de  type  nouveau,  le 
Deutschland,  par  exemple;  non  que  je  sois  un  admirateur 
convaincu  de  ces  lourdes  machines  de  guerre,  mais  parce  que 
le  cuirassé  d'escadre  est  un  commode  musée  d'armes,  défen- 
sives et  olVensives,  d'engins  de  toute  sorte,  de  dispositifs  inté- 
ressants pour  la  navigation  et  le  combat.  Nous  y  trouverons 
donc  l'occasion  de  parler  canons,  blindages,  torpilles,  chau- 
dières, blockhaus,  moyens  de  communication,  etc.. 

Quelques  constatations,  d'abord,  qui  ont  pour  nous  un 
intérêt  actuel:  le  cuirassé  allemand  de  i3ooo  tonnes  environ 
est  construit  en  quatre  ans,  et  l'excellente  utilisation  des 
salaires  plus  que  le  bas  prix  relatif  des  matières  premières 
ou  des  matières  ouvrées  au  premier  degré,  fait  que  le  prix  de 
revient  ne  dépasse  guère  2  280  francs  la  tonne.  Pour  nos 
unités  similaires,  il  faut  au  moins  six  ans  de  chantier  ou 
d'achèvement  à  flot  et  la  tonne  nous  coûte  2  li^\o  francs  envi- 
ron*. A  égalité  de  sacrifices  consentis  par  le  contribuable,  la 
force  navale  allemande  doit  donc  être,  forcément,  à  tel 
moment  donné,  supérieure  à  la  force  navale  française  — 
je  ne  parle  ici  que  du  matériel,  bien  entendu.  Or  le  contri- 
buable allemand  donne,  nous  l'avons  vu,  127  millions  par 
an  pour  la  création  de  cette  force  navale,  tandis  que  le  con- 
tribuable français  n'en  donne  que  11 5.  La  conclusion  s'im- 
pose, fort  peu  rassurante  pour  nous. 

Mais  revenons  au  Deutschland.  Cette  belle  unité  de  combat, 
au  type  de  laquelle  se  rattachent  quatre  autres  bâtiments  qui  ne 
sont  encore  désignés  que  sous  les  lettres  0,  P,  Q,  II,  ne  diffère 
en  somme  du  Braimsckweig  et  de   ses  quatre  frères,  Elsass, 


I.  a  700  francs  pour  les  unités  construites  par  l'industrie.  Qu'on  n'en  conclue  pas 
à  l'infériorité  de  l'industrie  :  quand  l'État  cote  la  Vérité  à  36  millions  de  francs 
(qu'on  me  pardonne  une  rencontre  de  mots  dont  je  ne  suis  pas  responsable),  tandis 
qu'il  paie  la  Patrie  fn  millions  aux  chantiers  de  la  Sejne,  c'est  qu'il  ne  fait  pas 
supporter  au  prix  de  revient  indiqué  pour  le  premier  de  ces  bâtiments  la  part  qui 
lui  incombe  dans  les  frais  généraux  (personnel  constructeur  et  administrateur, 
chantiers,  ateliers,  etc..)  Ces  frais  généraux  figurent  dans  des  chapitres  budgé- 
taires spéciaux. 
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Lothringen,  Hessen  et  Preussen,  que  par  certains  détails,  assez 
importants,  il  est  vrai,  de  l'armement  offensif  et  défensif. 
Ainsi  la  cuirasse  de  flanc,  toujours  en  acier  cémenté  de  Krupp, 
est  un  peu  plus  épaisse  à  la  flottaison  du  Deutschland  qu'à 
celle  du  Braunschwelg  —  27  centimètres  au  lieu  de  28. 
Elle  l'est  surtout  au-dessus  de  la  virure  de  flottaison,  dans  la 
partie  qui  couvre  le  pied  des  casemates  d'artillerie  moyenne, 
que  l'on  s'est  décidé  à  revêtir  de  plaques  de  20  centimètres, 
au  lieu  de  plaques  de  i5.  Les  tourelles  des  grosses  pièces  gar- 
dent leurs  2  5  centimètres  et  le  pont  principal  ses  76  milli- 
mètres dans  les  parties  déclives.  D'autre  part,  si  le  Deutsch- 
land, comme  le  Braunschwelg,  a  les  quatre  classiques  canons 
de  gros  calibre  (28  centimètres)  et  les  quatorze  pièces  moyennes 
(17  centimètres)  que  l'on  retrouve  à  peu  près  partout,  l'ami- 
rauté allemande  lui  donne  vingt-deux  canons  de  88  millimè- 
tres, au  lieu  des  douze  seulement  de  son  frère  aîné.  Il  est  vrai 
qu'il  n'a  plus  que  quatre  Hotchkiss  de  87,  au  lieu  de  dix,  mais 
ces  pièces  légères  n'importent  guère,  tandis  que  dix  canons  de 
88  millimètres  renforcent  singulièrement  l'artillerie  moyenne. 

N'aurait-il  pas  mieux  valu  la  renforcer,  cette  artillerie 
moyenne,  en  augmentant  le  calibre  plutôt  que  le  nombre  des 
bouches  à  feu,  en  mettant,  par  exemple,  aux  quatre  coins  de 
la  superstructure,  quatre  canons  de  21  centimètres,  à  la 
place  de  quatre  de  17  centimètres,  comme  on  le  fait  mainte- 
nant sur  presque  tous  les  cuirassés  modernes *.►*  Je  n'en  déci- 
derai pas. 

Les  Allemands  pensent  probablement  qu'on  ne  se  battra 
pas  toujours  d'aussi  loin  qu'entre  Japonais  et  Chinois  ou 
qu'entre  Japonais  et  Russes];  or  pour  le  combat  aux  distances 
moyennes,  les  qualités  balistiques  de  leur  17  centimètres  leur 
paraissent  suffisantes.  A  ces  mêmes  distances,  d'ailleurs,  de 
I  5oo  à  2  5oo  mètres,  les  88  millimètres  sont  encore  efficaces 
contre  les  blindages  légers,  et  ces  bouches  à  feu,  très  mania- 
bles et  qui  tirent  vite,  sont  précieuses  contre  les  «  des- 
troyers ». 

Enfin  nos  voisins  sont  sensibles,   avec  raison,  à  l'incon- 

I.  C'est  ce  que  l'on  vient  de  faire  chez  nous  pour  deux  des  cuirassés  de 
i4  800  tonnes  en  construction,  où  l'on  remplace  du  164.7  P*""  "'^  poids  équivalent 
du  196.. 
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vénient  de  multiplier  les  calibres  à  bord  du  même  bâtiment. 
Quatre  calibres,  cela  leur  paraît  déjà  beaucoup;  sur  certaines 
de  nos  unités  en  service,  à  nous,  il  y  en  a  jusqu'à  six  I 

L'artillerie  de  la  marine  impériale  est,  on  le  sait,  fournie 
par  la  maison  Krupp.  Les  marins  allemands  disent  quels 
canons  ils  veulent  avoir  et  l'usine  d'Essen  les  leur  fournit. 
C'est  bien  commode,  et  l'on  ne  voit  pas  que  leurs  bateaux  en 
soient  moins  bien  armés.  Quand  pourra-t-il  en  être  de  même 
en  France,  oii  nous  avons  sur  nos  vaisseaux  les  canons  qu'il 
plaît  à  des  artilleurs  de  terre  que  nous  y  ayons*?... 

Mais  les  bouches  à  feu  sont-elles  meilleures,  plus  solides, 
plus  justes  sur  le  Braanschweig  que  sur  le  Suffren'è  A  cette 
question,  les  Allemands  souriraient  de  pitié  :  la  supériorité  de 
l'artillerie  Krupp  est  un  dogme  intangible.  Nos  artilleurs,  de 
leur  côté,  hausseraient  les  épaules  :  qui  ne  sait  que  l'artillerie 
française  est  la  première  de  l'Europe  1  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  les  canons  de  bord  allemands  font  moins  parler 
d'eux  que  ceux  des  Anglais,  à  qui  le  système  des  «  Wire-guns  » 
(canons  à  fils  d'acier)  assemblés  et  achevés  à  Woolwich  ne 
réussit  pas  merveilleusement^.  Les  Allemands  en  sont  restés, 
comme  nous,  au  frettage  et  s'en  trouvent  bien.  Ils  gardent 
aussi  leur  fermeture  à  coin,  tandis  que  nous  nous  en  tenons 
à  la  fermeture  à  vis  :  les  deux  se  valent. 

Les  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'artillerie  navale  alle- 
mande sont  :  la  faiblesse  relative  du  calibre  des  grosses  pièces, 
en  même  temps  que  la  lourdeur  des  projectiles,  la  rapidité 
du  tir,  en  même  temps  que  l'abondance  de  l'approvision- 
nement, l'heureuse  disposition  des  pièces,  qui  favorise  l'effet 
d'écrasement  au  début  du  combat,  en  même  temps  que  la 
recherche  de  toutes  les  précautions  de  nature  à  faciliter  la 
conduite  du  feu,  au  cours  de  l'engagement. 

1.  Lire,  à  ce  sujet,  le  1res  intéressant  rapport  de  M.  Charles  Bos  sur  le  budget 
de  la  marine. 

2.  Peut-être  aussi  a-t-on  fait  dernièrement  en  Angleterre,  avec  une  arrière- 
pensée  de  réclame  en  faveur  d'une  grande  maison  de  construction  d'artillerie, 
beaucoup  trop  de  bruit  au  sujet  de  l'usure  de  quelques  tubes  de  canons  de  3o5. 
Dans  le  système  des  a  Wire-guns  »,  le  remplacement  assez  fréquent  des  tubes 
intérieurs  est  chose  parfaitement  prévue,  d'autant  que  la  cordite  les  affouille 
rapidement. 
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Voyons  tout  cela.  Au  lieu  des  3o5  qui  arment  presque 
partout  les  deux  tourelles  des  cuirassés  d'escadre,  les  Alle- 
mands se  contentent  de  pièces  de  280  millimètres;  encore  ne 
sont-ils  arrivés  k  ce  calibre  que  sur  les  bâtiments  du  type 
Braiinschweig  ;  le  type  précédent,  Witlelshach^,  n'admettait 
que  des  2/io.  Seulement,  disons-le  tout  de  suite,  ces  24o 
lancent  le  même  projectile  (21 5  kilos)  que  nos  274  ;  et  les 
280  du  Braiinschiveig  et  du  Deutschland,  à  peu  près  le  même 
que  nos  3o5.  On  est  donc,  là-bas,  en  avance  d'un  calibre. 

Mais,  objectera-t-on,  la  vitesse  initiale  de  ces  projectiles 
lourds  est  plus  faible  que  celle  de  nos  projectiles  légers,  de 
sorte  que  l'équilibre  n'est  pas  en  réalité  rompu. 

Aux  petites  distances,  oui,  l'équilibre  subsiste;  vers  2  5oo, 
2  800  mètres  environ ,  distances  moyennes  aujourd'hui , 
l'obus  lourd  prend  l'avantage  sur  l'obus  léger,  et  cet  avantage 
s'accentue  de  plus  en  plus.  Pour  garder  le  bénéfice  de  force 
vive  que  nous  donne,  au-dessous  de  2  5oo  mètres,  la  supé- 
riorité de  nos  vitesses  initiales,  il  faudrait  que  nous  pussions 
imposer  h  nos  adversaires  les  distances  de  combat  inférieures 
à  cette  limite;  il  faudrait  que  tous  nos  cuirassés,  j'entends 
tous  ceux  de  la  même  escadre,  eussent  un  avantage  de  vitesse 
très  marqué.  Tel  n'est  pas  le  cas,  il  s'en  faut  bien,  et,  si  l'on 
s'en  tenait  aux  comptes  rendus  officiels  dressais,  la  majeure 
partie  des  unités  de  combat  allemandes  marcheraient  plus 
vite  que  le  plus  grand  nombre  des  nôtres. 

On  me  dira  encore  que  nos  vitesses  initiales  supérieures 
nous  assurent  des  trajectoires  très  tendues  et  partant  une 
remarquable  justesse.  Soit.  Mais  après  tout,  si,  dans  notre 
plus  récent  modèle  d'artillerie,  celui  de  1902,  nous  attei- 
gnons 960  mètres  de  vitesse  initiale,  Krupp  en  donne  800 
à  ses  nouvelles  pièces.  Or,  c'est  justement  la  vitesse  de 
nos  bouches  à  feu  du  modèle  189G,  dont  nos  artilleurs  célé- 
braient déjà,  et  avec  raison,  la  justesse.  D'ailleurs,  la  ten- 
sion de  la  trajectoire  n'est  pas  l'unique  facteur  de  l'effica- 
cité du  coup  :  sensiblement  plus  long  que  le  noire,  le 
projectile   allemand   a  une  meilleure    tenue    sur    sa    trajec- 

I .  Nom  patronymique  de  la  dynastie  de  Bavière.  La  môme  série  de  bâtiments 
comprend  le  Za'hrinçjen  et  le  Weltiii,  qui  portent  les  noms  des  familles  de  Bade  et 
de  Saxe. 
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toire;  dans  sa  rapide  traversée  des  couches  d'air,  oii  il 
navigue  comme  un  sous-marin  dans  l'eau,  ce  projectile 
«  embarde  »  moins  que  son  rival  français.  Remarquez  aussi 
que,  toujours  parce  que  plus  long,  l'obus  de  Krupp  a  une 
plus  grande  capacité  intérieure  et  qu'il  porte  un  poids  d'ex- 
plosif plus  considérable,  de  sorte  que  s'il  était  vrai  —  et  j'en 
doute  —  qu  il  arrivât  moins  souvent  à  son  but,  il  y  ferait 
du  moins,  une  fois  arrivé,  beaucoup  plus  de  dégât. 

Enfin  on  dit  merveille  de  la  rapidité  de  tir  des  canons  alle- 
mands. Leur  2A0  tirerait  cinq  coups  en  deux  minutes,  leur  i5o 
six  coups  en  une  minute  et  leur  88  dix  coups.  Le  nouveau  280 
ira  jusqu'à  dix  coups  en  90  ou  96  secondes,  afTirme-t-on... 
Nous  sommes  assez  loin  de  ces  résultats,  avouons-le*,  nos 
artilleurs  s'étant  longtemps  assoupis,  sinon  endormis  sur  eett« 
question,  comme  sur  celle  du  poids  des  projectiles  :  des  deux 
côtés  ils  cherchent  en  ce  moment  à  regagner  du  chemin  : 
espérons  qu'ils  en  auront  le  temps  I 

Espérons  aussi  que  nos  ingénieurs  maritimes  nous  donne- 
ront dorénavant  des  soutes  d'une  capacité  correspondante  à  la 
dépense  qu'entraîne  l'emploi  du  tir  rapide,  ainsi  que  des 
monte-charges  d'un  débit  suffisant.  Il  y  a  quelques  années 
déjà,  M.  White,  le  grand  constructeur  anglais,  disait  à  ce  pro- 
pos :  «  On  prétend  que  les  canons  français  sont  meilleurs  que 
les  nôtres,  mais  du  moins  je  puis  garantir  que  nous  tirerons 
plus  vite  et  surtout  plus  longtemps...  Mes  dispositions  sont 
prises  pour  cela.  »  Il  semble  que  le  constructeur  allemand 
s'inspire  des  mêmes  préoccupations.  Toutes  les  bouches  à  feu 
de  ses  bâtiments  sont  largement  dotées  en  munitions. 

Avoir  la  faculté  de  tirer  vite  sans  trop  se  préoccuper  de  la 
dépense  en  projectiles  et  en  cartouches,  c'est  précieux,  évi- 
demment, mais  encore  faut-il,  au  combat,  se  hâter  de  profiter 
d'un  avantage  que  l'adversaire  balancerait  peut-être,  si  on  lui 
laissait  le  temps  de  se  reconnaître.  L'artillerie  des  cuirassés 
allemands  est  groupée  de  telle  sorte  que,  dès  le  début  de  l'en- 
gagement, alors  que  les  deux  escadres  ennemies   se  dirigent 

I.  Sauf  pour  quelques  bouches  à  feu  et,  chose  assez  curieuse,  dos  plus  grosses, 
auxquelles  on  a  appliqué  le  sjslème  de  chargement  rapide,  si  ingénieux,  de  M.  le 
commandement  Guye,  chef  d'escadron  d'artillerie  en  retraite.  Au  reste,  on  nous 
promet  beaucoup  du  nouveau  modèle  de  bouches  à  feu,  le  modèle  tgoa.  Malheu- 
reusement il  y  a  fort  peu  de  canons  de  ce  type  en  service. 
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l'une  vers  l'autre,  l'Allemand  puisse  déjà  faire  converger  sur 
l'adversaire  les  feux  les  plus  redoutables  :  «  La  meilleure 
protection,  a-t-on  dit  depuis  longtemps,  c'est  un  feu  intense 
et  juste.  »...  Ajoutons  seulement  :  un  feu  commencé  le  plus 
tôt  possible,  dès  que  l'on  s'estime  à  la  distance  favorable.  Et 
c'est  le  fond  de  la  tactique  des  Japonais... 

Ceci,  au  demeurant,  suppose  l'emploi  de  bonnes  méthodes 
pour  mesurer  les  dislances,  et  surtout  de  judicieux  dispositifs 
pour  la  transmission  des  indications  de  l'officier  de  tir,  aussi 
bien  que  des  ordres  du  commandant.  Les  Allemands  y  ont 
mis  tous  leurs  soins  et,  sans  entrer  dans  des  détails  qui  feraient 
longueur,  je  me  bornerai  à  noter  les  précautions  qu'ils  ont 
prises  pour  que  les  tuyaux  des  porte-voix  et  les  fils  des 
organes  électriques  de  communication  soient,  autant  que 
faire  se  peut,  à  l'abri  des  coups  de  l'adversaire  :  ils  ne  se  sont 
pas,  en  effet,  contentés  de  faire  passer  ces  tuyaux  et  ces  fils 
sous  le  pont  cuirassé  ;  ils  les  enveloppent  encore  d'un  tube  en 
acier  durci  d'une  épaisseur  suffisante  pour  résister  au  choc 
des  éclats  de  projectiles  ou  plutôt  des  gros  fragments  de 
métal  détachés  de  la  face  interne  du  pont  cuirassé  par  l'écla- 
tement des  obus. 

L'importance  que  nos  voisins  attachent  au  maintien  des 
communications  entre  le  blockhaus  de  commandement  et  les 
divers  postes  d'artillerie  les  a  poussés  à  remplacer,  sur  le 
Deutschland,  par  des  casemates  blindées,  les  tourelles  qui,  sur 
\e  Braunschweig ,  abritent  les  quatre  canons  de  170  de  la  super- 
structure. Il  est  vrai  qu'ils  invoquent  aussi  d'autres  motifs  : 
l'économie  de  poids,  ce  qui  peut  surprendre,  et  l'avantage 
d'avoir,  sur  le  plafond  de  chacune  de  ces  casemates,  un  poste 
tout  trouvé  pour  un  de  ces  canons  de  88  millimètres  dont  le 
nombre,  on  se  le  rappelle,  a  été  porté  de  12  à  22.  Et,  là 
encore,  je  fais  mes  réserves  :  nous  avons  des  raisons,  chez 
nous,  de  croire  aux  inconvénients  pratiques  de  la  superposi- 
tion des  bouches  à  feu. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  si  j'ajoute  que  \e  Deutschland sl,  comme 
presque  tous  les  cuirassés  de  son  rang,  six  tubes  lance-torpilles, 
dont  cinq  sous-marins,  cette  unité  de  combat  m'apparaît  for- 
midable et,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  aussi  forte  dans  l'en- 
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semble  de  ses  facultés  défensives  et  offensives  que  nos  cui- 
rassés encore  inachevés  du  type  Patrie.  Or  ceux-ci  pèseront 
i4  85o  tonnes  et  coûteront  36  millions,  tandis  que  l'allemand 
ne  pèse  que  i3  ooo  tonnes  —  chiffre  rond  —  et  ne  coûte  que 
29  millions  (exactement  28  987  5oo  francs). 

Nos  artilleurs  estimeront  supérieurs  l'armement  de  la.  Patrie  : 
quatre  canons  de  3o5  millimètres,  dix-huit  de  164,7  ^^  vingt- 
deux  de  47  ^  Nos  ingénieurs,  ou  du  moins  quelques-uns 
d'entre  eux,  montreront  que  l'unité  de  combat  française  est 
mieux  défendue  à  la  flottaison,  où  elle  oppose  3o  centimètres 
d'acier  aux  24  de  sa  rivale  allemande...  Hélas  !  oui,  nous  avons 
toujours  d'énormes  épaisseurs  de  métal  appliquées  à  cette 
étroite  ceinture  que  les  projectiles  n'atteignent  que  bien  rare- 
ment, qu'ils  ne  percent  guère  quand  ils  l'atteignent  —  parce 
qu'on  ne  tire  pas  souvent  d'obus  de  rupture  —  et  derrière 
laquelle,  quand  par  hasard  ils  la  percent,  ils  trouvent  les 
obstacles  accumulés  de  la  Iranche  cellulaire,  où  leur  énergie 
s'emploie  sans  efficacité  sérieuse.  Voilà  pourquoi,  sans  parler 
du  reste,  nos  bâtiments  sont  plutôt  des  bâtiments  «  défensifs  » 
que  des  bâtiments  ce  offensifs  ».  Et  c'est  tant  pis  pour  nous. 
J'écrivais  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  à  propos  du 
combat  du  \alou  et  des  deux  cuirassés  chinois  restés,  si  l'on 
veut,  maîlres  du  champ  de  bataille  et  flottant  toujours,  grâce 
à  leurs  gros  blindages,  mais  ruinés,  brûlés,  pantelants,  car- 
casses inertes  qui  ne  purent  désormais  rendre  aucun  service  : 
«  S'il  ne  s^agit  que  d'empêcher  un  désastre,  la  cuirasse  y 
suffira  peut-être,  mais  le  canon  seul  vous  donnera  la  victoire.  » 

Or,  que  nous  apprend  M.  Gh.  Bos,  l'ingénieux  chercheur, 
dans  son  très  suggestif  rapport  sur  le  budget  de  la  marine? 

Que  les  Allemands,  pour  19  cuirassés  seulement,  ont  : 
quatre-vingt-seize  pièces  lourdes  et  trois  cent  quatre-vingt-dix 
pièces  moyennes,  tandis  que  les  Français,  pour  vingt-deux 
cuirassés,  présentent  :  quatre-vingt-neuf  pièces  lourdes  et 
deux  cent  quatre-vingt-six  moyennes. 

I.  Je  rappelle  que  le  Deutschland  a  quatre  280  millimètres  à  peu  près  équiva- 
lents à  nos  3o5,  quatorze.  170  millimètres,  un  peu  plus  forts  que  nos  i64  7  et 
vingt-deux.  88  millimètres,  auxquels  les  quarante-sept  ne  sauraient  être  compares, 
même  de  loin.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  notre  direction  de  l'artillerie 
commence  à  reconnaître  la  criante  insuffisance  de  ces  petites  pièces  contre  les 
torpilleurs  et  destroyers.  On  nous  promet  de  les  remplacer  par  des  65  millimètres. 
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Le  Deutschland,  je  crois  l'avoir  dit,  doit  donner  18  nœuds 
au  moins,  comme  les  quinze  cuirassés  des  trois  types  précé- 
dents, Braunschweig ,  Witteîshach  et  Kaiser^.  Rien  à  dire  de  bien 
particulier  sur  l'appareil  moteur.  Quant  aux  chaudières,  qui 
seront  au  nombre  de  quatorze,  il  y  en  aura  huit  du  type  Thorny- 
croft-Schulz,  bouilleurs  assez  nouveaux,  à  petits  tubes  disposés 
verticalement,  et  six  de  l'ancien  type,  dit  cylindrique.  Il  y  a  là 
une  combinaison  chère  à  l'amirauté  allemande  et  qu'on  ne 
retrouve  guère  ailleurs  que  sur  ses  vaisseaux  :  on  veut  avoir 
pour  le  courant  du  service  des  appareils  solides,  éprouvés, 
parfaitement  connus,  aisés  à  conduire  et  à  nettoyer,  tandis 
que  l'on  admet  pour  les  coups  de  force  du  temps  de  guerre, 
pour  les  circonstances  oïi  il  devient  nécessaire  de  pro- 
duire rapidement  une  grande  quantité  de  vapeur,  les  appa- 
reils aquatubulaires  des  modèles  les  plus  récents.  J'ima- 
gine que  ce  dualisme,  en  pratique,  ne  doit  pas  aller  sans 
quelques  inconvénients.  Au  reste,  je  crois  savoir  que,  pour 
les  deux  cuirassés  en  chantiers  O  et  P,  on  n'adoptera  qu'un 
seul  type  d'appareil  évaporatoire  ;  et  ce  seront,  bien  entendu, 
des  chaudières  aquatubulaires  :  mais  lesquelles?  Des  Thor- 
nycroft-Schulz,  à  petits  tubes,  ou  des  D'ùrr,  à  gros  tubes?... 

Ce  ne  seront,  en  tout  cas,  ni  des  Belleville,  ni  des  Niclausse, 
que  les  Allemands  nous  avaient,  un  temps,  empruntées 
comme  tant  d'autres  choses,  et  dont  on  assure  que  leurs  cons- 
tructeurs spéciaux,  Dùrr,  entre  autres,  ont  largement  tiré 
parti.  Avec  la  chaudière  de  ce  dernier  et  celle  que  Schulz  a 
plus  ou  moins  copiée  sur  la  Thornycroft  anglaise-,  l'amirauté 
allemande  s'estime  suffisamment  pourvue  d'appareils  «  natio- 
naux ». 

Obliendra-t-elle,  en  tout  cas,  sur  ]e Deutschland,  les  18  nœuds 

I.  Kaiser  Friedrich  ///,  Kaiser  Wilhelm  der  Grosse,  Kaher  Wilhclm  H,  Kaiser 
Barbarossa,  Kaiser  Karl  der  Grosse.  Que  de  Kaisers!..,  Dans  les  pays  monar- 
chiques, on  a  du  moins  l'avantage  de  n'être  pas  acculé,  pour  les  noms  des  navires 
(le  guerre,  à  la  dclicalc  et  quelquefois  pénible  recherche  des  illuslralions  politiques 
de  tout  repos. 

a.  Thornycroft  s'était  liii-môme  «  inspiré  »  de  la  chaudière  du  commandant 
Du  Temple  à  un  point  tel  que  l'on  a  parlé  de  plagiat.  N'admettons  que  quelques 
souvenirs  d'une  visite  faite,  à  certaine  époque,  à  la  petite  usine  du  Val  de  Saire, 
près  de  Cherbourg,  où  le  vieux  marin  devenu  ingénieur,  construisait  ses  appareils, 
d'un  type  alors  tout  nouveau.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chaudières  modernes  sont 
bien  françaises. 
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attendus?  Gela  n'est  guère  douteux,  celte  unité  de  combat 
ayant  les  mêmes  lignes  d'eau  que  les  Braunschweig ,  qui  vont 
presque  à  i8  nœuds  5.  Notons  cependant,  puisque  nous  par- 
lons de  la  carène  plongée,  que,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux 
schémas  donnés  par  lord  Brassey  dans  son  dernier  Naval 
Anmial,  \e  Deutschland  aurait  un  profil  d'étrave  plus  accusé  que 
le  Braunschweig.  L'éperon  reprendrait  donc  faveur,  et  je  n'en 
suis  pas  surpris  :  celte  arme  décisive,  encore  que  d'un  manie- 
ment bien  aléatoire,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  :  sur  les 
cuirassés  allemands,  un  tube  sous-marin,  protégé  justement 
par  la  saillie  de  l'élrave,  la  complète  heureusement  :  le  coup 
d'éperon  manqué,  la  torpille,  du  moins,  fera  son  œuvre. 

On  embarquera  sur  le  Deutschland,  700  tonnes  de  charbon 
et  200  tonnes  de  combustible  liquide,  pétrole  lampant  ou 
mazout,  pour  les  chauffes  intensives  :  700  tonnes  de  char- 
bon, ce  serait  peu  pour  un  cuirassé  moderne  que  l'empereur 
Guillaume  pourrait  fort  bien  envoyer  en  Ghine,  comme  il  le 
fit,  en  1900,  pour  quelques-uns  de  ses  aînés.  Mais  ce  n'est  là 
que  l'approvisionnement  normal,  celui  des  soutes  alimen- 
taires :  la  tranche  cellulaire  fournira  —  et  ceci  n'est  pas 
indifférent  pour  la  protection  — ■  des  soutes  de  réserve  capables 
d'élever  le  stock  total  jusqu'à  i  800  tonnes.  Et  i  800  tonnes, 
cette  fois,  c'est  beaucoup.  Avec  une  telle  surcharge,  le  bâti- 
ment, au  début  de  chacune  de  ses  traversées,  mettrait  dans 
l'eau  un  large  ruban  de  sa  ceinture  de  flottaison,  au  grand 
détriment  de  sa  protection. 

* 
*  * 

Tel  est  donc  le  plus  puissant,  le  plus  récent  ce  schlachl-schiff» 
de  la  flotte  allemande.  Je  crois  en  avoir  donné  une  suffi- 
sante idée  aux  lecteurs  ;  et  de  dire  que  son  équipage  s'élèvera 
à  786  hommes,  ce  ne  sera  qu'une  transition  pour  en  arriver  à 
l'intéressante  question  du  personnel. 

Le  temps  n'est  plus  où  les  Allemands  appelaient  ironi- 
quement leurs  marins  «  les  soldats  de  M.  de  Stosch  »;  et  il  est 
vrai  que  M.  de  Stosch  était  un  général  —  excellent  orga- 
nisateur, ce  qui  justifie  le  choix  dont  il  fut  l'objet,  —  et  que 
les  braves  gens  qu'il  appelait  à  servir  sur  les  vaisseaux  gar- 
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daient,  sous  la  vareuse  el  le  col  bleu,  des  allures  de  grena- 
diers poméraniens.  Mais  tout  cela  est  bien  changé.  Nos  voi- 
sins ont  leurs  loups  de  mer,  aujourd'hui,  avec  des  sous-officiers 
solides,  bien  instruits,  suffisamment  marins,  et  des  officiers 
qui  ne  le  cèdent  probablement  à  personne,  s'il  s'agit  de  l'en- 
semble des  facultés  techniques,  militaires  et  professionnelles. 
Ces  ((loups  de  mer»,  tout  de  même,  ne  valent  pas  ceux 
qui  se  forment  sur  les  mers  tourmentées  et  sur  l'âpre  littoral 
des  deux  Bretagnes,  la  grande,  l'anglaise,  et  la  petite,  la 
nôtre.  L'empereur  actuel,  si  bien  au  courant  des  choses  de  la 
marine,  le  reconnaît  lui-même  :  à  Bergen,  passant  en  revue 
l'équipage  d'un  de  nos  avisos  garde-pêche,  il  disait  au  com- 
mandant :  «Ahl  les  pêcheurs  bretons  1  voilà  ce  que  je  vou- 
(hrais  avoir  I...  »  Il  les  aura,  ce  souverain  avisé  et  tenace,  car 
si  l'Allemagne  a  encore  peu  de  pêcheurs,  relativement,  son 
gouvernement  fait  tout  au  monde  pour  développer,  en  même 
temps  qu'une  industrie  si  productive,  une  population  si  utile 
à  la  formation  des  équipages  de  la  marine  militaire  ^  En 
attendant,  le  service  général  du  recrutement  (il  n'y  a  pas  en 
Allemagne  d'inscription  maritime)  a  le  soin  d'alTecter  à  la 
marine,  avec  les  marins  du  long  cours  et  du  grand  cabotage, 
qui  sont  déjà  nombreux,  les  pêcheurs  des  eaux  intérieures  et 
particulièrement  des  grandes  lagunes  salées  de  la  Baltique, 
les  bateliers  des  fleuves  et  des  canaux,  où  la  navigation  est 
très  active,  enfin  les  ouvriers  —  ceux  des  ports  en  premier 
lieu  —  de  toutes  les  professions  qui  ont  quelque  rapport  avec 
la  marine.  De  ceux-ci^  naturellement,  les  mécaniciens  sont 
en  tête,  ainsi  que  les  chauffeurs,  et  on  n'en  manque  pas  ;  on 
en  a  plus  que  de  vrais  marins.  Voilà,  avec  un  certain  nombre 
de  volontaires  dont  on  fait,  tant  bien  que  mal,  des  officiers 
de  réserve,  le  fonds  du  personnel  de  la  marine  allemande. 
Rapidement  amalgamés  dans  les  divisions  de  matelots  et 
divisions  d'ouvriers  de  chacun  des  grands  ports  de  guerre, 
Wilhelmshafen  et  Kiel,  soumis  à  une  discipline  inflexible  et 
à  un  entraînement  parfaitement  méthodique  dans  des  écoles 

I.  Ceci  serait  peut-être  contesté,  non  pas  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en 
Italie,  certes,  mais  en  France,  où  certains  alTectent  de  faire  fi  des  marins  de  pro- 
fession. Qne  ces  malavisés  veuillent  bien  considérer  la  figure  que  font  dans  les 
batailles  sur  l'eau  les  petits  pôcbeurs  japonais  et  les  laboureurs  russes. 
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spéciales,  ces  éléments  forment  des  équipages  de  belle  mine 
et  de  sérieuse  valeur,  en  tout  cas  très  aptes  à  la  guerre  d'es- 
cadre dans  les  eaux  européennes. 

Les  sous-officiers  valent-ils  ceux  des  Anglais  et  ceux  que 
nous  fournit  notre  remarquable  corps  de  la  maistrance  ?  Il 
n'est  pas  aisé  de  le  savoir,  et,  dans  le  doute,  mieux  vaut 
pencher  pour  l'affirmative.  Cependant,  là  encore,  disent  cer- 
tains observateurs,  il  semble  que  l'on  reconnaisse  la  prédo- 
minance des  qualités  acquises,  de  l'ordre  militaire  et  de 
l'ordre  technique,  sur  l'instinct  marin.  Quant  au  corps  des 
officiers  de  marine,  la  question  devient  fort  délicate,  d'au- 
tant que  la  réponse  suppose  fatalement  des  comparaisons. 
Je  dirai  pourtant  ce  que  j'en  pense  avec  une  entière  fran- 
chise. 

Les  accidents  —  échouages,  collisions  et  autres  —  que 
l'on  peut  attribuer  à  ce  qu'on  appelle  une  fausse  manœuvre 
et  qui  mettent  en  jeu  la  responsabilité  des  commandants, 
sont  très  fréquents  dans  la  marine  allemande,  d'une  fré- 
quence dont  les  ce  séries  noires  »  qu'il  nous  arrive  de  subir, 
chez  nous  ne  sauraient  donner  une  idée.  Un  observateur 
superficiel,  ou  peu  bienveillant,  se  croirait  donc  autorisé  à 
penser  que  les  facultés  professionnelles  du  corps  d'officiers  de 
cette  marine  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  qualités  militaires  et 
techniques  dont  on  reconnaît  unanimement  la  haute  valeur. 
Une  appréciation  de  ce  genre  pourrait  même  paraître  d'au- 
tant plus  justifiée  que,  dans  l'ensemble,  les  officiers  allemands 
sont  jeunes,  comme  il  arrive  toujours  dans  une  marine  qui 
se  développe  rapidement,  et  que  ce  qui  résulte  d'imprudence 
de  cet  heureux  défaut  n'est  peut-être  pas  suffisamment 
compensé  par  la  fréquence  des  embarquements  et  des  com- 
mandements, la  longueur  et  la  difficulté  des  campagnes. 

Et  pourtant,  ce  jugement  me  paraît  trop  sévère;  en  tout 
cas,  il  ne  me  semble  pas  que  les  adversaires  éventuels  de 
l'Allemagne  puissent  en  tirer  grand  avantage  pour  leurs  spé- 
culations. Pourquoi?  Parce  que  je  vois  quelque  chose  de 
voulu,  de  systématique,  non  pas  certes  dans  ces  accidents, 
mais  dans  l'audace,  la  témérité,  si  l'on  veut,  qui  en  font 
plus  souvent  les  causes,  que  l'inexpérience  et  le  défaut  de 
sens  marin.  Au  début  de  son  règne,  l'empereur  Guillaume  II, 
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à  propos  justement  d'un  accident  de  mer,  disait  nettement  à 
ses  officiers  : 

—  Je  serai  toujours  indulgent  pour  une  faute  de  manœu- 
vre, pour  une  erreur  de  coup  d'œil  ;  le  meilleur  marin  peut 
en  commettre...  Je  ne  le  serai  pas  pour  le  défaut  d'initiative, 
de  décision,  d'élan.  Ne  craignez  donc  pas  d'être  audacieux  ; 
c'est  le  moyen  de  vous  entraîner  à  cet  esprit  d'offensive  qui 
doit  animer  tous  les  militaires. 

Fortes  et  justes  paroles  d'un  souverain  qui  n'oublie  pas 
qu'une  marine  de  guerre  est  faite  pour  la  guerre!...  On  com- 
prend le  retentissement  d'une  telle  doctrine  chez  des  officiers 
dont  la  première  et  bien  naturelle  ambition  est  de  prouver 
que  la  Hotte  de  l'Allemagne  peut  cueillir  un  jour  les  mêmes 
lauriers  que  sa  glorieuse  armée.  On  comprend  aussi  quelle 
répercussion  celte  doctrine  a  pu  avoir  sur  leur  manière  d'en- 
visager les  responsabilités  et  d'aborder  ces  problèmes  profes- 
sionnels qu'il  faut  résoudre  aussitôt  qu'ils  se  posent,  dans 
l'espace  d'un  coup  d^œil... 

Et  je  sens  bien,  certes,  toutes  les  objections  qui  se  présen- 
tent :  que  d'abord,  pour  se  bien  battre  sur  mer,  il  faut 
commencer  par  être  marin.  Évidemment  —  encore  qu'au 
XVI II®  siècle  on  ait  quelquefois  fort  bien  fait,  dans  notre 
marine,  avec  des  officiers  de  cavalerie;  mais  on  avait  alors 
des  idées  assez  particulières  sur  le  commandement  ^  Qu'au 
demeurant,  si,  en  temps  de  guerre,  une  escadre  allemande 
passant  de  la  Baltique  dans  la  mer  du  Nord  laisse  deux  cui- 
rassés accrochés  au  banc  de  la  ce  Vengeance  »,  dans  le  Grand 
Belt,  elle  sera,  du  coup,  en  fâcheuse  posture  vis-u-vis  de 
l'adversaire.    Evidemment  encore  —  seulement  cette  escadre 


I.  Il  est  bien  entendu,  en  elTet,  qu'il  no  s'agit  ici  que  des  officiers,  et  particuliè- 
rement des  olliciers  commandant.  En  somme,  la  thèse  —  thèse  que  je  ne  défends 
pas,  mais  qui  est,  en  soi,  soutenable  —  est  celle-ci  :  au  combat,  (in  dernière  de 
tout  bi\timent  de  guerre,  il  vaudrait  mieux  un  commandant  peu  marin,  mais  ayant 
très  vif  et  très  juste  le  sens  militaire,  avec  du  caractère,  de  l'autorité,  des  connais- 
sances techniques,  etc.,  qu'un  commandant  très  marin,  mais  faible  sur  les  autres 
points.  C'est  à  la  suite  des  malheurs  de  la  guerre  de  Sept  Ans  et  notamment  de  la 
désastreuse  bataille  de  la  Vilaine,  la  «  bataille  de  M.  de  Conflans  »,  en  1759,  qu'on 
en  était  venu  chez  nous  à  favoriser  le  passage  d'olliciers  de  l'armée  dans  la  marine 
(Bougainville,  d'Estaing  et  autres...).  On  dit  que  les  Russes  s'y  étaient  résolus 
dernièrement  ;  mais  c'était,  je  pense,  pour  combler  les  vides  des  étals-majors  de  la 
malheureuse  Qotte  de  la  Baltique. 
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passera  par  ie  canal  Guillaume  et  non  par  le  Grand  Belt... 
Bref,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  tout  cela, 
et,  finalement,  qu'on  ne  saurait  tout  avoir. 

Or,  les  officiers  allemands  ont  assurément  un  bagage  scien- 
tifique, teclinique  et  militaire  des  plus  complets,  beaucoup 
plus  complet  que  celui  des  officiers  anglais  qui,  en  revanche, 
naviguant  et  commandant  beaucoup  —  parce  que  l'Angleterre 
arme  beaucoup  de  bâtiments,  —  sont  incontestablement  de 
très  bons  marins  ^ .  Les  cadets  allemands  bénéficient  H'une  ins- 
truction secondaire  beaucoup  plus  solide  que  celle  que  l'on 
donne  en  Angleterre,  et  par  conséquent  d'une  culture  générale 
que  l'on  ne  rencontre  guère  chez  les  «  bo^s  »  anglais,  plus 
préoccupés  de  leurs  sports  que  de  leurs  études,  pris  trop 
jeunes,  du  reste  aussi,  par  leur  école  navale  de  Dartmouth. 
Ces  cadets  sont  soumis,  à  l'académie  de  Kiel  et  sur  leurs 
(c  kadetten  Schuleschifl'e  »,  à  un  entraînement  aussi  com- 
pliqué que  méthodique  et  où  se  combinent  savamment  les 
connaissances  théoriques  très  variées  avec  d'immédiates  appli- 
cations pratiques.  Devenus  officiers,  après  un  long  stage,  ils 
reviennent  à  la  «  Marine  Akademie  »  de  Kiel  et  y  suivent  les 
cours,  d'une  portée  très  élevée^,  de  l'école  supérieure.  Avant 
comme  après  cette  dernière  consécration  de  leurs  études,  les 
jeunes  officiers  allemands  embarquent  successivement  sur  les 
navires  de  l'escadre  permanente,  sur  les  bâtiments-écoles  des 
canonniers  et  des  torpilleurs,  sur  les  avisos  chargés  du  service 
hydrographique  dans  les  deux  mers  allemandes  ;  ou  bien 
encore  ils  sont  rattachés  à  certains  services  à  terre  impor- 
tants :  on  les  met  «  à  la  suite  »,  par  exemple,  des  compa- 
gnies de  ((  Matrosen  Artilleristen  »,  de  marins  canonniers 
afTectés  aux  ouvrages  de  défense  de  la  Jade,  de  la  Weser,  de 
l'Elbe  et  du  fjord  de  Kiel. 

1 .  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  leur  arrive  aussi  bon  nombre  de  mésaventures  :  la  sta- 
tistique des  accidents  de  mer  subies  en  igoS  par  la  marine  de  guerre  britannique 
porte  :  vingt-cinq  collisions,  quinze  échouages,  huit  abordages,  etc..  Le  nombre 
des  navires  avariés  s'est  élevé  à  soixante-douze,  dont  cinq  cuirassés,  quinze  croi- 
seurs, trente  et  un  «destroyers»,  etc.,  etc.  Le  maniement  des  bâtiments  modernes 
devient  de  plus  en  plus  difiicile. 

2.  On  y  enseiguait  il  y  a  quelques  années  la  philosophie...  et  c'est  aller  peut- 
être  un  peu  loin,  même  pour  de  jeunes  Allemands,  dans  l'éclectisme  des  connais- 
sances applicables  au  métier  de  la  mer. 
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On  les  fortifie  ainsi  clans  tous  les  ordres  de  connaissances 
techniques,  non  sans  observer  leurs  aptitudes  particulières, 
dont  on  a  soin  de  tenir  compte,  plus  tard,  dans  l'intérêt  du 
service  aussi  bien  que  de  leur  avancement. 

En  Allemagne,  on  n'avance,  enpinncipe,  qu'à  l'ancienneté. 
Mais,  d'une  part,  cet  avancement  même  n'est  pas  assuré  : 
l'empereur  reste  le  maître  de  nommer  ou  de  ne  pas  nommer, 
le  tour  venu;  et  si,  deux^  trois  fois,  votre  tour  est  passé,  vous 
savez  ce  que  ça  veut  dire  et  qu'il  convient  de  vous  retirer 
sans  attendre  la  fatale  «  blau  Brief  »,  où  le  chef  suprême  de 
l'armée  et  de  la  marine  vous  fait  connaître  quil  n  a  plus  besoin  de 
vos  services.  D'autre  part,  si  vous  avez  eu  l'occasion  de  vous 
distinguer,  l'empereur  vous  fait  gagner  des  rangs  sur  la  liste 
des  officiers  de  voire  grade,  ce  qui,  en  somme,  équivaut  à 
notre  avancement  au  choix  ;  ou  bien  encore  il  vous  nomme  à 
des  fonctions  qui  reviennent  normalement  au  grade  supérieur 
au  vôtre.  En  Allemagne,  d'ailleurs,  on  goûte  vite  les  satisfac- 
tions —  satisfactions  qui  ne  sont  jamais  sans  mélange  —  que 
donne  le  commandement  des  fortes  unités.  Un  capitaine  de 
corvette  de  moins  de  quarante  ans  peut  commander  un  petit 
cuirassé  du  type  Heimdall,  et  un  capitaine  de  frégate  (grade 
assez  nouvellement  créé)  un  cuirassé  d'escadre,  tout  comme 
un  capitaine  de  vaisseau. 

La  crainte,  l'espoir,  l'émulation  sont  partout  de  puissants 
ressorts  ;  l'orgueil  patriotique  s'y  ajoute,  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  pour  les  officiers  de  la  marine  allemande,  avec  une 
force  dont  nous  n'avons  peut-être  plus  l'idée  aujourd'hui, 
mais  qu'ont  bien  connue  nos  pères,  au  temps  des  gloires  fran- 
çaises. Il  nous  reste  du  moins  la  haute  et  sereine  idée  du 
devoir,  l'habitude  de  l'abnégation  et  du  dévouement  désinté- 
ressé, le  culte  pieux  de  la  patrie  mutilée...  Il  y  a  beaucoup 
de  facteurs,  et  de  très  différents,  de  la  force  morale  !  Soyons 
assurés  en  tout  cas  que  celle  des  officiers  allemands  vaudra  la 
nôtre. 

# 
*  ♦ 

Un  mot  maintenant  sur  les  bases  d'opérations  de  la  flotte 
allemande,  sujet  qui,  à  lui  seul,  vaudrait  une  assez  longue 
•élude. 
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Une  base  d'opérations  n'est  pas,  comme  on  se  l'imagine 
souvent,  une  place  forte,  un  port  défendu  ;  ce  n'est  pas,  en 
d'autres  termes,  un  point:  c'est  une  ligne.  Quand  celle  ligne  se  . 
réduit  à  un  point,  il  devient  facile  à  une  flotte  assaillante  de 
couper  les  communications  de  la  flotte  de  défense  et,  si  celle-ci  est 
en  état  marqué  d'infériorité,  de  lui  infliger  un  désastre.  C'est 
ce  qu'ont  bien  vu  les  Allemands,  qui  ne  se  sont  pas  contentés 
d'avoir  Wilhelmshafen  dans  la  mer  du  Nord,  Kiel  dans  la 
Baltique,  et  qui  ont  organisé,  dans  chacun  de  ces  bassins 
maritimes,  deux  autres  points  d'appui  pour  leurs  escadres,  à 
la  vérité  moins  forts  que  les  deux  premiers,  moins  bien  pour- 
vus aussi,  mais  suffisants  toutefois  pour  rendre  leur  vigueur 
et  leurs  moyens  d'action  aux  vaisseaux  fatigués.  Ces  points 
d'appui  sont  Bremerhafen  et  Cuxhaven  pour  la  mer  du  Nord, 
Swinemlinde  et  Danzig  pour  la  Baltique. 

Bremerhafen,  à  l'embouchure  de  la  Weser,  est,  son  nom 
l'indique,  le  port  extérieur,  le  port  en  eau  profonde  de 
Brème;  il  y  a  là  bassins  à  flot,  bassins  de  radoub,  ateliers*, 
magasins,  parc  à  charbon,  etc.,  le  tout  sous  la  protection 
de  ces  ouvrages  cuirassés  en  fonte  dure  qui  firent  beaucoup 
parler  d'eux  il  y  a  un  quart  de  siècle  et  donnèrent  de  la  vogue 
aux  produits  de  l'usine  Gruson.  Je  disais  tout  à  l'heure  que 
le  corps  spécial  des  «  Matrosen  Artilleristen  »  (oîi  il  y  a, 
paraît-il ,  beaucoup  d'Alsaciens-Lorrains)  était  chargé  d'armer 
les  fortifications  des  trois  estuaires  qui  convergent  vers 
Helgoland  en  même  temps  que  le  fjord  de  Kiel  et  Helgoland 
même.  Une  «  division  »  de  ce  corps  tient  garnison  en  perma- 
nence à  Bremerhafen  et  y  assurerait,  en  temps  de  guerre,  le 
service  des  défenses  sous-marines  aussi  bien  que  celui  des 
canons  de  côte.  En  Allemagne,  ces  deux  moyens  de  défense 
sont  considérés  comme  étroitement  solidaires. 

Cuxhaven  est  le  Bremerhafen  de  Hambourg,  beaucoup 
moins  puissant  jusqu'à  ces  dernières  années  comme  facultés 
de  ravitaillement  et  de  réparations,  mais  qui  prend  un  déve- 
loppement considérable,  d'abord  parce  que  l'embouchure  de 
l'Elbe  est  le  vestibule  du  canal  Guillaume  et  que  Cuxhaven 

I.  Sans  parler  de  ceux  de  Vegesack,  un  peu  au-dessus,  entre  Brème  et  Bre- 
merhafen. Il  y  a  là  un  puissant  chantier  privé  qui  porte  le  nom  de  «  Bremer 
Yulkan  Schiffbau  und  Maschinenfabrik  », 

i5  Juillet  igi)5.  5 
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s'y  trouve  à  peu  près  juste  en  face  de  Brunsbûtlel,  où 
débouche  la  nouvelle  voie  maritime,  ensuite  parce  que  la 
grande  cité  hanséatique,  gênée,  comme  Brème,  par  l'insuffi- 
sance des  fond^de  son  fleuve,  y  a  créé  le  port  spécial  —  le 
Saint-Nazaire,  le  Pauillac  —  de  ses  énormes  transatlantiques'. 
Cuxhaven,  parfaitement  défendu  par  des  batteries  bétonnées 
(on  en  construit  une  nouvelle  cette  année)  et  par  des  lignes 
de  torpilles  fixes  automatiques,  a  de  véritables  établissements 
militaires  desservis  par  une  division  de  Matrosen  Artilleristen 
et  bientôt  par  une  forte  compagnie  de  a  mineurs  sous- 
marins  »  que  l'on  crée  en  ce  moment  même. 

La  ligne  —  base  d'opérations  \\  ilhelmshafen  —  Bremer— 
hafen  —  Cuxhaven  possède  un  poste  avancé  précieux,  dans 
l'îlot^  fortifié  d'Helgoland,  acquis  de  l'Angleterre  vers  1890.  Il 
y  a  là,  sans  parler  d'un  port  très  sûr  pour  les  escadrilles  de 
torpilleurs,  une  rade  suffisamment  abritée  des  vents  du  sud- 
ouest  au  nord-ouest,  les  vents  ce  régnants  »,  les  seuls  à  craindre 
à  peu  près  dans  ces  parages,  rade  qui  rendit  de  grands  services, 
dans  l'automne  de  1870,  à  l'escadre  de  l'amiral  Fourichon. 
A  cette  époque  déjà  lointaine,  on  était  beaucoup  plus  coulant 
qu'aujourd'hui  sur  la  question  du  séjour  des  escadres  belligé- 
rantes dans  les  eaux  neutres.  Helgoland  pouvait  presque  être 
considéré  comme  notre  point  d'appui  de  blocus.  Pour  qu'il 
le  redevînt,  il  faudrait  aujourd'hui  une  bataille  navale,  un 
bombardement  et  une  audacieuse  escalade.  En  attendant, 
c'est  le  pivot  de  manœuvre  de  la  flotte  de  défense,  et  qui  joue 
toujours  dans  les  grandes  manœuvres  annuelles  un  rôle  des 
plus  importants. 


I .  Et  aussi  de  ces  puissants  remorqueurs  de  haute  mer  qui  vont  chercher  les 
bâtiments  jusqu'à  Terschelling  ou  même  jusqu'à  l'ouvert  du  Pas-de-Calais.  Ce 
système  de  cueillette  — j'allais  dire  de  raccolage —  est  un  de  ceux  qui  contribuent 
le  plus  à  la  prospérité  des  ports  allemands.  Les  nôtres  sont,  à  l'égard  du  remor- 
quage, d'une  désolante  infériorité.  J'ai  vu  dans  un  grand  port  du  nord  des  arma- 
teurs obligés  de  faire  venir  des  remorqueurs  hollandais,  pour  les  mouvements  de 
leurs  grands  voiliers. 

3.  On  pourrait  dire  le  rocher,  tant  cet  îlot  est  petit.  Mais  justement,  Helgoland 
n'est  pas  un  bloc  de  rocher,  c'est  un  bloc  d'argile  rouge  assez  dure;  pas  assez 
pourtant  pour  résister  au  choc  des  lames  du  cûté  de  l'ouest  et  du  nord.  Là,  peu  à 
peu,  la  falaise  s'effrite,  se  désagrège  et  laisse  tomber  à  la  mer  des  pans  de  sa  haute 
muraille.  Dès  maintenant  on  songe  aux  mojrens  d'empêcher  cette  destruction 
relativement  rapide  et  fort  préoccupante. 
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Swinemiinde  Commande  la  bouche  principale  de  l'Oder,  le 
canal  profond  de  la  Swine.  On  y  amènerait  bien  vite  toutes 
les  ressources  mobiles  du  grand  port  de  Stettin,  les  ouvriers, 
le  matériel,  l'outillage  des  chantiers  de  «  Vulkan  »  qui  s'éta- 
ient, immenses,  imposants,  au  pied  de  la  belle  colline  de 
Bredow,  un  peu  au-dessous  de  la  capitale  de  la  Poméranie. 
A  Swinemiinde  même,  on  trouve  en  abondance  charbon, 
eau  douce,  provisions,  appontements,  moyens  de  levage, 
allèges,  chalands  et  remorqueurs,  le  tout  k  l'abri  de  deux 
forts  battant  bien  la  rade  et  qui  seraient,  le  cas  échéant,  dou- 
blés d'ouvrages  de  circonstance.  Seulement,  ici,  ce  ne  sont 
plus  les  Matrosen  Artilleristen,  mais  les  artilleurs  de  forteresse 
qui  desservent  batteries  et  mines  sous-marines.  Les  Allemands 
se  sont  judicieusement  avisés  que  pour  organiser  la  défense 
des  côtes,  ce  n'étaient  pas  des  questions  de  principes  qu'il  fallait 
résoudre,  mais  des  questions  d'espèces.  Où  il  leur  parut  que 
des  marins  seraient  bien  à  leur  place,  ils  les  ont  mis.  C'est 
ainsi  qu'ils  leur  ont  confié  le  littoral  qu'ils  jugeaient  le  plus 
exposé  et  d'ailleurs  le  plus  difficile  au  point  de  vue  de  la  pose 
des  mines  sous-marines,  en  raison  des  marées,  de  l'instabilité 
des  fonds,  de  l'agitation  fréquente  des  flots;  c'est  ainsi  qu'ils 
leur  ont  donné  Helgoland  et  Kiel,  —  Kiel  surtout,  —  estimant 
naturel  que  la  marine  défendît  elle-même  son  principal  arse- 
nal, son  domaine  propre.  Et  ils  le  lui  ont  Hvré  d'une  manière 
si  complète,  si  exclusive  —  afin  d'assurer  l'unité  de  comman- 
dement, de  méthode,  et  l'homogénéité  du  personnel  —  que 
même  les  ouvrages  qui  n'ont  de  vues  que  sur  la  terre  sont 
desservis  par  les  Matrosen  Artilleristen.  Mais  où,  par  contre, 
il  leur  sembla  que  les  artilleurs  de  forteresse  pouvaient  suffire, 
ils  les  laissèrent,  leur  attribuant  du  reste,  sans  hésiter,  les 
mines  sous-marines,  d'un  maniement  aisé  dans  la  Baltique, 
en  même  temps   que  les  ouvrages  et  les  canons. 

A  Danzig  il  en  est  de  même,  ainsi  qu'à  Pillau,  qui  le  com- 
plète en  défendant  la  bouche  du  Frische-Haff,  comme  l'an- 
cienne et  florissante  ville  libre  garde  celle  que  la  Yistule 
ouvre  directement  sur  la  mer.  Cependant,  il  se  peut  bien 
qu'en  ce  moment  les  ouvrages  de  Neufahrwasser,  c'est-à-dire 
les  batteries  de  côte  qui  couvrent  Danzig  du  côté  du  large, 
soient  desservies  par  les  Matrosen  ;    du  moins  était-il  fort 
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question  de  les  leur  confier,  il  y  a  quelque  temps.  C'est  que 
Danzig  n'est  plus  seulement  un  point  d'appui,  doublé  du 
petit  et  modeste  arsenal  de  l'ancienne  marine  prussienne, 
c'est  le  troisième  port  de  guerre  de  la  marine  allemande,  un 
port  qui  grandit  tous  les  jours,  qu'on  développe  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  faut  bien  balancer  Liban,  si  proche  et  si  bien 
outillé  déjà.  Et  puis,  tout  près  de  l'arsenal  militaire,  en  aval 
de  la  grande  cité  prusso-polonaise,  il  y  a  le  nouveau  chantier 
de  Schichau  qui,  trop  loin  de  la  mer  à  Elbing,  est  venu 
dresser  ses  cales  —  où  l'on  construit  aujourd'hui  de  grandes 
unités  —  a  quelques  centaines  de  mètres  de  la  vieille  cita- 
delle de  Weichselmûnde. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  Wilhelmshafen  et  Kiel.  Mais,  pour 
tout  ce  qui  touche  à  l'organisation  intérieure  des  arsenaux 
allemands,  si  remarquable  par  l'exacte  et  méthodique  appro- 
priation des  moyens  au  but,  je  suis  obligé  de  renvoyer  le 
lecteur  au  beau  livre  de  M.  LockroyS  ne  pouvant  guère  rete- 
nir ici  que  quelques  points  essentiels. 

Le  premier  de  ces  points,  c'est  que  chacun  de  ces  arsenaux 
a  un  directeur  général,  Oherwerft-direJdor,  et  que  ce  direc- 
teur général  est  un  officier  de  marine,  contre-amiral  ou  capi- 
taine de  vaisseau.  h'Obenverft-dlreklor  est  indépendant  du 
vice-amiral  gouverneur  de  la  place  forte,  qui  commande  en 
chef  l'arrondissement  maritime  et  les  bâtiments  armés  autres 
que  ceux  de  l'escadre  permanente.  Comme  les  Anglais,  les 
Allemands  ont  pensé  que  celui-ci,  trop  absorbé  par  ses  fonc- 
tions extérieures  et  d'ailleurs  trop  gros  personnage,  ne  sau- 
rait entrer  dans  l'infini  détail  des  chantiers,  des  ateliers,  des 
magasins.  Ils  sont,  d'autre  part,  pénétrés  de  la  nécessité  d'une 
direction  eflective,  immédiate,  assurée  par  un  organe  centra- 
lisateur d'une  autorité  incontestée  et  d'une  vigilance  toujours 
en  éveil.  Il  leur  a  semblé  enfin  que  c'était  l'officier  de  marine, 
représentant  naturel  de  l'intérêt  général,  de  l'intérêt  de  la 
((force  navale  »,  qui  était  le  mieux  qualifié  pour  exercer  cette 

I.  Du  Weser  à  la  Vistule,  ouvrage  paru  eu  1901,  mais  encore  précieux  par  ses 
renseignements  sur  des  malièrcs  oii  les  cliangements  ne  sauraient  se  produire  d'une 
année  à  l'aulrc;  œuvre  d'une  haute   portée  morale,  au  surplus,  et  qui  fait  réllé- 
.  ehir. 
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■direction  d'ensemble  et  obtenir  des  divers  services  la  conver- 
gence des  efforts,  si  nécessaire  à  la  bonne  utilisation  du 
travail. 

La  question  s'est  posée  chez  nous,  il  y  a  quelques  années 
■et  fut  résolue  de  la  manière  la  plus  surprenante.  On  comprit 
bien  que  les  Allemands  et  les  Anglais  avaient  raison  ;  aussi 
décida-t-on  qu'en  temps  de  guérite,  il  y  aurait  en  effet  dans 
chacun  de  nos  arsenaux  un  directeur  général  et  que  ce  direc- 
teur serait  un  contre-amiral.  Mais  pour  le  temps  de  paix,  on 
ne  put  s'y  résoudre,  de  peur  de  froisser  de  puissants  intérêts 
particuliers,  et  on  laissa  les  arsenaux  sous  la  direction  nomi- 
nale, lointaine,  des  vice-amiraux  commandants  en  chef,  pré- 
fets maritimes.  Encore,  peu  de  temps  après,  l'organisation  de 
<(  l'autonomie  des  directions  de  travaux  »  venait-elle,  indi- 
rectement mais  très  réellement,  réduire  les  moyens  d'action 
de  ces  officiers  généraux.  En  tout  cas  on  ne  fait  bien,  surtout 
^n  temps  de  guerre,  que  ce  que  l'on  a  l'habitude  de  faire. 
Que  fera  donc  ce  nouveau  directeur  général,  nommé  au 
moment  de  la  mobilisation  et  qui  sera  obligé  d'improviser 
tout  dans  son  service  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles.*^ 
On  se  le  demande  avec  inquiétude. 

Deuxième  point  :  les  ouvriers  des  arsenaux  allemands  n'ont 
point  d'histoire.  On  n'entend  pas  dire  qu'ils  maltraitent  leurs 
surveillants,  qu'ils  insultent  les  officiers  sous  prétexte  de 
i®"^  mai,  ni  qu'ils  ce  conspuent  »  le  vice-amiral  commandant 
en  chef.  Chez  nos  voisins,  de  telles  gentillesses  ne  seraient 
point  de  mise.  Quant  aux  «  corps  auxiliaires  »,  commis, 
comptables,  dessinateurs  et  autres,  dont  l'attitude  sournoi- 
sement hostile  au  commandement  encourage  en  d'autres  pays 
les  violences  anarchiques  des  ouvriers,  on  ne  les  voit  pas,  en 
Allemagne,  fatiguer  de  leurs  éternelles  «  revendications  »  les 
pouvoirs  publics  et  l'opinion.  Serait-ce  que  leur  sort  soit  par- 
ticulièrement enviable? Nullement.  Mais  il  y  a  encore,  au  delà 
des  Vosges,  quelque  esprit  de  patience,  de  résignation  aux 
inégalités  sociales  :  il  y  a  encore  un  profond  sentiment  de  la 
liiérarehie.  Et  que  cela  soit  bon  ou  mauvais  en  soi,  je  ne  le 
■discuterai  pas  ici.  Il  serait  plus  intéressant  de  savoir  ce  que 
«  ça  »  durera  et  si  le  Teuton,  avant  que  «  ça  »  ne  change, 
-a ira  le  temps  d'écraser  encore  une  fois  le  Gallo-romain. 
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Troisième  point  :  j'ai  dit  que  la  Marine  était  exclusivement 
chargée  de  l'organisation  et  du  service  des  moyens  de  défense 
des  deux  grands  ports  de  guerre.  Il  en  résulte,  entre  autres 
avantages,  que  mieux  balancés,  mieux  combinés,  ces  moyens 
sont  beaucoup  moins  coûteux.  On  ne  voit  point  aux  abords 
de  Kiel  et  de  Wilhemshafen  cette  étonnante  profusion  de 
batteries  et  de  bouches  à  feu  qui  frappe  les  yeux  les  moins 
exercés  quand  on  entre  dans  le  goulet  de  Brest,  par  exemple, 
ou  dans  la  grande  rade  de  Toulon.  C'est  que,  là-bas,  on  sait 
depuis  longtemps  ce  que  valent  des  mines  sous-marines  bien 
disposées  et  des  escadrilles  de  torpilleurs  bien  entraînées.  Ici, 
les  artilleurs  de  terre  ne  connaissant  que  leurs  canons,  n'ont 
confiance  que  dans  leurs  canons.  Ils  en  ont  mis  partout,  les 
uns  tirant  quelquefois  sur  les  autres  ;  et  il  est  admirable  que 
le  bon  contribuable,  à  qui  l'on  a  bien  soin  de  répéter  qu'un 
cuirassé  vaut  trente-cinq  millions,  ne  songé  pas  à  demander 
ce  que  vaut,  non  pas  telle  batterie,  ce  ne  serait  encore  que 
peu  de  chose,  relativement,  mais  tel  groupe  de  batteries,  avec 
tout  ce  que  ce  genre  d'organisme  entraîne  de  coûteux  acces- 
soires. 

* 
*  * 

Un  littoral  presque  en  ligne  droite,  abordable  partout  '  et 
semé  de  points  d'appui  fortifiés,  judicieusement  distribués, 
serait  pour  la  flotte  allemande  un  inappréciable  avantage  stra- 
tégique s'il  n'y  avait  pas,  pour  couper  malencontreusement 
en  deux  cette  belle  base  d'opérations  maritimes,  la  fâcheuse 
saillie  de  la  péninsule  cinibrique,  aggravée  des  défilés  dange- 
reux que  forment  sur  son  flanc  les  îles  danoises.  On  sentit  bien 
vite,  dès  qu'on  voulut  être  quelque  chose  sur  la  mer,  et 
d'abord  sur  les  deux  mers  allemandes,  qu'il  fallait  supprimer 
l'obstacle  en  créant  une  ligne  de  communication  artificielle 
dont  la  possession  et  l'usage  exclusifs  resteraient  toujours 
assurés  à  la  Marine  impériale.  Cette  ligne  de  communication 
c'est  le  canal  Guillaume.  J'ai  dit,   ici  même,  en   1896,  ce 

I.  On  a  exagéré  les  difBcultés  des  atterrissages  dans  la  mer  du  Nord.  En  tout 
cas,  ces  difTicultés  n'existeraient  pas  pour  les  hAtiments  allemands.  Les  quatre 
estuaires  sont  admirablement  éclairés,  repérés,  balisés.  Il  y  aurait,  bien  entendu, 
en  temps  de  guerre,  des  cbenaux  spéciaux  pour  la  circulation  des'navires  de  com- 
bat ou  celle  des  navires  de  commerce  pilotés. 
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que  j'en  pensais  de  bien  et  ce  bien  s'est  réalisé.  Non  seule- 
ment les  escadres  allemandes  s'en  servent  couramment  et  la 
durée  du  transit  diminue  d'une  manière  constante,  par  suite 
des  améliorations  successives,  apportées  au  tracé,  à  la  tenue 
des  berges,  aux  opérations  d'éclusage  à  Brunsbûttel,  mais  encore 
le  nombre  des  navires  marchands  qui  empruntent  ce  commode 
passage,  peu  soucieux  d'alTronter  les  tempêtes  du  Skager-Rak, 
s'accroît  régulièrement.  Cette  œuvre  militaire  se  double  d'une 
fructueuse  opération  commerciale.  Les  canaux  maritimes  fini- 
ront toujours  par  être  rémunérateurs,  du  moins  ceux  dont  les 
travaux  auront  été  menés  avec  science  et  conscience. 

Une  question  pourrait  se  poser  en  ce  moment  à  propos  de 
la  destination  militaire,  du  canal  Guillaume  :  l'afFaiblissement, 
—  la  destruction  à  peu  près  complète,  pour  mieux  dire,  — 
de  la  flotte  russe  n'enlève-t-elle  pas  à  celte  ligne  de  commu- 
nication intérieure  entre  les  deux  bassins  allemands  sa  princi- 
pale raison  d'être  et  son  intérêt  essentiel?  Momentanément, 
peut-être;  car  il  est  certain  que  ce  qu'on  voulait  surtout,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  c'était  de  pouvoir  opposer  un 
jeu  de  navettes  stratégiques  aux  efforts  simultanés  des  flottes 
russe  et  française.  Encore  ne  serait-il  pas  difficile  d'imaginer 
telle  combinaison  nouvelle  de  forces  navales  européennes  qui 
obligerait  l'Allemagne  à  envisager  l'éventualité  de  l'attaque  ou 
du  blocus  étroit  de  ses  deux  cordons  littoraux.  En  tout  cas, 
l'éclipsé  de  la  puissance  navale  russe  ne  saurait  être  que  pas- 
sagère. Déjà  le  gouvernement  impérial,  appuyé  à  cet  égard 
sur  l'opinion  publique,  a  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
créer  à  bref  délai  un  nouveau  et  formidable  matériel  flottant. 
Il  sera  sans  doute  plus  difficile,  plus  long  du  moins,  de  pro- 
curer à  ces  vaisseaux  perfectionnés  un  personnel  exercé, 
sérieusement  amariné,  capable  enfin  de  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible des  armes  qu'on  mettra  entre  ses  mains.  La  Russie  y 
arrivera  cependant  si  elle  le  veut  résolument  et  si  les  malheurs 
qu'elle  subit  aujourd'hui  lui  ouvrent  les  yeux  sur  les  vices 
comme  sur  les  lacunes  de  son  établissement  naval.  En 
somme,  les  Allemands  sont  gens  trop  avisés,  trop  prévoyants, 
pour  ne  pas  considérer  encore  le  canal  Guillaume  comme 
une  des  plus  précieuses  et  des  plus  sûres  garanties  de  l'effi- 
cacité de  leur  force  navale  dans  les  conflits  de  l'avenir. 
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*    * 

Dans  les  fâcheuses  spéculations  de  ce  genre  qui,  dans  ces 
derniers  temps  se  sont  forcément  présentées  à  l'esprit  de 
beaucoup  de  Français,  on  a  parlé  de  ce  que  serait  la  flotte 
allemande  en  19 17,  le  programme  de  1900  ayant  reçu  éa 
complète  exécution;  et  l'on  a  manifesté  quelques  inquiétudes 
en  constatant  qu'il  nous  faudrait  faire  pendant  onze  ans  un 
bien  gros  effort  pour  être  assurés  d'opposer  aux  trente-huit 
cuirassés  modernes  de  nos  voisins  un  égal  nombre  d'unités 
de  combat  suffisamment  récentes.  Ces  inquiétudes  sont  jus- 
tifiées, mais  l'objet  en  est  un  peu  lointain  pour  une  nation 
•qui  ne  se  pique  pas  de  prévoyance,  qui  n'a  d'ailleurs  pas 
l'habitude  de  s'occuper  elle-même  de  ses  affaires  extérieures 
et  de  qui  —  je  ne  parle  bien  entendu  que  de  la  masse  —  la 
marine  est  assurément  le  moindre  souci. 

Peut-être  eût-on  frappé  d'une  manière  plus  sensible  un 
plus  grand  nombre  d'esprits  si  l'on  eût  dit,  si  l'on  eût  osé 
dire  que,  déjà  en  1906,  la  partie  serait  pour  nous  singuliè- 
rement dangereuse.  Que  nous  montre,  en  effet,  la  compa- 
raison des  <(  ordres  de  bataille  »  des  deux  flottes?  Du  côté 
français,  vingt  et  un  cuirassés  de  i"^*^  classe  (10  000  tonnes  au 
moins),  dont  un  tiers  de  très  anciens  et  qui  ont  déjà  subi  une 
refonte  plus  ou  moins  heureuse,  neuf  cuirassés  de  2®  classe 
(6000-8000  tonnes)  et  dix-huit  croiseurs  cuirassés  de  types 
et  de  puissances  fort  variés,  mais  dont  quatre  ou  cinq,  en 
tout  cas,  trop  lents  et  trop  faibles,  ne  sauraient  être  utilisés 
dans  des  opérations  actives  de  quelque  étendue.  Du  côté 
allemand,  vingt  cuirassés  de  V^  classe*  —  vingt-deux  peut- 

1.  5  Braunschweig  et  i  Deutschland,  5  WiUelsbaeh,  5  Kaiser,  4  Drandenburg.  Ces 
derniers,  les  plus  anciens,  datent  de  1890-92.  Les  plus  anciens  des  nôtres  remontent 
à  i88o  :  Courbet,  Dévastation,  etc.  M.  Bos  ne  les  compte  plus,  ni  cinq  autres  un 
peu  plus  récents,  au  nombre  de  nos  unités  de  combat  réellement  susceptibles  de 
figurer  en  première  ligne.  On  voit  que  je  suis  plutôt  optimiste. 

A  noter  lecliilTrc  5,  qui  caractérise  les  séries  successives  des  types  allemands.  La 
division  —  unité  tactique  —  est,  en  Allemagne,  de  \  cuirassés.  L'escadre  se  compose 
de  a  divisions,  donc  de  8  cuirassés;  l'armée  de  2  escadres,  donc  de  iG  cuirassés. 
Mais,  d'une  part,  on  admet  que  pour  avoir  toujours  une  division  homogène  de 
4  cuirassés,  il  faut  en  construire  5  ;  de  l'autre,  on  estime  nécessaire  de  donner  au 
chef  d'une  armée  navale,  et,  éventuellement,  au  chef  d'une  escadre,  un  cuirassé 
non  endivisionnc  qui  portera  son  pavillon. 
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être,  si  les  unités  0.  et  P  étaient  vigoureusement  poussées  — 
qui,  pris  dans  l'ensemble,  sont  beaucoup  plus  jeunes  que  les 
nôtres,  treize  cuirassés  de  2®  classe  et  sept  croiseurs  cuirassés, 
tous  très  modernes. 

D'avantage  marqué  je  n'en  vois  guère,  et,  si  j'en  voyais, 
ce  serait  plutôt  du  côté  allemand,  car,  là,  les  cuirassés  d'es- 
cadre —  à  n'en  prendre  que  vingt  —  balancent  au  moins  les 
nôtres  et  les  cuirassés  de  seconde  ligne  sont  plus  nombreux. 
A  la  vérité,  nous  comptons  plus  de  croiseurs  cuirassés;  mais, 
sur  quatorze  utilisables,  nous  en  aurons  trois  en  Extrême- 
Orient  et  les  onze  autres  sont,  pour  la  plupart,  beaucoup  moins 
bien  armés  que  leurs  rivaux  allemands. 

Soitl  dira-t-on.  Puisque  les  forces  s'équilibrent  à  peu  près, 
il  n'est  que  de  rester  sur  la  défensive,  ce  qui,  sans  flatter 
notre  amour-propre,  certainement,  nous  préservera  du  moins 
des  pires  fortunes... 

Qui  sait,  pourtant?  N'est-ce  pas  méconnaître  justement  cet 
esprit  d'initiative  hardie  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui 
anime  la  flotte  allemande,  comme  il  inspirera,  d'ailleurs,  le 
moment  venu,  la  politique  de  l'empereur  Guillaume  et  la 
stratégie  de  son  grand  état-major,  que  de  l'imaginer,  celte 
flotte,  gardant  elle  aussi  une  prudente  réserve  et  renonçant  à 
profiter  non  seulement  de  la  supériorité  de  force  morale  qui 
résulte  d'une  offensive  vigoureusement  conduite  contre  un 
adversaire  surpris  et  incertain,  mais  encore  du  bénéfice  consi- 
dérable que  lui  assurerait,  au  début  des  hostilités,  l'inévitable 
division  de  nos  escadres?  Qui  sait  quels  coups  pourrait  nous 
porter,  dans  ces  circonstances  critiques,  une  puissante  armée 
navale,  concentrée  en  temps  utile,  parfaitement  organisée  et 
pourvue,  comme  le  sera  celle-ci  ;  et  qui  peut  douter,  après  ce 
que  nous  venons  de  voir,  de  l'influence  des  premières  opé- 
rations sur  l'issue  de  la  lutte?... 
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VISITE  AU  FORT  DE  HAM 

-—  i85i  — 
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Nos  amis,  les  généraux  Lamoricière  et  Bedeau,  ayant  élé 
conduits  et  enfermés  dans  le  fort  de  Ham,  à  la  suite  des 
événements  du  2  décembre  i85i,  nous  formâmes  le  projet, 
M.  Dufaure  et  moi,  d'aller  leur  rendre  visite,  si,  comme 
MM.  de  Tocqueville  et  de  Beaumont  qui  venaient  de  péné- 
trer jusqu'à  eux,  nous  pouvions  en  obtenir  la  permission. 
M.  de  ***,  chef  de  division  au  ministère  de  l'Intérieur,  vou- 
lut bien  se  charger,  sans  que  nous  eussions  à  faire  aucune 
démarche,  de  nous  procurer  cette  permission.  A  trois  heures 
du  matin,  —  moment  où  M.  de  Morny,  de  retour  des  réu- 
nions mondaines,  donnait  quelques  signatures,  — M.  de  ***, 
lui  demanda  celles  qui  nous  intéressaient  :  «  Il  est  temps  que 
ces  pèlerinages  politiques  finissent  I  »  dit  avec  impatience 
M.  de  Morny.  Il  signa  pourtant,  et  le  lendemain  nous  rece- 
vions le  précieux  papier  qui  devait,  pour  un  instant,  nous 
rendre  à  nos  amis. 

Les  bruits  les  plus  sinistres  avaient  couru,  depuis  le  2  dé- 
cembre, sur  les  projets  de  Bonaparte  à  l'égard  des  généraux 
arrêtés  :  on  avait  parlé  d'embarquement  forcé,  de  déportation 
ou  de  voyage  prolongé  dans  les  contrées  les  plus  lointaines. 
Les  mesures  officielles  pouvaient  se  combiner  avec  des  crimes 
clandestins.  Tout  était  possible  sous  un  régime  de  violence  et 
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de  terreur,  inauguré  par  le  parjure,  baptisé  dans  le  sang,  pour 
lequel  la  présence,  l'existence  même  de  ces  hommes  coura- 
geux, restés  fidèles  aux  lois  et  entourés  du  respect  et  de  la 
considération  du  pays,  était  comme  un  reproche  vivant  et  une 
menace  permanente.  Chaque  jour  pouvait  amener  quelque 
résolution  nouvelle.  Nous  convînmes  de  partir  sur-le-champ. 

Au  chemin  de  fer,  nous  trouvâmes  M.  de  Dampierre,  un 
des  représentants  qui  avaient  joué  le  rôle  le  plus  digne  dans 
les  deux  dernières  Assemblées,  un  de  ceux  qui,  au  2  décem- 
bre, avaient  été  arrêtés  à  la  mairie  du  X^  arrondissement. 
M.  de  Dampierre  se  rendait  aussi  à  Ham  pour  y  voir  le 
général  Bedeau.  Il  prit  avec  nous,  à  Noyon,  la  voiture  qui 
devait  nous  conduire  au  but  de  notre  voyage.  Nous  y  arri- 
vions le  3o  décembre  dans  l'après-midi. 

Faire  viser  nos  permissions  par  le  commissaire  de  police, 
était  la  première  formalité  à  remplir.  Dans  une  chambre 
froide,  oii  l'on  arrivait  en  traversant  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  papiers,  nous  trouvâmes  ce  fonctionnaire  qui,  à  la 
lecture  de  nos  noms,  afficha  envers  nous  les  manières  empres- 
sées et  obséquieuses,  lesquelles,  chez  ses  agents,  s'allient 
souvent  avec  la  dureté  des  formes  et  l'esprit  le  plus  tracassier. 
Son  cachet  élait  à  la  mairie,  il  courut  le  chercher  et,  ayant 
accompli  ce  qui  était  de  son  ministère,  nous  offrit  de  nous 
conduire  lui-même  au  château.  La  lecture  du  visa  nous  expli- 
qua ce  zèle.  Le  commissaire  s'appelait  Dufaure  et  mon  com- 
pagnon de  voyage,  qui  n'avait  avec  lui  aucun  autre  rapport 
que  celui  de  l'homonymie,  se  rappela  qu'étant  ministre  de 
l'Intérieur,  il  l'avait  relevé  d'une  disgrâce  encourue,  non  sans 
motifs,  mais  sans  proportion  à  la  faute  commise.  Ce  person- 
nage si  poli,  si  souple,  si  complaisant  et  saluant  si  bas,  nous 
apprîmes  bientôt  qu'il  obsédait  la  population  de  Ham  par  ses 
intrigues,  ses  exigences  importunes  et  son  espionnage  inquiet. 
Mais  le  lieu  même  où  il  exerçait  ses  fonctions  et  les  prison- 
niers qu'il  surveillait  de  loin,  l'avertissaient  des  étranges  et 
subtils  retours  de  la  politique  en  France  et  il  s'était  dit,  sans 
doute,  qu'il  pourrait  un  jour  dépendre  encore  de  la  signature 
de  l'ancien  ministre,  qui  venait  de  lui  demander  la  sienne. 

En  quelques  pas,  nous  étions  au  château  de  Ham.  Devant 
ses  tours  et  ses  fossés,  une  pénible  impression  nous  saisissait. 
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A  la  pensée  des  généreux  citoyens,  des  amis  éprouvés  que 
nous  allions  revoir,  se  mêlait  celle  des  crimes  publics  qui 
leur  ravissaient  la  liberté.  Le  premier  Bonaparte,  foulant  aux 
pieds  les  conquêtes  politiques  de  1789,  faisait  de  Ilam  une 
prison  d'Etat.  Après  sa  chute,  lorsque  que  le  gouvernement 
constitutionnel  eut  rendu  aux  citoyens  leurs  droits,  des  arrêts 
àe  la  justice  ouvrirent  seuls  les  portes  de  celte  forteresse.  Si 
Moncey,  pour  avoir  refusé  de  déshonorer  ses  cheveux  blancs 
par  le  jugement  du  maréchal  Ney,  y  passait  quelques  jours 
en  181 5,  les  lois  de  la  discipline  militaire  autorisaient  cette 
mesure  que  la  politique  seule  condamnait.  C'étaient  des 
arrêts  de  la  Cour  des  pairs  qui  avaient  envoyé  à  Ilam  les 
signataires  des  ordonnances  de  Juillet  et  l'auteur  des  folles 
équipées  de  Boulogne  et  de  Strasbourg.  Pour  la  première  fois 
depuis  trente-six  ans,  sans  le  concours  de  la  justice,  sans 
formes  judiciaires,  par  un  acte  de  bon  plaisir,  des  citoyens 
entraient  dans  cette  prison.  Et  ces  citoyens,  quels  étaient-ils.»^ 
Des  généraux  dont  le  sang  avait  coulé  pour  la  France  ;  des 
représentants  sacrés  par  le  suffrage  populaire.  On  n'avait 
respecté  en  eux  ni  la  gloire  militaire  ni  les  services  éclatants 
ni  la  majesté  de  la  représentation  nationale  ;  celui  qui  avait 
commandé  ces  attentats  était  l'homme  même  qui,  dix-huit 
mois  auparavant,  s'était,  avec  une  hypocrite  emphase,  accusé 
comme  d'un  crime  d'avoir  attaqué  les  lois  de  son  pays,  et 
qui,  élevé  à  la  première  magistrature,  dépositaire  de  toutes  les 
forces  de  la  République,  les  avait  tournées  contre  la  Répu- 
blique elle-même  :  il  ne  s'était  pas  trouvé  un  agent  qui 
refusât  son  concours,  pas  un  magistrat  qui  revendiquât  l'au- 
torité des  lois. 

Des  sentinelles  se  promenant  de  tous  côtés,  une  foule  de 
soldats  encombrant  les  guichets  des  portes  et  les  cours,  témoi- 
gnaient des  précautions  extraordinaires  prodiguées  autour  des 
prisonniers.  Pendant  que  l'on  examinait  nos  permissions  à 
l'entrée,  nous  nous  vîmes  observes  avec  curiosité,  nous  et 
ceux  qui  nous  recevaient.  Il  était  évident  que,  pour  prévenir 
toule  surprise,  on  avait  organisé  des  contrôles  doubles  sur  les 
surveillants  eux-mêmes.  On  nous  conduisit  au  commandant 
du  château,  vieil  oflicier  alTectant  la  bonhomie  et  qui  nous 
reçut  avec  une  bienveillance  ofTicIelle.   Il  voulut   nous    pré- 
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senter  lui-même  à  nos  amis  et  se  rendre  ainsi  le  témoin,  peu 
discret  sans  doute,  de  noire  première  entrevue. 

Les  détenus  occupaient  une  petite  maison  de  briques, 
conslruite  dans  l'enceinle  du  fort  et  dans  laquelle  avaient  été 
logés  les  ministres  de  Charles  X  et  le  conspirateur  de  Bou- 
logne. Comme  nous 'approchions,  les  impressions  doulou- 
reuses dont  nous  ne  pouvions  pas  nous  défendre  furent 
interrompues  par  de  vives  clameurs  qui  partaient  du  premier 
étage  OLi  une  fenêtre  s'élait  bruyamment  ouverte  :  ce  Voilà  les 
amis,  les  voilà,  bravo,  les  amis  !  »  C'était  le  brave  général 
Bedeau  qui  nous  avait  aperçus  de  sa  chambre  et  ne  pouvait 
contenir  sa  joie.  Notre  première  visite  fut  pour  lui.  Chaque 
palier  de  l'escalier,  je  pourrais  presque  dire  chaque  marche, 
était  gardée  par  des  hommes  armés,  d'une  tournure  étrange 
et  qui  n'avaient  du  militaire  que  l'uniforme.  Nous  sûmes 
plus  tard  que  ces  hommes  n'étaient  pas  des  soldats.  Ils  sor- 
taient de  la  prison  de  Poissy,  oii  ils  remplissaient  l'office  de 
geôliers.  On  avait  fait  à  l'armée  l'honneur  de  croire  qu'on 
ne  pouvait  pas,  avec  sécurité,  lui  confier  la  garde  immédiate 
de  ses  généraux. 

Le  général  Bedeau,  dans  sa  chambre  de  prisonnier,  conser- 
vait les  manières  élégantes  et  aisées  qui  dissimulent  l'homme 
de  guerre  sous  l'homme  du  monde.  Une  redingote  brune 
serrait  sa  taille  bien  prise,  sa  physionomie  bienveillante,  ses 
yeux  limpides  et  bleus  n'avaient  rien  perdu  de  leur  douceur. 
Les  paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres  comme  si,  longtemps 
renfermées,  elles  eussent  besoin  de  faire  explosion,  et  ses 
questions  se  succédaient  si  rapidement  que  nous  avions  à 
peine  le  temps  d'y  répondre. 

—  C'est  ici  —  nous  dit-il,  en  nous  montrant  les  murs  de 
sa  prison,  —  c'est  ici  que  j'ai  passé  treize  jours  au  secret, 
sans  livres,  sans  papiers,  dans  l'ignorance  la  plus  absolue  des 
événements  du  dehors,  sans  aucune  des  distractions  qu^on 
accorde  au  dernier  des  criminels.  Cependant  la  Providence  a 
permis  que  je  n'y  fusse  pas  absolument  seul.  Le  premier 
jour,  j'avais  entendu  que  la  chambre  contiguë  à  la  mienne 
était  occupée,  je  frappai  légèrement  pour  établir  des  intelli- 
gences. On  ne  me  répondit  point  ;  présumant  que  le  voisin 
pouvait    être  un   officier  ou   quelqu'un   de   nos   gardiens,  je 


302  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'insistai  pas.  Cependant,  celui  qui  était  logé  dans  cette 
chambre  n'en  sortait  point,  recevait  les  mêmes  visites  que 
moi  et  était  l'objet  des  mêmes  précautions.  Elle  renfermait 
donc  aussi  un  prisonnier.  Après  deux  jours  d'attente,  je  me 
hasardai  à  renouveler  ma  tentative  et  cette  fois  j'eus  le 
bonheur  d'obtenir  une  réponse.  C'était  Charras  qui,  craignant 
un  piège  de  prison,  avait,  le  premier  jour,  fait  la  sourde 
oreille.  Nous  parvînmes,  avec  l'adresse  que  suggère  la  capti- 
vité, à  échanger  quelques  communications  à  la  dérobée. 

»  Il  faut  avoir  été  en  prison  et  au  secret  pour  comprendre  le 
plaisir  que  nous  faisaient  ces  communications,  bien  que  sans 
cesse  interrompues  par  la  crainte  de  les  voir  découvrir.  De 
son  côté,  Changarnier  a  trouvé  un  soldat,  autrefois  sous  ses 
ordres,  qui  s'est  mis  à  la  disposition  de  son  domestique, 
pour  tous  les  services  dont  il  aurait  besoin.  Lamoricière,  logé 
au  rez-de-chaussée,  a  rencontré  parmi  les  troupes  qui  occu- 
paient la  cour  des  regards  amis  et  dévoués.  Une  pipe  déposée 
«ur  sa  fenêtre  et  dans  laquelle  il  insérait  de  petits  papiers 
exprimant  ses  désirs  et  ses  besoins,  était  prise  par  un  soldat 
qui  la  portait  à  ses  lèvres,  comme  pour  fumer,  il  lisait  le 
contenu  du  billet  et  s'empressait  de  faire  tout  ce  qu'avait 
demandé  le  général.  C'est  ainsi  que  nous  avons  déjoué  la 
sévérité  des  mesures  prises  contre  nous. 

Nous  passâmes  quelque  temps  avec  le  général  Bedeau.  Il 
était  toujours  tel  que  nous  l'avions  connu  :  cœur  droit,  esprit 
généreux,  caractère  chevaleresque,  dévoué  à  la  règle,  reH- 
^ieux  observateur  des  lois  qu'il  respectait  avec  le  culte  du 
soldat  pour  la  discipline  et  plus  indigné  des  attentats  dirigés 
contre  elles  que  de  ses  propres  injures.  A  travers  sa  gaieté  et 
l'animation  de  son  langage  perçait  un  sentiment  de  tristesse 
contenue  et  de  secrète  mélancoHe. 

Un  de  ses  parents  était  auprès  de  lui  :  nous  crûmes  devoir 
les  laisser  ensemble  et  aller  voir  le  général  de  Lamoricière.  Il 
occupait,  au  rez-de-chaussée,  la  chambre  où  avait  été  autre- 
fois M.  de  Chantelauze.  Nous  le  trouvâmes  assis  dans  un 
fauteuil,  les  jambes  entourées  de  couvertures  et  étendues  sur 
une  chaise.  A  peine  pût-il  se  soulever  pour  nous  embrasser. 
Il  était  tourmenté  par  un  accès  de  goutte  qui  s'était  porté  sur 
les  genoux. 
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—  Je  les  ai  prévenus,  nous  disait-il,  quand  ils  m'ont 
jeté  dans  cette  chambre  humide,  que  le  froid,  le  défaut 
d'exercice,  une  atmosphère  malsaine  me  rendraient  les  maux 
dont  j'ai  contracté  le  germe  en  Afrique;  ils  n'ont  rien  écouté 
et  mes  pressentiments  ne  se  sont  que  trop  réalisés. 

Cet  homme  encore  jeune,  signalé  par  tant  d'actions  d'éclat, 
dont  l'épée  avait  servi  la  France  en  Afrique  pour  l'agrandis- 
sement de  la  conquête,  à  Paris  pour  la  défense  des  lois,  dont 
la  parole  avait  honoré  la  tribune,  expiait  ainsi  ses  services  et 
sa  popularité. 

Auprès  de  lui  était  sa  jeune  et  charmante  femme,  absente 
de  Paris  le  2  décembre,  accourue  à  la  première  nouvelle  des 
événements  et  dont  on  lui  avait  pendant  de  longs  jours 
refusé  la  compagnie.  Cette  femme  destinée  au  monde  oii 
^le  brillait,  fière  du  nom  qu'elle  portait  et  semblait  avoir 
reçu  pour  unir  la  grâce  à  la  force,  avait  déjà  été  éprouvée 
par  les  angoisses  d'une  longue  anxiété  pendant  les  journées 
de  Juin;  elle  avait  aussi  perdu  un  enfant  bien  aimé.  Terrifiée 
par  les  nouvelles  du  2  décembre,  elle  l'était  encore  par  le 
mystère  sinistre  qui  planait  sur  le  sort  réservé  à  son  mari. 

Le  général  conservait  cette  gaieté  pleine  de  bon  sens,  de 
verve  et  de  piquants  propos,  qui  fait  de  lui  un  des  plus 
fidèles  spécimens,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  du  soldat 
français.  Il  n'avait  rien  perdu  de  ce  regard  animé,  de  ce 
visage  expressif  qui  complète  si  bien  son  langage  coloré. 
Malgré  les  atteintes  de  la  goutte,  son  œil  brillait  du  même 
feu  et  sa  conversation  pétillait  des  mêmes  étincelles.  Nous 
nous  informâmes  d'abord  des  circonstances  qui  avaient 
marquée  la  translation  à  Ham.  Mille  bruits  avaient  couru  et 
nous  désirions  connaître  la  vérité. 

—  Cela  est  bien  simple,  nous  dit  le  général,  on  nous  a  jetés 
dans  une  voiture  cellulaire  et,  pour  ajouter  à  la  délicatesse  du 
procédé,  il  se  trouvait  que  c'était  une  voiture  destinée  aux 
femmes  et  dont  les  dimensions  étroites  nous  livraient  au  sup- 
plice de  Procuste,  comme  nous  disions  au  collège.  Je  ne  leur 
en  veux  point.  Il  est  clair  que,  pour  arrêter  les  honnêtes  gens, 
les  voitures  destinées  aux  coquins  n'étaient  pas  en  nombre 
suffisant.  On  ne  nous  dit  point  oii  nous  allions  et  nos  gardiens, 
qui  probablement  l'ignoraient  aussi,  avaient  ordre  de  ne  pas 
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répondre  à  nos  questions.  On  nous  avait  enlevés  au  milieu  de 
la  nuit  et  je  sentais  seulement  que  nous  étions  sur  un  chemin 
de  fer.  Au  point  du  jour,  je  reconnus  que  c'était  celui  du 
Nord.  Je  présumais  bien  qu'on  nous  menait  à  Ham.  A  Noyon, 
nous  quittâmes  le  chemin  de  fer.  Une  escorte  armée  entourait 
notre  voiture  et  comme  on  avait  encore  eu  l'attention  de  la 
composer  d'infanterie,  il  fallait 'marcher  au  pas.  Nous  étions 
transis  de  froid  :  les  souflrances  d'une  nuit  dans  les  montagnes 
de  l'Atlas,  moins  le  mouvement,  l'air  et  l'espace.  Bref,  on 
nous  tint  treize  heures  consécutives  dans  ces  prisons  roulantes, 
tandis  que  pour  les  forçais,  le  maximum  du  temps  qu'ils  y 
passent  sans  s'arrêter  est  fixé  à  six  heures.  Chacun  de  nous 
avait  été  séparément  placé  dans  son  alvéole  et  ne  savait  quels 
étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Je  ne  doutais  pourtant 
pas  que  l'on  eût  choisi  pour  être  prisonniers  avec  moi,  ceux 
avec  qui  j'avais  déjà  partagé  les  fatigues  de  la  guerre,  les 
luttes  de  la  tribune  et  la  fidélité  à  la  loi. 

—  Je  puis,  dis-je  au  général,  compléter  votre  récit  par  un 
petit  épisode  que  M.  Thiers  m'a  raconté.  Il  était  à  Mazas  avec 
vous.  Votre  voix,  dont  vous  ne  tempériez  pas  les  éclats,  arriva 
jusqu'à  lui.  Le  même  gardien  vous  servait  tous  les  deux  et  il 
avait  été  soldat  sous  Vos  ordres.  Le  matin  de  voire  enlèvement, 
il  se  fit  beaucoup  de  bruit.  M.  Thiers  devait  être  du  voyage 
et  ses  paquets  étaient  déjà  faits.  Un  contre-ordre  le  retint  à 
Paris.  Après  votre  départ,  dont  il  avait  entendu  le  mouve- 
ment, il  vit  reparaître  le  gardien  dans  sa  cellule. 

»  —  Eh  bien  1  lui  dit-il,  vous  venez  de  mettre  ces  messieurs 
en  voiture;  le  général  de  Lamoricière  en  était? 

»  —  Oui,  monsieur,  mon  pauvre  général,  qui  m'aurait  dit... 

»  —  Son  départ  vous  fait  de  la  peine  .'^ 

»  —  Oh,  ce  n'est  pas  seulement  cela... 

))  Il  mettait  la  main  sur  son  cœur. 

»  '■ —  J'ai  là,  continua-t-il,  quelque  chose  qui  me  fait  mal. 

))  Figurez-vous,  monsieur,  qu'il  avait  son  cigare  à  la  bouche  : 
vous  savez  qu'il  ne  peut  pas  s'en  passer.  On  m'a  ordonné  de 
le  lui  retirer.  Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  ;  mais  il  avait 
tout  entendu,  et,  prenant  le  cigare,  il  me  l'a  remis  sans  rien 
dire. 

—  En  effet,  je  me  rappelle,  dit  le  général.  Ils  auront  beau 
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faire,  nous  avons  dans  l'armée  des  amis  qu'ils  ne  nous  enlève- 
ront pas.  Si  les  généraux  délaissent  leurs  compagnons,  les 
soldats  n'oublient  pas  leurs  chefs. 

—  Mais  comment  vous  traile-t-on  ici?  demanda  M.  Du- 
faure. 

—  Matériellement,  nous  ne  sommes  pas  mal.  On  nous 
donne,  pour  notre  argent,  une  bonne  nourriture  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  à  cet  égard;  mais  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  des  tracasseries  que  leur  suggère  la  peur 
de  nous  voir  sortir  de  leurs  griffes.  Des  sœurs  de  charité  se 
sont  offertes  pour  me  soigner  ;  un  ecclésiastique  a  demandé  la 
permission  de  me  visiter  :  sœurs  et  prêtre  ont  été  repoussés. 
Pour  nettoyer  nos  chambres,  on  a  fait  venir  des  condamnés, 
si  bien  condamnés  que,  la  besogne  achevée,  on  les  réintègre 
en  prison;  des  faces  patibulaires,  vrai  gibier  de  potence,  le 
<îrime  et  la  bassesse  tout  ensemble.  Je  voudrais  vous  les  mon- 
trer pour  la  curiosité  du  fait.  Ils  nous  espionnent,  écoutent 
aux  portes,  boivent  le  vin  du  général  Leflô  qui,  par  raison  de 
santé,  en  a  quelques  bouteilles  dans  sa  chambre.  Pendant  les 
premiers  jours,  ils  entraient  à  la  cuisine,  tournaient  autour 
des  fourneaux,  voulaient  nous  apporter  les  plats,  enfin,  ils 
avaient  des  allures  extraordinaires  à  l'endroit  de  nos  aliments. 
J'ai  fait  venir  le  commandant  et  je  lui  ai  dit  :  ((  Vous  nous 
tenez  en  prison  contre  toutes  les  lois,  mais  vous  avez  des 
ordres  et  ce  n'est  pas  de  vous  que  nous  nous  plaignons.  Si  un 
de  ces  matins  vous  recevez  une  sentence  de  quelque  commis- 
sion militaire  qui  nous  condamne  à  mort,  vous  nous  ferez 
fusiller,  cela  va  tout  seul  ;  mais  ne  nous  laissez  pas  empoi- 
sonner :  ce  dénouement  n'aurait  pas  bonne  mine  et  ne  ferait 
pas  honneur  k  vos  cheveux  gris.  »  Il  s'est  tenu  pour  averti. 
Les  condamnés  rentrent  en  prison  quand  nos  chambres  sont 
faites  et  nos  domestiques  nous  servent  à  table.  Je  ne  sais  ce 
que  mes  soupçons  pouvaient  avoir  de  fondé,  mais  je  connais 
-assez  ceux  k  qui  j'ai  affaire,  k  commencer  par  le  chef  de  la 
bande,  pour  les  croire  capables  de  tout.  Mais,  reprit-il,  c'est 
assez  parler  de  moi,  occupons-nous  k  présent  des  affaires  pu- 
bliques. 

11  se  mit  alors  ù  tracer  le  tableau  de  la  situation  que  le 
2  décembre  avait  créée;  k  l'intérieur,  la  République  détruite,  la 
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toute  puissance  de  la  force  brutale,  une  volonté  unique  régnant 
sur  des  complices  asservis,  les  partis  aux  abois,  la  France 
partagée  entre  les  appétits  égoïstes  des  hommes  de  Bourse, 
empressés  à  dévorer  le  régal  d'un  moment,  et  les  passions 
grossières  des  chefs  populaires,  si  arrogants  il  y  a  peru  de 
jours,  fuyant  à  présent  devant  quelques  compagnies  de  gen- 
darmes ;  toutes  les  bases  de  l'ordre  social  renversées,  la  loi 
sans  autorité,  le  pouvoir  sans  vertu,  le  triomphe  du  parjure, 
le  plus  détestable  des  exemples  donné  au  peuple,  -celui  de 
l'immoralité  sur  le  pavois  et  le  pouvoir  ayant  pour  fondement 
tout  ce  qui  peut  le  rendre  fragile  et  méprisable.  A  l'extérieur, 
l'Europe  attentive,  saluant  de  ses  acclamations  le  fait  qui  ren- 
versait un  régime  dont  elle  abhorrait  l'origine  et  redoutait 
la  contagion,  approuvant  Bonaparte,  comme  on  fait  du  bour- 
reau dont  on  se  sert  en  le  couvrant  de  mépris,  mais  pleine 
de  méfiance  envers  l'héritier  d'un  nom  qui  lui  rappelait  ses 
plus  humiliantes  défaites  et  n'échappant  à  la  peur  de  l'anar- 
chie que  pour  éprouver  l'effroi  de  la  guerre,  peut-être  même 
de  la  conquête  ;  concertée  pour  tendre  une  main  amie  et 
faire  des  préparatifs  de  défense,  exprimant  l'adhésion  dans 
ses  dépêches  publiques,  organisant  la  résistance  dans  ses  dé- 
pêches secrètes  ;  en  proie  à  de  perpétuelles  alarmes  devant 
cette  France  toujours  menaçante,  soit  que,  agitée  par  ses 
factions  intérieures,  elle  fît  jaillir  au  dehors  les  rayons  de  sa 
liberté  turbulente,  soit  que,  entre  les  mains  d'un  chef  auda- 
cieux, elle  voulût  épancher  sur  le  continent  son  ardeur  fiévreuse 
et  irrésistible. 

Il  parlait  avec  chaleur  ;  on  eût  dit  que  ses  douleurs  lui 
accordaient  une  trêve.  Son  œil  était  ardent,  sa  parole  brève 
et  accentuée,  son  geste  animé.  Une  sorte  de  découragement, 
qu'il  ne  pouvait  dissimuler,  ne  l'empêchait  point  de  rencon- 
trer ces  mots  piquants  qui  font  image,  donnent  du  relief  à 
la  pensée  et  la  gravent  profondément  dans  l'esprit  de  l'audi- 
teur. 11  était  facile  de  voir  que  les  longues  heures  de  la  solitude 
et  du  secret,  il  les  avait  passées,  non  à  gémir  sur  sa  propre 
position,  sur  les  violences  indignes  dont  il  était  la  victime, 
mais  à  sonder  les  conséquences,  à  approfondir  le  caractère 
des  derniers  événements.  Nous  l'écoutions  avec  le  plus  vif 
intérêt.  M.  Dufaure  l'interrompait  quelquefois  pour  appuyer 
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OU  redresser  ses  opinions  par  quelque  réflexion  sensée,  oiî  se 
montrait  la  justesse  de  son  esprit  et  que  le  général  n'acceptait 
pas  toujours  sans  contradiction. 

Pendant  cette  conversation,  on  frappa  à  la  porte  et  nous 
vîmes  entrer  le  général  Ghangarnier,  qui  occupait  aussi  une 
chambre  au  rez-de-chaussée  et  venait  se  joindre  à  notre  entre- 
tien. Nous  le  retrouvâmes  avec  plaisir,  toujours  remarquable 
par  cette  tenue  militaire  qui  n'exclut  pas  un  soin  assez  jaloux 
de  sa  personne.  On  ne  pouvait  se  défendre  d'un  profond  in- 
térêt, en  rencontrant  sous  les  verrous  de  Bonaparte  ce  géné- 
ral qui  avait  un  instant  balancé  sa  puissance,  que  l'Assemblée 
avait  longtemps  considéré  comme  son  plus  sûr  gardien,  qui 
l'invitait  un  jour  à  délibérer  en  paix,  sous  la  foi  du  respect 
de  l'armée  pour  la  loi,  et  après  avoir  été  si  longtemps  l'ap- 
pui, le  défenseur  et,  pour  ainsi  dire,  la  caution  du  prési- 
dent de  la  République,  était  aujourd'hui  son  prisonnier.  Je 
me  rappelais  que,  quelques  jours  avant  celui  où  devait  être 
proclamé  le  résultat  du  scrutin  du  lo  décembre  18A8,  nous 
avions  invité  le  général  Ghangarnier,  partisan  de  la  candida- 
ture de  Bonaparte  et  alors  commandant  des  forces  de  Paris, 
à  se  rendre  au  Conseil  des  ministres,  et  que,  le  général  Gavai- 
gnac  lui  ayant  demandé  s'il  répondait  que  Bonaparte  n'irait 
pas,  au  lieu  de  se  rendre  à  l'Elysée,  prendre  possession  des 
Tuileries,  il  nous  avait  dit  :  ce  Nous  avons  nommé  un  Prési- 
dent et  non  un  Empereur.  Moi  vivant,  il  n'entrera  pas  aux 
Tuileries  I  »  Et  je  me  disais  qu'en  dépit  des  soupçons  répan- 
dus par  les  partis  toujours  ombrageux,  sa  présence  à  cette 
heure  dans  le  lieu  oii  je  le  revoyais  était  comme  le  sceau  de 
sincérité  de  cet  ancien  engagement. 

On  quitta  bientôt  les  dissertations  générales  pour  faire  le 
récit  des  derniers  événements  et  en  raconter  les  incidents  : 
dans  le  silence  de  la  presse  bâillonnée  et  après  le  long  secret 
infligé  aux  prisonniers  de  Ham,  ces  récits  avaient  pour  eux 
tout  l'intérêt  de  la  nouveauté.  Nous  nous  plaisions  à  énumé- 
rer  les  actes  d'indépendance,  d'abnégation,  de  désintéresse- 
ment, d'opposition  ou  de  résistance  qui  prouvaient  que  les 
nobles  cœurs  n'avaient  cessé  dé  battre  pour  l'honneur  et 
la  liberté  :  la  conduite  énergique  et  courageuse  des  représen- 
tants   qui    avaient  tenté   de   s'introduire   dans   la    salle    des 
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séances  de  l'Assemblée  et  de  ceux  qui  s'étaient  réunis  à  la 
mairie  du  X^  arrondissement,  la  déchéance  prononcée,  les 
poursuites  commencées  par  les  membres  de  la  Haulc-Cour, 
la  majorité  des  anciens  ministres  de  Bonaparte  protestant 
contre  son  usurpation;  tous  les  hommes  vraiment  considé- 
rables, tous  ceux  que  le  pays  aimait  et  honorait,  s'éloignant 
d'un  pouvoir  néfaste;  les  chefs  les  plus  accrédités  des  divers 
partis  politiques  confondant,  sans  s'être  concertés,  leur  anti- 
pathie ou  leur  hostilité.  Le  général  Changarnier  s'occupait 
de  l'attitude  prise  par  les  autres  chefs  de  l'armée  et  nous  les 
nommait  tour  à  tour.  On  eût  dit  un  de  ces  appels  qui  se 
font  à  la  suite  d'une  grande  bataille;  mais,  après  un  sanglant 
combat,  la  gloire  est  pour  ceux  qui  y  ont  trouvé  la  mort,  et 
les  larmes  qu'arrache  leur  perte  portent  avec  elles  une  douce 
consolation.  Ce  n'était  pas  la  mort  qu'avaient  rencontrée 
ceux  qui  avaient  défailli  dans  la  dernière  lutte,  c'était  la 
honte.  Cependant,  devant  un  résultat  qui  n'était  pas  encore 
définitif,  quelques  généraux  hésitaient  encore.  Soit  l'illusion 
qui  fait  croire  à  ce  que  l'on  désire,  soit  la  difficulté  de  douter 
de  la  loyauté  d' autrui,  nous  aimions,  M.  Dufaure  et  moi,  à 
en  citer  plusieurs  qui  avaient,  disait-on,  refusé  leur  concours. 

—  Que  vous  me  faites  de  bien!  s'écria  Changarnier.  Quel 
bonheur  de  pouvoir  encore  estimer  quelqu'un  ! 

Hélas  !  ce  n'était  qu'une  fausse  joie.  Ces  vertus,  qui  n'étaient 
pas  très  farouches,  se  sont  toutes  apprivoisées,  et  parmi  ces 
légions  de  généraux,  cortège  obligé  d'une  armée  permanente, 
à  peine  deux  ou  trois  ont-ils  conservé  intact  l'honneur  du 
drapeau. 

L'heure  du  dîner  était  arrivée.  Nous  y  étions  invités  par 
tous  les  prisonniers  qui  avaient  la  permission  de  s'y  réunir 
en  commun;  mais  le  général  de  Lamoricière,  retenu  par  ses 
souffrances,  ne  pouvait  s'y  rendre,  et  nous  le  laissâmes  seul 
avec  sa  femme. 

Nous  trouvâmes  dans  la  salle  oii  le  couvert  était  mis,  au 
premier  étage,  les  trois  autres  hôtes  de  la  prison  de  Ham,  le 
général  Lcflô,  le  colonel  C barras  et  M.  Baze.  N'ayant  pas  fait 
partie  de  l'Assemblée  législative,  je  ne  les  avais  pas  vus  de- 
puis longtemps,  et  aucune  liaison  personnelle  ne  nous  avait 
rapprochés  ;  mais  l'intimité  naissait  des  circonstances,  et,  de 
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part  et    d'autre,    l'accueil  fut   aussi   affectueux  que  sympa- 
thique. 

Par  le  choix  de  ses  questeurs,  l'Assemblée  législalive  avait 
clairement  manifesté  sa  résolution  de  résister  aux  tentatives 
de  Bonaparte;  aussi,  au  2  décembre,  furent-ils  naturellement 
désignés  à  sa  colère.  L'un  d'eux,  M.  de  Panât,  qui  n'était  ni 
moins  sincère,  ni  moins  décidé  que  ses  collègues,  dut,  sans 
doute,  à  son  grand  uge  d'échapper  à  la  prison  et  s'en  affligea 
comme  d'une  injure.  Les  deux  autres  payaient  de  leur  liberté 
la  confiance  de  l'Assemblée.  Le  général  LeQô  est  la  bravoure 
et  la  loyauté  mêmes.  L'armée  d'Afrique  l'a  connu  soldat  intré- 
pide et  amoureux  du  devoir.  La  Bretagne,  son  berceau,  lui  a 
inoculé  cette  obstination  qui,  bien  dirigée,  fait  faire  de  si  grandes 
choses.  Son  caractère  se  lit  sur  son  visage.  Le  front  chauve, 
le  teint  pâle,  les  lèvres  minces,  l'œil  brillant  et  plein  d'intel- 
ligence, sa  physionomie  offre  un  mélange  de  douceur  et  d'au- 
dace qui  lui  prête  un  attrait  singulier.  Son  air  de  résolulion 
n'exclut  pas  la  finesse,  et  le  sourire  qui  erre  de  temps  en 
temps  sur  sa  bouche  anime  sa  figure,  que  sa  santé  délicate  a 
vieilli  avant  l'âge. 

Son  ancien  collègue,  M.  Baze,  n'est  pas  un  soldat,  mais 
son  ardeur  n'en  est  pas  moins  militante.  A  l'Assemblée,  il 
excellait  dans  les  escarmouches  parlementaires,  non  moins 
que  dans  les  discussions  juridiques.  Jurisconsulte,  homme  de 
droit,  ce  qui  le  blesse  le  plus  vivement  dans  sa  captivité,  c'est 
la  violation  du  droit.  Il  me  rappelle  M.  Cousin  qui,  arrêté  en 
Prusse  sous  la  Restauration,  ne  reprochait  qu'une  chose  au 
ministre  qui  l'avait  jeté  en  prison,  c'était  d'avoir  méconnu 
les  règles  de  la  logique.  Petit  de  taille,  mais  plein  de  force, 
M.  Baze  apparlicnt  à  ces  races  du  Midi,  remarquables  par  la 
vigueur,  l'intelligence  et  l'esprit  d'à-propos.  A  une  autre 
époque,  il  se  serait  laissé  égorger  sur  son  siège  comme  le 
président  Duranty,  mais  peut-être  son  tempérament  l'eût-il 
appelé  plutôt  à  la  tête  des  ligueurs  et  quel  qu'eût  été  son 
parti,  il  s'y  fût  distingué  par  sa  décision  et  son  courage. 

Le  troisième  des  nouveaux  hôtes  qui  nous  ont  conviés  est 
le  colonel  Charras.  Sa  barbe  longue  et  touffue,  ses  sourcils 
noirs  et  épais  donnent  h  son  visage  un  aspect  dur  et  sévère, 
mais  pour  qui  le  voit  de  près,  son   regard  perçant  brille  des 
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éclairs  de  l'esprit,  et  son  visage  a  une  expression  de  bonté. 
Après  les  journées  de  Juin,  lorsque  quelques  députés  parmi 
lesquels  je  me  trouvais,  furent  chargés  par  leurs  collègues  de 
se  rendre  auprès  du  chef  du  pouvoir  exécutif  pour  s'entendr<3 
avec  lui  sur  l'organisation  du  nouveau  gouvernement,  le 
général  Gavaignac  insistait  pour  conserverie  colonel  Charras, 
au  moins  comme  sous-secrétaire  d'Etat  à  la  guerre,  et  exaltait 
ses  brillantes  qualités  :  «  Il  n'a  contre  lui,  disait-il,  que  sa 
grande  diablesse  de  barbe,  mais  je  tâcherai  d'obtenir  qu'il  la 
coupe.  )) 

A  l'Assemblée,  le  colonel  Charras  devait  a  ce  sombre  orne- 
ment, ainsi  qu'à  ses  interruptions  violentes,  les  antipathies  de 
la  majorité  ;  mais  la  gauche  comptait  dans  ses  rangs  peu 
d'esprits  plus  politiques  et  de  cœurs  plus  généreux.  Ce  sont 
ses  titres  à  la  persécution. 

M.  de  Dampierre  et  le  parent  du  général  Bedeau  sont  aussi 
parmi  les  invités.  On  se  met  à  table,  la  conversation  s'anime, 
et  n'était  le  sentiment  d'indignation  qui  couve  au  fond  des 
cœurs,  en  écoutant  les  propos  qui  s'échangent,  les  souvenir^ 
de  nos  anciennes  relations,  les  anecdotes  parlementaires,  les 
mille  récits  tantôt  plaisants,  tantôt  tragiques  qui  s'entre- 
croisent, la  vivacité  des  saillies,  le  choc  des  réparties,  nul  ne 
pourrait  croire  que  cette  table  est  dressée  dans  une  prison  et 
que  la  plupart  des  convives  sont  séparés  de  tout  ce  qui  leur 
est  cher,  ont  vu  se  briser  leur  avenir,  leur  carrière,  s'évanouir 
les  rêves  de  leurs  ambitions  les  plus  légitimes  et  ne  savent 
pas  quel  sort  leur  réserve  le  vainqueur. 

Les  derniers  événements  font  presque  seuls  les  frais  de  la 
conversation.  Chacun  fournit  son  écot  et  apporte  sa  nouvelle. 
Les  invités,  venus  de  Paris,  sont  les  mieux  informés;  mais 
les  prisonniers  eux-mêmes,  dans  les  visites  qu'ils  ont  reçues, 
dans  les  lettres  qui  leur  sont  parvenues,  ont  recueilli  de  nom- 
breux détails  qui  leur  permettent  de  ne  pas  se  borner  au  rôle 
d'auditeurs. 

Celui-ci  raconte  comment  les  barricades  ont  été  élevées  à 
Paris,  le  f\  décembre,  sous  les  yeux  et  avec  le  concours  de  la 
police.  Maupas  les  avaient  annoncées  par  une  lettre  oii  se 
trouvaient  ces  mots  :  «  A  ce  jour,  les  barricades.  »  Des  ser- 
gents de  ville  y  ont  été  employés.  La  bourgeoisie  n'adhérait 


UNE     VISITE    AU     FORT     DE     HAM 


3ii 


pas  au  coup  d'État  :  il  fallait  l'efliayer  et  la  contraindre  à 
opter  entre  la  dictature  et  l'insurrection.  Sans  doute,  pour 
protester  jusqu'au  bout,  pour  ne  pas  se  rendre  sans  combat, 
quelques  républicains  ont  fait  aussi  des  barricades  et  tiré  des 
coups  de  fusil;  mais  ils  étaient  en  petit  nombre  et  le  peuple 
de  Paris,  les  masses  qui  font  les  révolutions,  sont  restées 
étrangères  à  la  lutte. 

On  rit  des  sottes  terreurs  du  Préfet  de  police.  A  l'aide  du 
télégraphe  qui  le  met  en  rapport  avec  l'Intérieur,  il  avise 
M.  de  Morny  :  «  On  me  dit  que  le  prince  de  Joinville  est  à 
quarante  lieues  de  Paris,  à  la  tête  d'un  régiment.  Je  n'y  crois 
pas.  —  Ni  moi  non  plus  !  »  répond  le  ministre.  Deux  heures 
après,  nouvelle  dépêche  :  «  La  préfecture  va  être  envahie. 
Le  peuple  marche  sur  elle.  Je  n'ai  que  cinq  cents  hommes! 
—  Servez- vous-en  I  »  répond  le  narquois  télégraphe. 

Un  mot  du  fils  de  M.  de  Rémusat  paraît  fort  piquant.  Il  se 
présente  à  la  préfecture  :  «  Je  veux  voir  M.  de  Rémusat,  mon 
père.  »  Après  quelques  difficultés ,  l'agent  lui  demande  : 
<(  Comment  vous  appelez-vous.^  —  Monsieur,  reprend  le 
jeune  homme  du  ton  le  plus  sérieux,  dans  ma  famille,  ce 
n'est  pas  comme  dans  le  gouvernement,  on  porte  le  nom  de 
son  père.  Je  m^appelle  Rémusat.  » 

M.  Bureau  de  Pusy,  moins  plaisant,  n'a  pas  été  moins 
ferme.  Il  s'était  rendu  à  Mazas  ;  «  Que  voulez-vous?  lui 
dit  un  officier.  —  Je  viens  voir  mes  parents,  M.  G.  de 
Beaumont,  ancien  ambassadeur  à  Londres,  M.  de  Rémusat, 
ancien  ministre  de  l'Intérieur;  mon  ami,  M.  de  Tocqueville, 
ancien  ministre  des  Affaires  étrangères.  Gomme  les  coquins 
sont  dans  les  hôtels  du  gouvernement,  j'ai  pensé  que  les  hon- 
nêtes gens  qui  ont  disparu  de  chez  eux  étaient  en  prison.  » 

On  raconte  que  M.  Odilon  Barrot,  rencontrant  M.  B...  un 
de  ses  amis,  rallié  au  coup  d'Etat,  traverse  la  rue  pour  l'évi- 
ter; l'autre  le  suit  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  :  ce  Ne  me 
tenez  pas  rigueur,  ce  que  j'ai  fait  c'est  pour  mon  fils,  il  l'a 
«xigé.  — Vous  l'avez  donc  bien  mal  élevé  »,  répond  M.  Barrot 
avec  un  accent  sévère,  et  il  passe. 

On  parle  avec  bonheur  de  l'altitude  énergique  gardée  par 
les  femmes.  G 'est  madame  de  Tocqueville  qui,  allant  récla- 
mer son  mari  à  la  caserne  du  quai  d'Orsay  et  repoussée  bru- 
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talement  par  les  soldais,  sécrie  :  «  Après  avoir  arrêté  vos- 
généraux,  il  ne  vous  restait  plus  qu'à  maltraiter  les  femme?. 
Anglaise,  j'ai  épousé  un  de  vos  représentants  ;  j'étais  fière  de 
la  nouvelle  patrie  qu'il  m'avait  donnée  ;  vous  me  faites  regret- 
ter celle  que  j'ai  perdue.  » 

C'est  madame  Jules  de  Lasteyrie  résistant  avec  courage  aux 
agents  qui  envahissent  son  domicile.  Madame  de  G...  elle- 
même  stigmatise  les  héros  du  jour  par  un  mot  qui  peut  se 
répéter  entre  hommes  :  «  Passe  encore  pour  des  femmes 
entretenues,  mais  des  hommes I  » 

La  conduite  de  l'armée  excite  autant  de  douleur  que  de 
honte.  Cependant,  plus  d'un  officier  a  rougi  du  rôle  qu'il  se 
croyait  imposé  par  la  discipline.  M.  de  Corcelles,  détenu  dan& 
un  fort,  en  un  mouvement  de  colère  bien  légitime,  laisse 
échapper  ces  paroles  :  «  Mieux  vaut  encore  avoir  affaire  à  la 
police  qu'à  l'armée.  »  Un  officier  l'entend,  lui  jette  un  regard 
plein  d'amertume  et  lui  dit  :  «  Vous  n  êtes  pas  généreux^ 
monsieur.  » 

C'est  d'en  haut  que  sont  partis  tous  les  ordres.  Saint- 
Arnaud,  tour  à  tour  garde  du  corps,  maître  de  danse  à 
Londres,  comédien  à  l'Ambigu  sous  le  nom  de  Florival,  geô- 
lier sous-ordre  de  la  duchesse  de  Berri,  et  Magnan,  qui  avait 
déjà  mis  la  main  dans  la  conspiration  de  Boulogne,  voilà  les 
deux  principaux  complices  de  Bonaparte  qui  leur  donner» 
pour  salaire  le  bâton  de  maréchal  et  en  attendant  les  gorge 
d'or.  Ils  n'ont  trouvé  qu'une  trop  facile  obéissance  auprès  des 
autres  généraux,  choisis,  rassemblés,  promus  en  vue  du  coup 
d'État. 

Les  chasseurs  de  Vincennes  qui  entouraient  la  Chambre 
étaient  ivres.  On  demandait  à  un  d'eux:  «  Es-tu  content?" 
—  Je  le  crois  bien,  répondit-il,  toujours  saoul  et  le  capo- 
ral ne  dit  rien.  »  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'une  horrible 
boucherie  des  représentants  de  la  nation  ne  surpassât  les  plus 
cruelles  scènes  de  la  Révolution. 

Les  pensées  se  reportent  douloureusement  sur  les  représen- 
tants qui  ont  été  arrêtés  et  dont  beaucoup  sont  encore  déte- 
nus. A  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  oii  l'on  avait  conduit  ceux 
qui  s'étaient  réunis  à  la  mairie  du  X^  arrondissement,  on  était 
embarrassé  de  cette  proie  inattendue.  La  liberté  était  offerte 
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à  qui  voudrait.  Tous  refusèrent.  Un  noble  vieillard  plus 
qu'octogénaire,  un  digne  Breton  qui  n'en  était  pas  à  faire  ses 
preuves  de  courage,  M.  de  Kératry,  voulut  demeurer  dans  la 
cour  de  la  caserne,  exposé  au  brouillard  glacial  d'une  nuit  de 
décembre.  M.  le  duc  de  Broglie,  surpris  par  un  accès  de 
goutte,  ne  se  retira  que  le  matin,  vaincu  par  la  douleur. 
M.  Dufaure,  dont  la  femme  venait  d'accoucher,  demanda  seu- 
lement la  permission  d'aller  passer  une  heure  auprès  d'elle  et 
revint  se  constituer  prisonnier.  Plusieurs  représentants,  qui 
ne  s'étaient  pas  trouvés  à  la  mairie  du  X'^  arrondissement,  sol- 
licitèrent comme  une  grâce  la  faveur  d'être  arrêtés,  généreuse 
satisfaction  qui  fut  refusée  à  plusieurs.  L'un  d'eux,  ancien 
militaire,  brave  et  résolu,  qui,  au  i5  mai,  avait  interpellé  h. 
haute  voix  les  violateurs  de  la  représentation  nationale, 
M.  d'Adelswald,  entre  dans  un  bureau  de  tabac  du  faubourg 
Saint-Honoré,  près  de  l'Elysée,  il  y  aperçoit  un  officier:  «Ca- 
pitaine, lui  dit-il,  savez-vous  comment  on  appelle  ceux  qui 
font  le  métier  que  vous  faites?  —  Que  voulez-vous  dire, 
monsieur  ?  —  On  les  appelle  des  brigands  :  qu'est-ce  qu'un 
brigand,  sinon  celui  qui  se  met  en  dehors  de  toutes  les  lois? 
—  Monsieur,  je  vous  arrête.  —  Je  suis  prêt  à  vous  suivre.  » 
On  arrive  bientôt  au  corps  de  garde  voisin.  M.  d'AdelsAvald 
donne  ses  noms  et  sa  qualité  de  représentant:  «  J'en  ai  donc 
arrêté  un,  s'écrie  l'officier,  je  m'en  félicite.  —  Vous  faites 
d'autant  mieux,  reprend  le  prisonnier,  en  lui  saisissant  la 
boutonnière,  que  je  n'aperçois  là  aucune  décoration  et  que  ce 
haut  fait  pourra  vous  la  faire  obtenir;  si  vous  vous  croyez 
offensé,  voici  ma  carte.  » 

Dans  une  conjoncture  oii  la  prison  est  sollicitée  comme  un 
honneur,  les  vainqueurs  et  leurs  adhérents  rougissent  parfois 
de  leur  triomphe  et  subissent  mille  avanies.  On  leur  refuse  le 
salut,  on  les  évite,  on  établit  autour  d'eux  une  sorte  de 
quarantaine  et  les  plus  anciennes  liaisons  sont  rompues. 
M.  de  Flahaut,  vieil  ami  du  duc  de  Broglie,  se  présente  chez 
lui.  A  sa  vue,  madame  d'Haussonville,  assise  auprès  du  lit  de 
son  père,  se  lève  et  se  retire  brusquement  :  «  Comment  vas-tu  ? 
dit  le  général  au  duc.  —  Comme  vous  voyez,  répond  sè- 
chement celui-ci.  La  goutte  m'a  cloué  dans  mon  lit.  Il  n'y  a 
que  cette  raison  qui  puisse,  en  ce  moment,  dispenser  un  bon- 
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nête  homme  d'être  en  prison.  »  Le  général  Rulhière,  mis  à  la 
retraite,  ainsi  que  le  général  Oudinot,  écrit  à  Saint-Arnaud: 
c<  En  i83o,  le  général  Rulhière,  inspecteur  général,  en  tournée 
en  Afrique,  a  sauvé  au  capitaine  Saint- Arnaud  son  honneur 
et  son  épée.  Il  était  naturel  que  le  capitaine  Saint-Arnaud, 
devenu  général  et  ministre  de  la  Guerre,  ne  pouvant  toucher 
à  l'honneur  du  général  Rulhière,  lui  brisât  son  épée.  » 

L'entretien  se  reporte  à  l'arrestation  des  représentants.  On 
les  a  transférés  aussi  dans  des  voitures  cellulaires.  Quelques- 
uns,  en  raison  de  leur  grande  taille  ou  de  leur  corpulence,  ne 
pouvaient  s'y  placer.  Ils  y  ont  été  introduits  de  force.  Un 
d'eux,  à  qui  une  grave  indisposition  faisait  vomir  le  sang, 
excitait  la  pitié  des  autres  :  ce  11  sera  aussi  bien  là  dedans  », 
dit  un  des  agents  en  le  poussant  rudement.  On  avait  ordonné 
la  veille  de  vider  la  prison  de  Mazas,  et,  pour  y  parvenir,  on  a 
mis  en  liberté  plus  d'un  prisonnier.  Les  forts  qui  entouraient 
Paris  ont  fourni  les  prisons  qui  manquaient.  MM.  de  Dam- 
pierre  et  Dufaure  étaient  au  Mont-Yalérien.  Ils  y  ont  laissé  les 
généraux  Oudinot  et  Lauriston.  MM.  Antony  Thouret,  Pisca- 
tory  et  quelques  autres  n'en  sont  sortis  que  par  force  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  par  surprise.  Aucun  d'eux  ne  voulant 
dire  son  nom,  ni  obtenir  séparément  sa  liberté,  on  a  fait  venir 
Duponceau,  le  chef  des  huissiers  de  la  Chambre,  et  sur  sa 
désignation  on  a  mis  à  part  ceux  qu'on  était  pressé  d'élargir. 
Ils  ont  cru  qu'il  s'agissait  de  passer  dans  une  autre  prison  ; 
on  les  a  entassés  dans  un  omnibus  qui  les  a  déposés  sur  la 
place  de  la  Concorde.  Le  duc  de  Luynes,  qui  était  monté 
comme  les  autres  dans  les  voilures  cellulaires  et  qui  avait 
insisté  pour  être  traité  comme  ses  collègues,  était  dans  le  fort 
du  Mont-Valérien.  Au  moment  oii  l'on  offrait  de  mettre  en 
liberté  ceux  qui  en  feraient  la  demande,  il  s'était  groupé  avec 
quelques  autres  pour  se  concerter,  non  sur  la  conduite  à  suivre, 
—  on  était  d'accord  à  cet  égard,  —  mais  sur  le  langage  à 
tenir;  un  commissaire  de  police  s'approche,  comme  pour  se 
mêler  à  la  conversation.  M.  de  Luynes  se  redresse  de  toute  sa 
grande  taille  et  avec  un  geste  superbe  de  hauteur  aristocra- 
tique, lui  fait  signe  de  s'éloigner  disant  ces  seuls  mots  :  «  Mon- 
sieur, nous  discutons  une  question  d'honneur  et  de  délica- 
tesse. » 
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Les  traitements  infligés  aux  représentants  ne  révoltent  qu'en 
raison  du  caractère  public  de  ceux  qui  les  ont  subis.  Pour  se 
faire  une  idée  du  degré  auquel  toutes  les  lois  de  l'humanité 
ont  été  violées,  il  faut  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  les  lieux 
oii  l'on  a  entassé  les  hommes  du  peuple  qui  ont  été  arrêtés  par 
milliers.  On  les  a  réunis  pêle-mêle  à  Bicêtre  et  dans  les  case- 
mates des  forts  deVanves  et  d'Ivry.  Ils  étaient  dans  d'horribles 
cloaques  où  la  boue,  les  immondices,  infectaient  l'air  et  cou- 
vraient le  sol  d'une  couche  épaisse  et  pestilentielle.  On  les  y 
a  laissés  pendant  de  longs  jours  et  de  longues  nuits.  Les  arres- 
tations ont  été  faites  en  masse,  sans  mandat,  même  du  pou- 
voir administratif.  On  cernait  un  café,  une  maison  suspecte 
et  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  étaient  saisis,  emmenés  et  pré- 
cipités à  Bicêtre  ou  dans  les  forts  :  on  disposait  de  ces  mal- 
heureux comme  d'un  vil  bétail. 

—  Quels  détestables  crimes,  se  prit  à  dire  M.  Dufaure, 
avec  l'accent  d'une  profonde  indignation.  Que  de  dénoncia- 
tions, que  de  vengeances  privées  ont  dû  s'exercer  dans  l'om- 
bre I  Gomme  nous  le  disait  un  jour  le  général  Cavaignac, 
dans  les  troubles  civils^,  au  sein  d'une  grande  ville,  il  n'y  a 
pas  de  rue  qui  n'ait  son  Marius  et  son  Sylla.  Ils  ne  voient 
donc  pas  quelle  voie  ils  ouvrent  pour  l'avenir,  quels  pré- 
textes ils  donnent  aux  plus  terribles  représailles?  En  i848,  la 
révolution  s'est  faite  sans  effusion  de  sang.  Plus  de  trente 
années  de  respect  pour  les  lois,  pour  les  règles  de  l'humanité, 
pour  la  dignité  sacrée  de  la  vie  humaine  avaient  inculqué 
dans  les  esprits  des  habitudes  de  douceur,  de  clémence  et  de 
modération.  Cette  barrière  est  détruite.  Elle  l'a  été  sous  le 
prétexte  menteur  du  rétablissement  de  l'ordre  et,  je  suis  affligé 
de  le  dire,  avec  l'assentiment  tacite  des  classes  moyennes 
effrayées.  Qu'opposer  désormais  aux  classes  populaires,  si 
jamais,  dans  ce  pays  de  révolutions  et  de  renversements  poli- 
tiques, la  force  et  le  pouvoir  leur  reviennent?  Comment 
espérer  que  l'esprit  de  liberté,  si  prompt  à  s'égarer,  à  s'im- 
prégner de  passions  vives  et  ardentes,  saura  respecter  des 
limites  devant  lesquelles  ne  s'est  pas  arrêté  l'esprit  de  con- 
servation, modéré  par  nature  et  circonspect  par  intérêt?... 
Mais  je  vous  demande  pardon  de  cette  digression  que  je  n'ai  pu 
retenir;  revenons  aux  récits  que  j'ai  eu  le  tort  d'interrompre. 
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On  raconta  alors  comment,  pendant  les  scènes  qui  vien- 
nent d'être  retracées,  les  triomphateurs  cherchaient  à  orga- 
niser un  gouvernement  qui  trompât  le  public.  Une  Commis- 
sion consultative  était  formée  pour  remplacer  provisoirement 
le  corps  politique  qui  venait  de  disparaître  et  qu'on  devait 
parodier  plus  tard.  Des  noms  hostiles  au  coup  d'Etat,  ceux 
même  de  représentants  encore  arrêtés  furent  inscrits  parmi 
les  membres  de  cette  commission.  Les  réclamations  aflluèrent 
immédiatement,  beaucoup  se  tenant  pour  déshonorés  de  figu- 
rer sur  cette  liste.  Défense  fut  faite  aux  journaux  d'accueillir 
les  protestations.  Quelques-uns  des  mécontents  parvinrent 
jusqu'au  ministre  de  l'Intérieur.  <(  Nous  avons  pris  vos 
noms,  leur  répondit-il,  parce  que  nous  en  avions  besoin  et 
nous  les  gardons.  Dans  la  bataille  qui  vient  de  se  livrer, 
nous  jouions  nos  têtes.  Nous  avons  obtenu  la  victoire  et  nous 
en  usons.  Si  nous  avions  été  vaincus,  nous  ne  demanderions 
grâce  à  personne.  »  Les  plus  indignés  se  sont  efforcés  de  déjouer 
celte  fraude  qui,  disposant  de  ce  qui  avait  toujours  paru  hors 
des  atteintes  du  pouvoir,  leur  vole  leur  honneur.  M.  Léon 
Faucher  écrit  au  Président  une  lettre  impérieuse  et  est  réduit 
à  la  faire  copier  et  distribuer  à  la  main.  M.  J.  Perrier  par- 
court les  rues  oii  ont  été  placardés  les  noms  des  membres  de 
la  commission  consultative  et  efface  le  sien  avec  le  bout  de 
sa  canne,  prenant  les  passants  à  témoin.  M.  Beugnot  envoie 
sa  carte  à  tous  ceux  qui  le  connaissent,  avec  cette  addition 
manuscrite  :  ce  Qui  n'est  pas  membre  de  la  Commission  con- 
sultative. »  M.  de  Coislin  menace  M.  de  Morny  de  lui  donner 
des  soufflets  et  n'obtient  pas  satisfaction. 

Le  préfet  de  police,  en  même  temps  qu'il  incarcère  les  pa- 
triotes, cherche  à  intimider  les  gens  du  monde  qui  ne  peu- 
vent contenir  leurs  paroles  de  réprobation.  Des  agents  de 
police  sont  chargés  d'effrayer  ceux  dont  les  salons  sont  devenuç^ 
le  dernier  asile  de  la  pensée  libre.  La  duchesse  de  Gonlâut 
est  l'objet  d'une  perquisition  sous  le  prétexte  d'armes  cachées, 
deux  jours  après  avoir  prié  M.  ***,  rallié  au  Gouvernemenl, 
d'avoir  a  ne  plus  venir  chez  elle.  On  menace  la  duchesse 
d'Osmond  :  elle  déclare  qu'elle  va  quitter  Paris  oii  elle  dépense 
cent  mille  francs  chaque  hiver.  La  police  exige  des  invita- 
tions pour  un  bal  annoncé  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
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On  les  refuse  ;  la  liste  des  invités  doit  être  communiquée  ;  et 
après  en  avoir  pris  connaissance,  l'agent  déclare  renoncer  aux 
billets  :  le  bal  est  contremandé  sur  la  certitude  qu'il  devait  y 
avoir  des  espions  sur  la  liste.  Les  mois  dits  chez  M.  Odilon 
Barrot  sont  aussitôt  rapportés  a  l'Elysée,  par  qui?  on  ne  le 
sait,  mais  la  preuve  en  a  été  faite. 

—  Cette  «révolution  »,  dit  le  général  Bedeau,  se  distingue 
par  un  caractère  tout  particulier.  On  a  vu  conspirer  par 
amour  du  bruit,  par  galanterie,  comme  sous  la  Fronde,  par 
soif  du  pouvoir,  par  ambition,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordi- 
naire ;  ici,  le  mouvement  n'a  été  déterminé  que  par  des 
besoins  d'argent.  Quand  on  voudra  donner  son  vrai  nom  au 
coup  de  main  du  2  Décembre,  il  faudra  l'appeler  la  conspira- 
tion des  débiteurs  insolvables. 

Tels  sont  les  faits  que  l'on  se  contait,  sans  ordre,  selon  le 
«hasard  des  souvenirs,  comme  je  les  rapporte  ici.  Telles  étaient 
les  pensées  qui  obsédaient  l'esprit  des  convives  et  que  chacun 
exprimait  à  sa  manière.  M.  Dufaure  mêlait  à  ses  récits  les 
réflexions  simples  et  profondes  qui  se  présentent  d'elles- 
xnêmes  à  son  esprit  sérieux  et  réfléchi;  le  général  Ghangar- 
nier  se  bornait  à  laisser  échapper  quelques  mots  pleins  d'une 
vive  amertume  ;  on  découvrait  au  fond  des  paroles  du  général 
Leflô  et  du  colonel  Charras  comme  un  besoin  de  vengeance, 
,plus  personnel  chez  le  premier,  plus  politique  chez  le  second; 
M.  Baze  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  appel  aux  lois 
et  au  sentiment  de  justice;  le  langage  du  général  Bedeau 
trahissait  une  sorte  de  lutte  entre  la  colère  et  la  résignation,  et 
l'on  sentait  qu'il  avait  besoin  de  se  réfugier  dans  son  âme 
pieuse  et  douce  pour  résister  à  une  indignation  toujours  prête 
à  déborder. 

Cependant  M.  Dufaure,  dont  la  gravité  n'exclut  pas  une 
piquante  malice  et  qui  sait  au  besoin  mêler  le  sarcasme  au 
raisonnement,  voulut  terminer  la  conversation  par  un  trait 
qui  dissipât  un  peu  la  tristesse  à  laquelle  nous  étions  prêts  à 
céder.  11  demanda  la  parole  pour  proposer  un  toast,  tira  un 
papier  de  sa  poche,  se  leva  et  lut  ce  qui  suit  :  ce  Monsieur  le 
maire,  je  suis  profondément  ému  de  la  réception  affectuense 
que  je  reçois  de  vos  concitoyens,  mais,  croyez-le,  si  je  suis 
venu  à  Ham,  ce  n'est  pas  par  orgueil,  c'est  par  reconnais- 
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sance.  J'avais  à  cœur  de  remercier  les  habitants  de  cette  ville 
et  des  environs  des  marques  de  sympathie  qu'ils  n'ont  cessé 
de  me  donner  pendant  mes  malheurs.  Aujourd'hui  qu'élu 
par  la  France  entière,  je  suis  devenu  le  chef  légitime  de  cette 
grande  nation,  je  ne  saurais  me  glorifier  d'une  captivité  qui 
avait  pour  cause  l'attaque  contre  un  gouvernement  régulier  ; 
quand  on  a  vu  combien  les  révolutions  les  plus  justes  entraî- 
nent de  maux  après  elles,  on  comprend  à  peine  l'audace 
d'avoir  voulu  assumer  sur  soi  la  responsabilité  d'un  change- 
ment. Je  ne  me  plains  donc  pas  d'avoir  expié  ici,  par  un 
emprisonnement  de  six  années,  ma  témérité  contre  les  lois 
de  ma  patrie  et  c'est  avec  bonheur  que,  dans  les  lieux  mêmes 
oh.  j'ai  souffert,  je  vous  propose  un  toast  en  l'honneur  de» 
hommes  qui  sont  déterminés,  malgré  leurs  convictions,  à  res- 
pecter les  institutions  de  leur  pays. 

Aucun  des  convives  n'avait  d'abord  compris  ce  toast,  mais 
aussitôt  qu'on  eut  saisi  l'à-propos,  chacun  se  prit  à  rire  et 
l'allocution  de  Bonaparte  n'eut  pas  un  plus  brillant  succès  le 
jour  où  il  la  prononça  lui-même,  qu'à  la  table  de  ses  prison- 
niers lue  par  son  ancien  ministre.  On  se  sépara  alors  et  nou» 
nous  rendîmes  chez  le  général  de  Lamoricière. 


A. -F.    VIVIEN 


(La  fin  prochainement.) 


LE  MONASTÈRE  DU  RILO 


Virjdam  véka  na  dolboka  véra, 
Vigdam  Rila  vo  cjori  neprokhodimi 
I  tam  pred  pechtera  tômna  stara 
Na  molitva  postrikat  Gospodne... 

«  Voici  la  Foi,  victorieuse  des  Siècles  ! 
Le  Rilo  —  ses  montagnes  infranchissables, 
Et  dans  l'obscure  Caverne, 

L'oraison  du  Solitaire  qui  monte  toujours  à  Dieu  I  » 
I.  Vasov,  Poésies. 


Au  cœur  de  la  péninsule  balkanique,  à  égale  distance  du 
Danube  et  de  la  mer  Egée,  le  monastère  du  Rilo  est  le  plus 
considérable  et  le  plus  fameux  des  monastères  bulgares.  Seul, 
dans  cette  région,  la  sainte  montagne  de  l'Athos  rivalise  avec 
lui.  Mais  alors  que  des  considérations  étrangères  à  la  vie 
monastique  conservent  un  intérêt  actuel  à  la  Sainte-Montagne, 
enrichie  d'un  long  passé  de  gloire,  c'est  uniquement  ce  passé 
qu'il  faut  venir  évoquer  au  Rilo.  Malgré  leur  éloignement 
des  itinéraires  de  touristes,  les  couvents  de  l'Athos  reçoivent 
de  nombreuses  visites,  et  les  pèlerins  contribuent  à  y  entre- 
tenir une  vie  florissante.  Aux  jours  de  grandes  fêtes  reli- 
gieuses, d'humbles  fidèles,  dont  le  nombre  diminue  chaque 
année,  parviennent  seuls  au  Rilo,  exténués,  par  des  routes 
interminables,  que  fréquentaient  surtout,  en  ces  derniers 
hivers,  les  réfugiés  macédoniens  auxquels  les  moines  don- 
naient asile,  et  qu'ils  renvoyaient  guéris  et  réconfortés  après 
un  séjour  peu  rémunérateur  pour  le  couvent. 

La  cour  de  Sofia  a  fait,  il  est  vrai,  quelques  séjours  d'été 
au  monastère  :  le  prince  Ferdinand  y  venait  autrefois  avec  la 
princesse  Marie-Louise,  qui  avait  une  prédilection  pour  les 
sites  de  ces   montagnes  ;  son  âme  charmante  se  plaisait  au 
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mystère  de  ces  forets,  aux  aspects  toujours  nouveaux  de  ce 
coin  privilégié.  Mais,  depuis  la  disparition  de  l'inoubliable 
souveraine,  le  prince  n'a  plus  guère  repris  le  chemin  du 
Rilo.  Et  nous  n'y  avons  trouvé  —  voyageurs  de  hasard  —  ni 
fctes,  ni  trésors  magnifiques,  mais,  dans  l'exquise  paix  d'une 
adorable  solitude,  de  très  vieilles  et  vénérables  pierres  qui 
gardent,  au  murmure  des  fontaines,  le  souvenir  de  temps 
glorieux. 

*  * 

Le  massif  imposant  du  Rilo,  dans  l'une  des  vallées  duquel 
est  caché  le  monastère,  dresse  ses  sommets  hauts  de  trois 
mille  mètres  dans  la  partie  la  plus  accidentée,  la  plus  sau- 
vage des  Rhodopes.  La  seule  route  qui  y  conduise  en  toute 
saison  part  de  Rilo-Sélo  et  suit  jusqu'au  couvent  le  cours 
tumultueux  de  la  Rila  ;  mais  les  avalanches  de  neige  la  ren- 
dent dangereuse  en  hiver.  Deux  ou  trois  sentiers  abrupts, 
uniquement  praticables  durant  la  bonne  saison,  constituent 
les  autres  moyens  d'accès.  L'un  d'eux  se  dirige  vers  Mehonia, 
en  longeant  le  cours  de  l'Ilina  ;  l'autre  suit  la  vallée  de  la 
Rila  jusqu'au  col  de  Prekarik,  oii  s'embranche  une  route  un 
peu  meilleure  qui  vient  d'être  tracée  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne, et  qui  descend  par  Samocov  vers  la  plaine  de  l'Isker. 

Pour  atteindre  Rilo-Sélo,  à  l'entrée  de  la  gorge  au  fond  de 
laquelle  est  bâti  le  couvent,  plusieurs  itinéraires  s'offrent  au 
voyageur  venu  de  Sofia  :  le  plus  court,  par  Radomir  et 
Doubnilza;  un  autre  plus  long,  en  trois  étapes,  rejoint  Rilo- 
Sélo  en  traversant  Koniavo,  Kuslendil,  Doubnilza  et  Kout- 
cherinovo.  C'est  ce  détour  que  nous  adoptâmes.  Il  faut,  pour 
prolonger  de  la  sorte  un  voyage  dans  ces  régions  peu  fré- 
quentées des  globe-trotters,  s'être  blasé  à  la  trépidation  moel- 
leuse des  express.  Mais  de  combien  de  plaisir  ne  rachète-t-on 
pas  l'absence  du  confortable  I  Rouler  dans  sa  propre  voiture, 
attelée  à  la  russe  de  quatre  excellents  chevaux,  conduits  par 
Yvan,  le  phaélondji  farouche  et  silencieux,  qui  ne  disirait 
pas  vos  pensées  de  renseignements  inexacts  ou  d'observations 
saugrenues  ;  s'arrêter  à  sa  guise  devant  tel  ou  tel  aspect  du 
paysage  ;  se  griser  de  grand  air  et,  mouillé,  rôti,  mangeant 
mal   et  dormant  peu,   se   sentir,  pour   un  temps,   loin  des 
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soucis  de  la  vie  quotidienne,  maître  de  1  heure,  en  pleine 
liberté  !  Les  auberges  bulgares  sont  primitives  ;  on  n'y  décou- 
vre parfois  qu'une  seule  cuvette  pour  tous  les  hôtes  ;  bien  des 
commensaux  ou  parasites  qu'on  n'y  voudrait  pas  rencontrer 
s'y  trouvent  souvent  à  profusion  ;  mais  on  y  peut  avoir  de 
l'eau  claire,  du  café  excellent,  du  vin  presque  buvable  et  des 
chambres  fermant  mal,  mais  assez  spacieuses  pour  y  dresser 
son  lit  de  camp. 

A  Radomir,  oii  nous  jette,  en  trois  heures,  le  train  de 
Sofia,  nous  trouvons  prête  la  voiture  qui  nous  mènera  en  fin 
de  la  journée  à  Kustendil,  noire  première  halle.  La  route  est 
plate  et  sans  surprise,  sauf  à  l'entrée  de  Koniavo.  Nous  croi- 
sons des  chariots  encombrés  de  foin,  ou  de  bois  mort  que 
traînent,  accouplés,  de  grands  buffles  noirs.  Un  paysan  les 
conduit,  vêtu  de  la  peau  de  bête  qui  ne  le  quitte  en  aucune 
saison,  non  plus  que  son  bonnet  de  fourrure.  Il  marche  de- 
vant l'attelage  de  la  même  allure  que  lui,  la  tête  basse  sur  la 
poitrine  découverte... 

Un  pope,  cheveux  au  vent,  passe  au  petit  trot  de  son  che- 
val. Parfois  une  troupe  de  paysannes,  parées  de  la  chemise 
blanche  aux  broderies  éclatantes,  ornée  de  lourds  bijoux  de 
cuivre,  la  tête  empanachée,  à  la  mode  du  pays,  de  mille  riens, 
fils  dorés,  menues  pièces  de  monnaie,  boules  de  cristal,  etc.. 
Elles  marchent  à  grands  pas,  saines,  hâlées,  jolies  souvent, 
coquettes.  De  place  en  place,  des  enfants  ou  des  vieillards 
assis  devant  des  pyramides  de  raisin  ou  de  pastèques,  les 
offrent  aux  paysans  altérés  qui  rentrent  aux  villages.  De 
beaux  arbres  par  endroits,  des  champs  de  blé  moissonnés 
de  la  veille,  du  maïs,  des  vergers  sauvages  oii  les  pruniers 
abondent  :  on  en  tirera  la  provision  de  slivovilza,  l'eau-de-vie 
bulgare  si  réconfortante  et  savoureuse...  Un  grand  pont  de 
bois  jeté  sur  la  Strouma,  et  Kustendil  nous  apparaît,  à  la 
tombée  du  jour,  encadrant  la  grand'roule  de  maisons  et  de 
mosquées.  La  ville  turque  aux  kiosques  entourés  de  jardins, 
aux  ruelles  tortueuses,  voisine  avec  les  rues  plus  larges,  les 
places  déblayées  de  la  moderne  préfecture.  De  grandes  cons- 
tructions y  jettent  la.  note  un  peu  crue  de  leurs  plâtres 
récents.  Églises,  casernes,  écoles,  hôtel  de  vide^  produits 
hâtifs  de  la  juvénile  activité  bulgare,  parmi  lesquels  deux 
i5  Juillet  igoS.  n 
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OU  trois  minarets  elTrilés  et  vénérables  dressent  encore  leur 
aiguille  blanche  sur  l'horizon  doré  du  soir. 

Il  faut  ensuite  une  bonne  demi-journée  de  voyage  pour 
atteindre  Doubnitza,  la  seconde  étape.  La  roule  n'offre  guère 
plus  de  surprises.  A  trois  heures  de  Kustendil,  elle  enjambe 
la  Strouma  au  pont,  célèbre  en  Bulgarie,  de  Kadine-most. 
C'est  un  pont  turc  très  ancien,  pavé  de  larges  dalles,  d'une 
hardiesse  toute  primitive  en  ses  trois  grandes  arches  de  pierre. 
La  construction  remonte,  k  en  croire  l'inscription  d'un  petit 
monument  élevé  à  son  entrée,  à  la  seconde  moitié  du 
xvi*^  siècle.  Une  légende  raconte  qu'alors  les  pierres  de  la 
montagne  se  mirent  d'elle-mêmes  en  marche,  arrivant  l'une 
après  l'autre  au  chantier.  Malgré  ce  miraculeux  secours  et 
bien  que  l'on  eût  chargé  de  l'ouvrage  trois  frères  qui  passaient 
pour  les  plus  renommés  d'entre  les  maîtres-maçons,  les  tra- 
vaux, inexplicablement,  n'avançaient  pas.  On  apprit  que  le 
Sultan  s'en  était  inquiété.  On  redoubla  d'efforts  ;  rien  n'y 
fit;  et  le  pont,  ensorcelé,  en  restait  toujours  au  même  point. 
Il  fallut  tenir  conseil.  Un  vieux  paysan,  dont  les  avis  étaient 
respectés,  déclara  que  le  charme  serait  rompu  seulement  au 
prix  d'un  sacrifice  humain.  Et  les  trois  frères  convinrent  que 
celle  de  leurs  femmes  qui,  le  lendemain,  arriverait  la  première 
au  chantier  portant  le  dîner  des  travailleurs,  serait  la  victime 
désignée  par  le  sort  :  on  la  murerait  dans  une  arche  du  pont. 
Les  deux  aînés,  traîtres  à  leur  promesse,  avertirent  en  secret 
leur  femme  et,  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  allaitait 
encore,  la  kadine  (femme)  du  plus  jeune  fut  ainsi  la  première 
au  rendez-vous.  Malgré  ses  supplications  et  ses  larmes,  l'in- 
fortunée subit  l'abominable  torture.  Par  grâce,  elle  demanda 
qu'on  l'enmurât  seulement  jusqu'à  la  poitrine,  afin  qu'elle 
pût  continuer  de  nourrir  son  petit  et  le  voir  grandir  assez,, 
jusqu'au  jour  oii  il  n'aurait  plus  besoin  d'elle.  On  fut  inflexi- 
ble, et  le  sacrifice  s'accomplit  sans  restriction. 

Le  pont  s'acheva  dès  lors  rapidement.  Les  pierres,  qui 
n'avaient  pas  cessé  de  venir  des  carrières  enviionnantes,  s'ar- 
rêtèrent toutes  seules,  et  l'on  en  montre  aujourd'hui  plusieurs 
qui  sont  restées  couchées  dans  un  champ  près  du  village  de 
Bagrentzi.  L'histoire  ne  dit  pas  si  les  deux  frères  reçurent  le 
châtiment  de  leur  mauvaise  action  ;  mais  elle  prétend  que,  par 


LE    MONASTÈRE    DU    UILO  828 

les  nuits  d'orage  on  entend  encore  les  plaintes  de  la  malheu- 
reuse hadine,  mêlées  à  celles  de  l'ouragan.  Le  pont  s'appela 
dès  lors  Kadine-most  (pont  de  la  femme).  Les  paysannes  qui 
viennent  d'être  mères  s'y  réunissent  à  certaines  fêtes.  Elles 
brisent  sur  lui  des  morceaux  des  pierres  de  Bagrentzi,  en  font 
bouillir  la  poussière  et  composent  un  breuv^age  excellent, 
disent-elles,  pour  augmenter  le  lait. 

Cette  idée  de  la  rançon  du  progrès  et  qu'il  faut  payer  d'une 
existence  les  ouvrages  des  hommes,  si  l'on  veut  qu'ils  soient 
durables,  est  très  ancienne  et  trouve  encore  crédit  auprès  des 
paysans  bulgares.  On  n'achevait  jadis  un  monument  qu'après 
y  avoir  muré  une  créature  humaine  ;  nous  retrouverons  au 
Rilo  même  un  reste  de  cette  tradition.  Le  temps  en  a  toute- 
fois adouci  la  rigueur.  On  s'est  contenté  d'un  bœuf,  d'un 
cheval,  puis  d'un  mouton,  d'une  poule  ;  mais  on  a  long- 
temps gardé  la  conviction  que  rien,  malgré  tout,  ne  valait  un 
sacrifice  humain  ou  celui,  du  moins,  d'une  ombre  humaine. 
Et  il  y  eut  des  maçons-sorciers  —  je  ne  suis  pas  certain  qu'il 
n'y  en  ait  pas  encore  —  s'entendant  à  merveille  à  subtiliser, 
pour  la  murer  ensuite,  l'ombre  des  Peter  Schlemil  bulgares, 
qui,  moins  heureux  que  le  héros  de  Ghamisso,  meurent  bien- 
tôt victimes  de  ce  véritable  envoûtement... 

A  partir  de  Kadine-most,  la  route  suit  encore  quelque 
temps  la  Strouma,  s'engage  avec  elle  dans  une  vallée  rocheuse 
et,  traversant  le  col  de  Retchin,  redescend  vers  le  village  de 
Doubnitza,  couché  au  pied  de  la  masse  énorme  du  Rilo.  On 
aperçoit  de  très  loin  Doubnitza,  bâti,  comme  presque  tons 
les  villages  en  ce  pays,  sur  chacun  des  côtés  de  la  route  qui 
en  forme  ainsi  l'unique  et  longue  artère.  La  rangée  crayeuse 
des  maisons  souligne  de  deux  traits  blancs  parallèles  la  base 
même  de  la  montagne  prochaine.  Des  champs  de  tabac,  prin- 
cipale culture  de  la  contrée,  s'étendent  à  perte  de  vue.  Nous 
traversons,  à  la  nuit,  le  petit  pont  qui  marque  l'entrée  du 
village.  Tout  près,  une  mosquée  noire,  décapitée  de  son  mi- 
naret, en  est  l'unique  monument.  Des  maisons  basses,  de 
pauvres  échopes  où  s'éteint  une  chandelle  iumeuse,  se  suc- 
cèdent jusqu'à  l'auberge  qu'un  trop  aimable  euphémisme 
baptisa  du  nom  d'hôtel.  Le  lendemain,  arrivée  à  Koutcheri- 
novo,  qui  garde  la  frontière  de  Macédoine,  éloignée  à  peine 


324  LA.    REVUE    DE    PARIS 

de  trois  kilomètres.  Les  feuilles  de  tabac  vert  séchant  au 
soleil,  dont  s'enguirlandent  les  maisons,  parent  ce  village 
pimpant  d'un  air  de  fête  pacifique,  quelque  peu  démenti  par 
l'apparition  d'une  troupe  de  petits  soldats  bulgares.  Us  pour- 
suivent leur  route,  alertes  quand  même,  après  une  nuit  de 
veille  à  la  frontière,  résignés,  chantant  à  pleine  voix  le 
refrain  en  mineur  d'un  de  ces  horos  nationaux,  empreints 
d'une  si  particulière  tristesse...  Nous  reparlons  après  une 
courte  halte;  du  tabac  toujours,  sur  un  espace  de  huit  kilo- 
mètres, borde  la  route  jusqu'à  Rilo-Sélo  [qui  apparaît,  enfin. 
A  l'entrée  même  de  la  vallée  de  la  Rila,  dont  les  eaux  déjà 
bruyantes  coulent  partout  à  travers  ses  rues  tortueuses,  le 
village,  vraiment  pittoresque  et  joli,  répand  la  clarté  de  ses 
toits  rouges  dans  un  véritable  verger  sauvage.  Nous  aper- 
cevons, en  traversant  la  place  du  Marché,  quelques-unes  de 
ces  calouguerilzas,  moinesses  dépendantes  du  monastère  du 
Rilo,  bonnes  vieilles  vêtues  de  bure  et  coiffées  d'un  large 
capuchon  noir.  Elles  nous  saluent  au  passage  d'un  sourire 
édenté  et  honnête,  et  nous  restons  sceptiques  à  l'égard  de  leur 
réputation,  probablement  usurpée,  de  moralité  facile. 


*  * 

Voici  atteinte  enfin  la  plus  belle  partie  de  notre  roule,  l'ad- 
mirable gorge  de  la  Rila,  qui  nous  ménage  jusqu'au  monas- 
tère les  plus  surprenants  paysages  alpestres  qui  se  puissent 
rêver.  Semblable  à  quelque  énorme  fissure  taillée  par  des 
géants,  la  gorge  s'ouvre,  abrupte,  dans  un  défilé  de  rochers 
sauvages,  pareils  à  de  monumentales  colonnes.  Au  bas,  la 
Rila  se  précipite  dans  un  entrechoquement  ininterrompu 
d'échos  répercutés,  un  mugissement  de  cascades  bouillon- 
nantes. Durant  les  trois  heures  que  dure  ce  trajet  de  monta- 
gne, le  tourbillon  de  la  rivière  nous  accompagne  de  son  fracas 
sonore.  Et  la  vallée,  la  crevasse,  faudrait-il  dire  plutôt,  au 
bord  de  laquelle  péniblement  s'est  tracée  la  route,  s'incurve  en 
des  montées  et  des  descentes  capricieuses,  dans  un  pay- 
sage désolé  qui  rappelle  parfois  le  désert  de  notre  Grande- 
Chartreuse.  A  partir  du  village  de  Paslra,  le  panorama  dé- 
passe nos  prévisions  les  plus  enthousiastes.  En  un  dévalemenl 
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incroyable,  les  célèbres  forêts  du  Rilo  surgissent  tout  à  coup 
sur  les  flancs  des  montagnes.  Elles  descendent  des  sommets, 
dont  elles  protègent  le  silence  inaccessible,  k  neuf  mille  pieds 
de  hauteur.  Passant  du  vert  très  foncé  au  vert  le  plus  frais,  le 
plus  smaragdin  du  monde,  des  sapins  et  des  sapins  encore 
—  patriarches  moussus  dont  l'aigrette  noirâtre  surplombe  les 
alentours,  arbres  de  trente  mètres  au  feuillage  moins  sombre, 
rejetons  centenaires  de  celte  antédiluvienne  forêt,  d'autres 
aussi  tout  jeunes,  à  la  fourrure  plus  tendre  — s'enchevêtrent, 
s'escaladent,  remplissant  les  précipices,  tapissant  les  rochers, 
arrondissant  les  crêtes. 

Nous  dépassons  le  tchlflik^  du  couvent,  vaste  assemblage 
de  constructions,  entouré  de  vergers,  de  pâtures,  de  champs 
de  blé  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  à  pareille  hauteur,  et 
nous  voici  sous  le  dôme  de  la  foret.  Par  moments,  le  bour- 
donnement aigu  d'une  scierie  invisible,  actionnée  par  le  tor- 
rent, nous  parvient  encore,  puis  c'est  le  silence,  le  grand 
silence  des  bois  que  trouble  à  peine  —  tous  autres  bruits 
s'élant  tus  peu  à  peu  —  le  murmure  atténué  de  la  rivière 
échevelée  dans  le  précipice  plus  profond...  Enfin,  au  travers 
d'une  éclaircie  soudaine,  au  creux  même  de  la  vallée  et  sur 
un  fond  de  montagnes  dont  les  parois  touffues,  immenses,  se 
superposent  en  une  gradation  féerique  du  violet  sombre  au 
gris-perle  jusqu'à  disparaître  noyées  dans  les  lointaines  em- 
brumées de  l'horizon,  le  monastère  apparaît  comme  un  véri- 
table château-fort.  Les  carrés  de  granit  qui  le  baslionnent 
aux  encoignures,  la  haute  façade  percée  de  meurtrières,  les 
cheminées  innombrables,  grises,  serrées  l'une  près  de  l'autre, 
qui  lui  font  une  couronne  de  créneaux,  tout  prêle  à  l'illusion. 
Et  pour  y  ajouter  encore,  c'est  un  pandour  farouche,  la  cein- 
ture hérissée  d'armes,  qui  pousse  devant  nous  la  porte  bardée 
de  fer  de  la  voûte  basse.  Seulement,  en  pénétrant  dans  Ja 
cour,  le  sourire  paisible  du  moine  portier  et  l'église  qui  tout 
de  suite  s'y  dresse  annoncent  un  couvent  dans  celle  citadelle. 
Le  contraste  est  inattendu,  soudain,  de  la  vasle  cour  irrégu- 
lière, entourée  de  trois  étages  d'arceaux  superposés  :  des  bal- 
cons ouvragés,  des  loggie  s'avancent  partout  en  un  éblouis- 

I.  Ferme. 
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sant  desordre  ;  c'est  un  assemblage  bariolé  de  coupoles  et  de 
croix,  de  cloches  et  de  balustrades,  d'escaliers  a  jour,  de 
fresques  éclatantes,  de  celte  profusion  de  bigarrures  oîj  do- 
minent les  couleurs  claires  ;  on  demeure  impuissant  à  redire 
le  saisissement  étrange  où  plonge  la  beaulé  d'une  pareille 
vision  I  Une  incomparable  fraîcheur  émane  des  fontaines  qui 
sourdent  en  vingt  endroits,  des  larges  dalles  entre  lesquelles 
l'herbe  a  poussé;  un  jardin,  tout  embaumé  de  la  floraison 
brève  et  diaprée  des  montagnes,  met  dans  un  coin  sa  note 
souriante.  Au  centre,  l'église  carrée,  un  peu  basse  et  près 
d'elle,  isolée,  la  grosse  tour  de  Krael  qui  domine  les  con- 
structions du  monastère,  jettent  sur  le  pavé  rallongement  de 
leurs  grandes  ombres.  Un  moine,  assis  dans  l'un  des  balcons, 
égrène  son  chapelet,  les  yeux  perdus  de  rêverie  ;  l'ensorcelant 
murmure  de  la  rivière  arrive  encore,  assourdi  par  l'éloigne- 
ment,  et  du  ciel  qui  découpe,  là-haut,  dans  l'immobile  sé- 
rénité des  montagnes,  un  grand  triangle  pâle,  la  paix  infinie 
descend  avec  le  crépuscule... 

Trois  cents  cellules  de  moines,  des  salles  décorées  de 
fresques  naïves  où  s'entassaient  les  fidèles  aux  jours  de 
grands  pèlerinages,  deux  curieuses  chapelles,  la  bibliothèque, 
le  réfectoire,  l'arsenal,  les  ateliers,  bordent  la  cour  d'un  pa- 
rallélogramme irrégulier  où  s'écoula  jadis  l'existence  labo- 
rieuse et  guerrière  des  moines.  C'est  en  i833,  après  un 
incendie  qui  ne  laissa  debout  que  l'ancienne  basilique  et  la 
tour  Kraelia,  que  le  couvent  fut  définitivement  rebâti  dans  sa 
forme  actuelle,  sur  l'emplacement  où  ses  constructions  s'élèvent 
depuis  le  x^  siècle.  Car  voici  mille  années  qu'il  est  a  celte 
place,  le  monastère  du  Rilo.  Sa  vie  se  confond  avec  celle 
même  du  peuple  bulgare.  Il  a  connu  ce  peuple  florissant, 
redouté,  formant  le  grand  empire  dont  Charlemagne  ne  dé- 
daigna pas  l'alliance,  puis  décimé  par  les  guerres  des  Basi- 
leus,  sombrant  enfin  dans  le  courant  formidable  qui  poussa 
les  Turcs  jusqu'aux  portes  de  Vienne,  dévasté  par  les  mas- 
sacres des  Bulgaroctones  grecs  ou  musulmans,  ses  décombres 
éparpillés  à  travers  les  âges,  au  point  que  rien  n'apparais- 
sait plus  en  lui  des  signes  extérieurs  d'une  nation  :  ni  gou- 
vernement, ni  littérature,  ni  coutumes...,  puis,  renaissant  peu 
à  peu  de  ses  cendres,   reprenant  conscience  de  lui-même  et 
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retrouvant  sa   place   clans   l'histoire,    vivace   et    confiant    en 
l'avenir  ! 

Si  les  pierres  tant  de  fois  centenaires  de  la  tour  de  Krael 
pouvaient  raconter  leur  histoire,  si  ses  arceaux  avaient  garde 
l'écho  des  siècles  dont  la  vie  résonna  sous  leurs  voûtes 
sonores,  si  les  hommes  disparus  qui  passèrent  là,  ermites  dé- 
senchantés et  puissants  dans  leur  solitude,  pèlerins,  rois, 
empereurs,  sultans  ivres  de  sang  et  de  massacre,  guerriers 
illustres,  moines  studieux  et  formidables,  qui  firent  plus 
encore  avec  le  livre,  avec  la  croix  qu'avec  l'épée;  si  tous  pou* 
vaient  reparaître  en  quelque  nuit  de  Walpurgis,  quel  spec- 
tacle surgirait  à  nos  regards,  quel  bruit  feraient  à  nos  oreilles 
parmi  les  chocs  d'armes,  les  plaintes  des  mourants,  le  cri  de 
guerre  de  Byzance  et  celui  des  Osmanlis,  les  chants  profonds 
de  la  vieille  liturgie  slave,  le  fameux  Za  Viera^  bulgare,  qui- 
ralliait  inlassablement  les  défenseurs  de  la  foi  nationale,  pré- 
curseurs du  réveil  définitif  de  la  patrie  I 

* 

Au  moment  oii  l'ermite  de  Scrino,  qui  devait  être  saint 
Yvan-Rilsky,  se  retirait  du  monde  et,  comme  il  l'a  dit, 
«  tournait  ses  yeux  vers  les  montagnes  »,  vers  l'an  900  de 
notre  ère,  l'empire  bulgare,  sous  le  tsar  Siméon,  rayonnait 
de  gloire.  Ses  Etats  s'étendaient  de  Constantinople  au  Danube 
et  du  Danube  à  l'Adriatique.  Depuis  un  demi-sièclô,  la  con- 
version du  roi  Boris  avait  fait  de  la  Bulgarie  une  nation 
chrétienne.  Saint  Cyrille  et  saint  Méthode  de  Macédoine,  en 
allant  porter  en  Moravie  le  premier  alphabet  de  la  langue 
slavonne,  avaient  traversé  l'empire  bulgare  et  jeté  la  semence 
du  christianisme  dans  les  âmes  dii  peuple  et  de  son  souve- 
rain. Les  disciples  des  deux  moines  poursuivaient  leur 
ojuvre,  évangélisant  le  pays,  contribuant  a  y  répandre  leur 
alphabet,  utilisé  bientôt  pour  la  langue  sacrée  dans  laquelle 
tant  de  millions  de  chrétiens  prient  depuis  dix  siècles. 

.  Saint  Yvan  se  joignit  à  cet  apostolat.   Il  y  consacra  toute 
son  ardeur  de  néophyte,  avec  Pchinsky,  Lesnovsky  et  Osso- 

I.  Pour  la  religion. 
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gorsky.  Gomme  saint  Yvan-Rilsky,  chacun  de  ces  trois  grands 
ascètes  présida  h  la  fondation  de  monastères  qui  ont  subsisté, 
sans  atteindre  pourtant  la  fortune  de  celui  duRilo.  Ce  qu'était 
la  vie  de  ces  ermites-apôtres  est  malaisé  k  reconstituer,  car 
la  légende  n'a  pas  manqué  d'auréoler  ces  premiers  temps  du 
christianisme  bulgare.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  petit  Yvan,  qui 
menait  paître  ses  moutons  sur  les  flancs  alors  touffus  du  Vi- 
toch,  résolut  dès  son  enfance  de  revêtir  l'habit  monacal  et 
de  se  consacrer  à  l'évangélisation  de  sa  patrie.  Et  l'on  peut 
assez  exactement  l'imaginer,  je  pense,  —  car  en  cet  Orient 
immuable,  rien  ne  diffère  beaucoup  d'autrefois,  —  tout  pareil 
à  ces  petits  bergers  des  environs  de  Sofia,  que  l'on  rencontre 
si  gravement  silencieux,  les  yeux  noyés  en  un  grand  rêve 
d'ambition  mystique,  au  milieu  de  leur  troupeau  tranquille, 
dans  la  plaine  triste. 

Saint  Yvan  se  retira  donc  au  monastère.  Il  s'y  instruisit, 
s'y  perfectionna  dans  l'entraînement  puissant  et  mystérieux  de 
la  Vie  Intérieure.  Puis,  désireux  d'un  plus  complet  isole- 
ment, il  partit  habiter  les  forêts  du  Vitoch  et  enfin  le  Rilo.  Dix 
ans,  un  simple  tronc  d'arbre  lui  servit  de  refuge  ;  il  buvait 
l'eau  des  sources  et  se  nourrissait  d'herbes  que  «  Dieu,  favo- 
rable aux  desseins  de  son  serviteur,  faisait  pousser  auprès  de 
lui  ».  Dans  le  cadre  sublime  de  ces  montagnes,  près  de  la 
région  des  lacs  sacrés  oii  la  tradition  veut  qu'Orphée  soit 
descendu  jadis  aux  Lieux  inférieurs,  délivré  des  soucis  du 
monde  et  plus  rapproché  du  ciel,  il  sentit  naître  en  lui  le 
«  nouvel  homme  »,  et  jugea  le  moment  venu  de  révéler  et 
de  manifester.  Alors  commencèrent  les  miracles.  Et  ce  sont  les 
aveugles  auxquels  il  rend  la  vue,  les  muets  qui  recouvrent 
la  voix,  les  sourds  qui  entendent,  les  malades  de  toute  sorte 
qui  guérissent.  Saint  Yvan  les  renvoyait  sauvés,  instruits  des 
vérités  du  christianisme,  et  la  foi  naissante  pénétrait  jusque 
dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  l'Empire,  où  les  mira- 
culés d'Yvan-Rilsky  proclamaient  partout  sa  sainteté  et  ré- 
pandaient ses  enseignements. 

Le  tsar  bulgare  Siméon  était  mort,  laissant  le  trône  .à 
Pierre  P"^  son  fils.  La  tradition  raconte  qu'instruit  des  mi- 
racles du  célèbre  ermite,  l'Empereur  le  fit  mander  à  la  Cour 
lui  proposant  dignités  et  richesses.   Saint  Yvan  vieilli,  esti- 
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mant  sa  mission  terminée,  s'était  relire  dans  une  solitude 
plus  profonde  encore  et  qu'il  voulait  désormais  inaccessible  à 
tous.  Entouré  de  quelques  disciples,  parmi  lesquels  saint 
Lucas,  son  cousin,  il  avait  résolu  de  leur  léguer  la  tâche. 
Aussi  repoussa- t-il  les  offres  du  tsar  Pierre,  dans  une  lellre 
célèbre  dont  les  archives  du  monastère  possèdent  encore  le 
texte.  L'Empereur  insista  cependant,  fit  savoir  à  l'ascète  que, 
puisque  «  la  montagne  ne  voulait  pas  venir  à  lui,  il  irait  à 
la  montagne  »  et  ses  émissaires,  un  jour,  ■ —  non  sans  de  pé- 
nibles recherches  —  découvrirent  la  retraite  de  saint  Yvan 
et  le  prévinrent  que  le  tsar,  campé  sur  une  des  hauteurs 
environnantes,  viendrait  le  lendemain.  Saint  Yvan  refusa  à 
nouveau  de  le  voir.  Il  alluma  un  grand  feu  sur  les  rochers 
et  fit  supplier  l'Empereur  d'y  reconnaître  son  désir  de  n'être 
aperçu  que  de  loin...  L'Empereur  alors  finit  par  se  rendre  à 
ses  prières,  puis  ayant  ordonné  de  faire  un  feu  sur  la  mon- 
tagne pour  répondre  à  l'ermite,  il  repartit  sans  l'avoir  vu. 
C'est  depuis  ce  temps  que  l'un  des  sommets  qui  dominent  au 
sud  le  monastère  porte  le  nom  de  Tsarev-Verkh  (mont  du  Tsar). 

Peu  de  temps  après,  saint  Yvan  mourut.  Fidèles  à  la  pro- 
messe qu'ils  avaient  faite,  ses  disciples,  après  l'avoir  enseveli, 
vinrent  dans  un  endroit  tout  voisin  du  couvent  actuel,  oh 
se  voient  encore  une  petite  chapelle  consacrée  à  saint  Lucas 
et  une  très  ancienne  tour,  fonder  un  monastère,  oîî  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  trouver  à  l'étroit.  Une  construction  plus  vaste 
fut  dès  lors  commencée  et  c'est  sur  son  emplacement,  après 
des  vicissitudes  sans  nombre,  que  s'élève  toujours  le  mo- 
nastère du  Rilo. 

Le  corps  de  saint  Yvan  subit  d'étonnantes  pérégrinations. 
Déposé  d'abord  à  Sofia,  il  en  fut  enlevé  par  le  roi  hongrois 
Bêla  III,  qui,  après  le  sac  delà  ville,  le  transporta  dans  Eszter- 
gom  en  1082.  Il  le  renvoya  treize  ans  plus  tard  en  Bulgarie 
et  le  tsar  Assen,  qui  fit  de  Trnovo  la  capitale  du  royaume, 
voulut  y  conserver  la  sainte  relique  à  laquelle  il  donna  pour 
gardiens  le  patriarche  de  la  ville  et  trois  cents  hommes  d'armes. 
Quelques  années  après  la  prise  de  Trnovo  par  les  Turcs  et 
la  chute  de  l'empire  bulgare,  les  moines  du  Rilo,  grâce  à 
l'intervention  de  Kaloumaria,  femme  chrétienne  du  sultan 
Mourad,  obtinrent  en  1/170  que  le  corps  de   saint  Yvan  fût 
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ramené  au  monastère  où  il  retrouva  sa  place  après  un  long 
exil.  C'est  là  qu'il  est  encore,  dans  l'église,  devant  l'Iconostase, 
en  un  sarcophage  de  bois  épais,  orné  de  fines  peintures. 

Les  premières  années  du  couvent  avaient  été  très  prospères. 
Orâce  aux  libéralités  des  tsars  et  des  fidèles,  parmi  lesquels 
l'empereur  Yvan-Alexandre  en  i347  ®'  ^®  fameux  voïevode 
serbe  de  Melnik,  Krael,  qui  se  fit  d'ailleurs  moine  au  Rilo 
sous  le  nom  de  Hariton,  le  monastère  s'enrichit  et  s'aug- 
menta de  constructions  importantes.  C'est  à  Krael  qu'il  doit 
la  Tour  carrée  qui  s'élève  encore  près  de  l'église,  au  centre  de 
la  cour.  Une  inscription  que  le  temps  n'a  pas  elTacée  nous 
apprend  qu'elle  fut  élevée  «  à  grand'peine  et  grands  frais 
en  l'an  6843  »  de  la  création  du  monde  (i335).  La  pri- 
mitive église,  qui  survécut  à  l'incendie  de  i833  et  que  les 
moines  abattirent  pour  la  remplacer  par  l'église  actuelle, 
devait  aussi  son  existence  à  la  générosité  du  pieux  voïevode. 
Peuplé  de  trois  à  quatre  cents  moines,  propriétaire  de  tout  le 
pays  d'alentour  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  le  monastère  du 
Rilo  connut  à  ce  moment  la  période  la  plus  florissante  de  son 
existence. 

Le  successeur  d' Yvan-Alexandre,  le  célèbre  tsar  Schichman, 
•confirma  au  couvent  ses  privilèges  et  lui  reconnut  la  posses- 
sion des  terres  arrosées  par  la  Rila  et  la  Strouma,  Djcrmen, 
la  région  de  Djoumaïa  et  toute  celle  de  Raslog,  par  une  bulle 
du  21  septembre  1378.  Ce  diplôme,  conservé  de  nos  jours 
dans  la  bibliothèque  du  monastère,  est  le  seul  document  qui 
subsiste  des  anciens  souverains  de  la  Grande  Bulgarie.  Il  a 
traversé  les  siècles  en  une  miraculeuse  préservation  et  l'on 
conçoit  le  respect  attendri  que  provoque  dans  tous  les  cœurs 
bulgares  ce  vénérable  témoignage  de  l'ancienne  splendeur  de 
leur  pays.  L'étroite  et  longue  bande  de  parchemin,  dans  son 
cadre  doré,  se  termine  par  ces  hautaines  paroles  au  bas  des- 
quelles l'Empereur  apposa  son  paraphe  et  pendit  le  lourd 
<;achet  d'or  frappé  à  son  effigie  :  «  Je  désire  que  la  volonté  de 
Mon  Altesse  Impériale,  lorsqu'il  aura  plu  à  Dieu,  l'Empereur 
Eternel,  de  Me  rappeler  à  Lui,  soit  respectée  par  Mon  Fils, 
ou  celui  de  Mes  Frères  ou  Parents  qui  Me  succédera  sur  le 
trône  bulgare.  »  Ironique  et  cruel  destin  des  fiers  projets  des 
hommes  :  le  trône  bulgare   devait  s'écrouler  peu  après  sous 
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l'elïort  suprême  de  l'Islam,  et  le  vieux  Schichman,  survivant 
à  ses  ambitions  mortes,  à  son  empire  éteint,  vit  disparaître 
coup  sur  coup  son  fils,  ses  frères,  ses  parents,  et  resplendir 
à  leur  place  la  fortune  de  Bayazid  le  Victorieux  ! 

Comme  un  linceul  immense,  la  domination  musulmane 
s'étendit  sur  ce  peuple  oii  palpitaient  tant  d'énergies  vivaces 
et  que  commençait  même  k  pénétrer  la  merveilleuse  résur- 
rection spirituelle  qui  marquait  ailleurs  l'aurore  de  la  Renais- 
sance. Poursuivis,  emprisonnés,  massacrés,  l'aristocratie  et  le 
haut  clergé  bulgares  disparaissent.  La  nation  semble  étouffer 
lentement  dans  une  léthargie  qui  prend  toutes  les  apparences  de 
la  mort.  Les  éléments  de  son  activité,  de  son  intelligence,  se 
ralentissent  et  s'atrophient.  Son  cœur  lui-même  paraît  cesser 
de  battre;  dévasté  en  iBgÔ  par  un  effroyable  incendie,  le 
monastère  du  Rilo  n'est  plus  qu'une  ruine  caduque.  Les 
murs  noircis  de  la  Tour  de  Krael,  l'église  pillée,  déserte, 
subsistent  seuls,  témoins  prêts  à  périr  d'un  passé  lui-même 
écroulé.  Partout,  dans  les  villages  où  s'étendait  la  juridiction 
du  monastère,  les  mosquées  et  les  minarets  s'élèvent  et  le 
chant  des  muezzins  trouble  à  présent  les  échos  de  la  vallée  de 
saint  Yvan-Rilsky. 

L'œuvre  de  destruction  une  fois  consommée,  les  Turcs  re- 
pris, dans  la  torpeur  qui  suit  la  victoire,  par  leur  mépris 
insouciant  de  la  foi  des  Infidèles,  ne  songèrent  plus  à  en 
poursuivre  l'anéantissement  définitif.  N'avaient-ils  pas,  d'ail- 
leurs, besoin  des  prêtres  et  des  moines  pour  achever  la  sou- 
mission des  provinces  et  assurer  la  rentrée  du  tribut  ?  Cepen- 
dant les  épaves  du  passé  avaient  été  jalousement  recueillies. 
Dans  les  monastères,  dans  les  églises  restés  debout  comme 
de  vivantes  oasis,  ces  restes  débiles  devenaient  l'objet  d'un 
culte  sauveur.  Le  Rilo,  sous  l'indifférence  des  oppresseurs, 
renaît  peu  à  peu  de  ses  cendres.  Trois  frères,  originaires  d'une 
famille  de  boyards  du  village  de  Granitza,  emploient  leurs  res- 
sources à  rebâtir  le  couvent.  Grâce  à  l'empressement  de  leur 
charité,  la  tour  et  l'église  du  Rilo  s'entourèrent  à  nouveau 
des  constructions  détruites.  Une  communauté  s'y  réunit  dans 
laquelle  prirent  place  les  trois  frères  dont  l'histoire  a  pieu- 
sement conservé  le  souvenir  sous  les  noms  des  caloyers 
Joseph,  David  et  Théophane. 


332  LA    REVUE    DE    PARIS 

Quelques  années  plus  tard,  en  1A70,  par  l'entremise  de 
Kaloumaria,  fille  du  despote  serbe  George  Brancovitch  et 
femme  du  sultan  Mourad  I",  les  moines  obtinrent,  nous 
l'avons  vu,  que  les  reliques  de  saint  Yvan-Rilsky  fussent 
rapportées  au  monastère.  Celui-ci  connut  dès  lors  une  fortune 
nouvelle.  Avec  une  ardeur  persévérante,  les  religieux  se 
mirent  à  parcourir  le  pays,  ranimant  dans  les  mémoires  la 
fierté  des  origines,  évoquant,  sous  les  décombres  amassés  par 
l'Islam,  le  souvenir  des  morts  illustres.  Sofia,  Widin,  Kasan- 
lik  et  Philippopolis,  Talar-Bazardjik  et  Salonique  envoyaient 
au  Rilo  des  pèlerins  fidèles.  Boyards,  paysans,  patriarches  ou 
simples  popes,  leur  foule  accourait  au  monastère  entendre  la 
langue,  les  traditions,  les  récits  d'autrefois,  qui  leur  rappe- 
laient qu'ils  étaient  frères  de  race  et  de  religion,  qu'ils 
avaient  été  libres  et  grands,  qu'ils  pourraient  le  redevenir... 
Ce  n'étaient  là  pourtant  que  des  notions  toujours  plus  im- 
précises dont,  malgré  les  efforts  de  quelques-uns,  la  domi- 
nation ottomane  finissait  par  venir  à  bout.  Les  pèlerins  avaient 
trpp  à  redouter  d'elle,  pour  que,  rentrés  dans  leurs  villes  ou 
leurs  villages,  ils  n'y  fussent  pas  repris  bientôt  par  le  découra- 
gement. Certains  allèrent  jusqu'à  renier  leur  religion,  et  de- 
vinrent sectateurs  de  l'Islam.  Ce  furent  les  Pomaks,  dont  les 
descendants  peuplent  encore  aujourd'hui  plusieurs  districts  de 
Bulgarie  et  de  Macédoine. 

Mais,  sans  se  laisser  abattre  jamais  par  ces  mécomptes 
douloureux,  le  Rilo  poursuivait  la  lutte.  Son  histoire  durant 
les  cinq  cents  années  du  «PodJgoto»'  n'est  qu'une  suite 
ininterrompue  de  crises,  de  catastrophes  toujours  imminentes. 
Attaques,  pillages,  incendies,  rien  ne  lui  fut  épargné.  Aux 
XVII®  et  XVIII®  siècles,  chaque  été  ramène  Arnautes  et  bachi- 
bouzouks  devant  les  murailles  du  monastère  qui  se  hérissent 
alors  de  fusils  et  dont  les  moines  s'improvisent  les  défenseurs. 

Entre  ces  incursions,  les  caloyers  reparlent  prêcher  la  bonne 
parole,  s'interrompant  parfois  pour  attendre  le  résultat  de  quel- 
qu'une de  ces  révoltes,  tôt  réprimées  faute  d'organisation 
suffisante,  au  premier  rang  desquelles  on  les  voit  combattre. 

I,  Sous  le  Joug  turc,  lilred'un  célèbre  ouvrage  de  l'écrivain  bulgare  contemporain, 
Vasov  —  que  des  critiques,  au  premier  rang  desquels  M.  Louis  Léger,  n'ont  pas 
craint  de  mettre  en  parallèle  avec  Guerre  et  Paix. 
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Ce  sont  les  célèbres  Za  Viera  a  Pour  la  Foi  »  :  soulève- 
ments sans  lendemain,  car  le  cri  religieux  se  perdait  en  deçà 
des  frontières,  féconds  pourtant,  puisqu'ils  entretenaient  dans 
le  cœur  de  tous  la  haine  du  vainqueur  et  l'espoir  de  le  chas- 
ser un  jour. 

La  religion  devait  encore  susciter  aux  Bulgares  un  nouvel 
ennemi  :  le  clergé  phanariote,  prêt  à  profiler  de  leurs  défail- 
lances et  de  leurs  erreurs ,  et  qu'ils  avaient  à  combattre 
désormais  en  même  temps  que  le  Turc.  Les  sultans  en  effet, 
au  lendemain  de  la  conquête,  avaient  confié  aux  Grecs  l'au- 
torité spirituelle  et  même  une  partie  de  l'autorité  temporelle 
sur  tous  les  chrétiens  de  l'empire.  Voulant  exploiter  les  avan- 
tages de  cette  situation  au  profit  de  l'hellénisme,  le  patriarcat 
entreprit,  par  tous  les  moyens,  Vhellénisatlon  de  la  Bulgarie, 
y  répandant  sa  langue,  détruisant  les  manuscrits,  poursuivant 
la  pensée  slave,  s'acharnant  à  en  étouffer  les  manifestations 
quelles  qu'elles  fussent,  partout  oii  les  musulmans  n'avaient 
pu  l'atteindre.  Cette  œuvre  des  Grecs  explique  la  disparition 
de  presque  tous  les  monuments  littéraires  de  l'ancienne  civi- 
lisation bulgare.  Et  c'est  ainsi  que  la  bibliothèque  du  Rilo, 
autrefois  si  riche,  ne  renferme  que  quelques  rares  manuscrits 
religieux  et  poétiques.  La  communauté  de  saint  Yvan,  à  la 
tête  des  monastères  qui  s'étaient  voués  comme  elle  à  la  renais- 
sance de  la  Bulgarie,  combattait  toujours,  s'attirant  du  clergé 
phanariote  l'appellation  de  «  nid  de  serpents  »,  qu'au  dire 
d'un  historien  le  patriarcat  fut  contraint  de  lui  décerner,  car 
«  les  loups  dévorants  jamais  ne  l'approchèrent  ». 

Tant  d'efforts  semblaient  pourtant  près  d'échouer  :  vers  la 
fin  du  xviii®  siècle,  les  velléités  d'indépendance,  les  rares 
symptômes  de  vitalité  bulgare  que  l'histoire  enregistre  encore 
ne  semblent  plus  que  les  soubresauts  languissants  d'une  agonie 
irrémédiable.  C'est  à  ce  moment  suprême  qu'apparaissent  suc- 
cessivement le  moine  Païssi  et  le  célèbre  Néophyte  Rilsky, 
auxquels  revient  la  gloire  d'avoir  enfin  réveillé  la  Bulgarie. 

Païssi,  auquel  certains  auteurs  font  habiter  le  Rilo  durant 
les  premières  années  de  sa  vie  monastique,  s'était  retiré  au 
mont  Athos,  à  Chilendar,  qui  était,  avec  Zograf,  la  plus  impor- 
tante des  communautés  bulgares  de  la  Sainte-Montagne  .  Elles 
dépendaient  l'une  et  l'autre  du  Rilo  et  l'on  conserve  dans  ce 
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couvent  une  charte  du  xvi^  siècle,  qui  les  rend  solidaires  de  son 
existence.  Le  mouvement  philosophique  qui  prépara  chez  nous 
la  Révolution  s'était  répandu  partout  au  delà  de  nos  fron- 
tières. «  Un  rayon  du  soleil  de  France  avait  pénétré  dans  ce 
coin  reculé  de  la  péninsule  des  Balkans*  »,  Et  le  jour 
même  où  V Emile  de  Jean-Jacques  était  brûlé  à  Paris,  en 
place  de  Grève,  Païssi  donnait  sa  modeste  «  Histoire  de  la 
Bulgarie  slave  »  qui  rappelait  aux  opprimés  leurs  origines, 
leurs  traditions,  le  nom  de  leurs  héros,  sous  la  forme  d'un 
livre,  accueilli  bientôt  dans  toutes  les  écoles,  lu  dans  toutes 
les  églises,  dans  tous  les  foyers,  et  que  les  mères  faisaient 
épeler  à  leurs  enfants, 

Le  savant  bulgare,  M.  Schichmanoff,  a  reconstitué  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages  l'histoire  peu  connue  de  celte  époque. 
Il  a  montré  notamment  de  quelle  façon  l'œuvre  de  Païssi  éclaire 
la  double  route  que  suivirent  les  «  Pionniers  de  la  Résur- 
rection ».  Deux  courants  se  formèrent,  en  effet,  l'un  révo- 
lutionnaire et  politique,  l'autre  pacifique  et  littéraire  :  le  pre- 
mier s'attaque  au  clergé  grec,  préparant  ainsi  l'autonomie 
religieuse  de  la  Bulgarie,  fondement  de  son  indépendance  ; 
l'autre,  perfectionnant  l'éducation  populaire,  ranime  le  sen- 
timent patriotique  et  lui  permet,  après  avoir  secoué  le  joug 
turc,  de  reconstituer  la  nation. 

Le  Père  Néophyte  fut,  en  ce  sens,  l'opiniâtre  continuateur 
de  Païssi.  La  Bulgarie  honore  en  lui  l'ouvrier  le  plus  actif  de 
sa  libération,  et  le  Rilo,  qu'il  habita  presque  toute  sa  vie,  le 
compte  k  bon  droit  comme  le  plus  illustre  de  ses  hygoumènes. 
Il  naquit  à  Banska,  près  de  Raslog,  en  1793.  Son  goût  pré- 
coce pour  la  peinture  décida  le  maître  Dimitri  de  Banska  k 
l'amener  avec  lui  au  monastère  où  les  moines  l'avaient  chargé 
de  décorer  une  chapelle.  Le  jeune  Néophyte  se  sentit  attiré 
parla  vocation  religieuse  et,  dès  1808,  —  malgré  le  chagrin 
qu'une  pareille  décision  causait  à  ses  parents  —  il  revêtit  le 
froc.  S'instruire  n'était  pas  facile  k  cette  époque;  Néophyte  eut 
vite  fait  d'épuiser  le  peu  de  science  dont  disposaient  les  moines  et 
partit,  au  bout  d'un  an,  achever  son  éducation  en  Roumanie. 
De  retour  en  1837,  il  ouvrit  une  école,  rompant,  dans  l'en- 

I.  Docteur  I.  Schîchmanofl".  Rapport  à  S.  A.  R.  le  Prince  Ferdinand  sur  l'or- 
gaoisation  scolaire  de  la  Priiicipauté.  Juin  iqoS. 


LE    MONASTÈRE    DU    RILO  335 

seignement  qu'il  y  donnait,  avec  les  méthodes  médiévales 
demeurées  partout  en  vigueur  dans  le  pays.  Le  système  Bell- 
Lancaster  fut  introduit  par  lui  dans  les  écoles  bulgares  oii  il  a 
été  le  seul  pratiqué  jusqu'en  ces  toutes  dernières  années.  Les 
élèves  de  Néophyte  Rilsky,  devenus  professeurs  à  leur  tour, 
restaient  en  relations  avec  leur  maître  et  propageaient  son 
système  et  ses  idées.  En  même  temps.  Néophyte  composait 
une  grammaire  et  un  dictionnaire  slaves  qui  contribuèrent  à 
réapprendre  aux  Bulgares  leur  ancienne  langue  presque  oubliée  ' . 
Le  patriarcat  grec  s'inquiéta  de  la  popularité  du  subversif 
daskal^.  Il  essaya  de  poursuivre  ses  ouvrages  et,  n'y  parve- 
nant pas,  entreprit  de  gagner  leur  auteur,  lui  offrant  le  trône 
de  métropolite.  Mais  Rilsky  refusa  ces  offres  dangereuses, 
préférant  continuer  sa  tâche  dans  une  indépendante  obscurité. 
Le  monastère  du  Rilo ,  dont  il  était  l'hygoumène ,  s'em- 
ployait d'autre  part  à  l'œuvre  patriotique.  Il  attirait  à  lui  les 
Bulgares  qui,  mettant  à  profit  l'immunité  dont  jouissaient  les 
moines,  y  venaient  cacher,  sous  la  robe  du  caloyer,  le  fusil  du 
comiladji.  Les  armées  russes,  en  1877  et  1878,  trouvèrent  en  eux 
des  auxiliaires  admirables.  Le  ce  courage  fou»,  qu'au  dire  du  gé- 
néral Gourko,  les  soldats  bulgares  déployèrent  ù  Eski-Zagora,  à 
Chipka  et  dans  tant  d'autres  combats  encore,  justifia  haute- 
ment l'autonomie  enfin  accordée  à  ce  pays  qui  avait  donné 
tant  de  gages  de  son  droit  à  la  vie  nationale.  Le  Père  Néophyte, 
qui  n'est  mort  qu'en  1881 ,  eut  la  consolation  de  voir  réalisées 
les  idées  dont  il  avait  toute  sa  vie  poursuivi  le  triomphe,  et  la 
frontière  turque,  reculée  vers  le  nord  de  la  Macédoine,  s'ar- 
rêter pourtant  en  un  suprême  hommage,  aux  pieds  du  monas- 
tère du  Rilo.  Le  rôle  du  monastère  est  à  présent  achevé'. 

JULES    MANCINI 


1.  Dans  son  Voyage  aux  pays  balkaniques,  Moltke,  en  i866,  raconte  que,  dans 
certaines  villes  purement  bulgares  comme  Trnovo  ou  Philippopolis,  «  les  gens  de 
bon  ton  »  rougissaient  de  parler  une  autre  langue  que  le  grec,  tant  avait  été  pro- 
fonde l'influence  du  Phanar. 

2.  Maître  d'école. 

3.  A  l'Assemblée  des  Notables  de  Trnovo,  chargée  d'élaborer  le  statut  organique 
et  la  loi,  préliminaires  de  l'élection  du  Prince,  le  22  février  187g,  le  monastère 
du  Rilo  envoya  un  représentant.  Ce  fut  sa  dernière  manifestation  politique. 


CEUX    DE    VILLARÉ^ 


VI 


Le  docteur  Molance  redoutait  pour  son  convalescent  la  cha- 
leur, mère  des  gangrènes.  Comme  exprès,  le  vent  du  nord  se 
leva,  amenant  un  temps  gris  d'octobre,  presque  frais  ;  mais 
pas  de  pluie. 

Tout  alors  s'associait  mieux  :  les  toits  bis,  les  vieilles  mu- 
railles, —  car,  pour  des  maisons  nouvelles,  voilà  longtemps 
qu'on  n'en  bâtissait  plus,  sauf  celle  à  présent  achevée  des 
jeunes  Bayard,  —  les  champs  baignés  de  lumière  pâle. 
Même  le  décor,  pour  un  philosophe,  aurait  paru  plus  conve- 
nable aux  vies  médiocres  qui  s'y  agitaient  et  aux  parlotes 
banales. 

Petrus  trouva  que  ce  ciel  sombre  faisait  sa  peine  plus 
amère  ;  avant,  il  avait  trouvé  que  le  beau  temps  lui  était  une 
dérision.  11  y  eut  réconciliation,  sans  préambule,  un  soir 
que  lui  et  Lise  avaient  aidé  à  traîner  dehors,  lourd  comme 
un  plomb,  Baptiste  dans  son  fauteuil. 

La  fille,  lorsqu'ils  eurent  un  peu  soufflé,  le  voyant  prêt  à 
causer,  commença,  agressive  : 

—  Ben  I  vous  devez  être  content,  à  c'te  heure,  d'  m'  avoir 
fait  endêver. ..  Quoi  qu'je  vous  avions  dit,  moue,  pour  bouder? 

I.  Voir  la  Revue  du  i""  ju'llet. 
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Pour  le  coup,  les  bras  en  tombèrent  au  garçon  : 

—  Moi,  —  baya-t-il,  moi  I  —  Qui  qu'c'est  des  deux  qu'a 
fait  endêver  l'autre,  mauvaise  ? 

Mais  sa  voix  grelottait,  tout  émue.  Il  était  à  quia,  pas  fort 
pour  un  sou  sur  la  réplique  :  elle  s'en  rendit  compte,  et,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  reprendre,  elle  le  tança  de  la  belle 
façon,  lui  fit  lionte,  se  plaignit  d'avoir  soutTert  pour  lui,  qui 
ne  méritait  pas  qu'on  se  fît  tant  de  souci,  et  l'obligea  à  de- 
mander pardon;  après  quoi,  elle  voulut  bien  se  laisser  em- 
brasser, heureuse  de  le  ravoir,  plus  heureuse  qu'il  fût  maté, 
et  sûre  de  le  mener  désormais  à  sa  guise... 

Berlhe  ne  se  mariait  plus  avec  son  prétendu  :  le  bon  Dieu 
était  encore  intervenu  pour  gâter  les  choses,  et  le  père 
Maingard,  las,  cette  lois,  des  comédies  de  la  pécore,  se  mettait 
en  quête  d'une  autre  femme  pour  son  «  grand  bêla  ».  Ça  ne 
traîna  guère  :  il  dénicha  à  Villiers  une  héritière  cossue,  «point 
beaucoup  belle  »,  dirent  ceux  qui  l'avaient  vue,  mais  habi- 
tuée à  l'ouvrage  et  ménagère  adroite;  et  en  un  mois,  le  temps 
des  publications,  le  fils  se  trouva  fiancé  presque  sans  savoir 
comment.  Berthe  fut  la  dernière  à  l'apprendre,  comme  de 
juste  ;  l'avant-veille  on  l'invita  au  mariage,  et  elle  cacha  mal 
une  soudaine  pâleur. 

■ —  N'y  va  point  I  —  lui  dit  sa  mère. 

Mais  elle  voulut  y  aller,  à  toute  force.  Au  bal,  elle  erra, 
toute  «  maupiteuse  »,  car  elle  n'avait  de  sa  vie  su  danser. 
Pétrus,  bonne  âme,  s'offrit  vainement  comme  cavalier,  sur 
l'ordre  de  Lise.  Elle  lui  répondit  non,  de  la  tête  ;  et,  d'un 
coin  oii  elle  s'était  mussée  pour  éviter  les  huées  et  les  rires 
méchants,  elle  se  fit  mal  aux  yeux  à  regarder  la  mariée. 

Mon  Dieu  !  qu'elle  était  commune  et  massive,  avec  de 
gros  doigts  en  boudins,  et  sa  peau  de  la  couleur  du  tablier  de 
Coquelourde  I  Ces  imperfections  étaient  pour  la  délaissée 
de  petites  joies  amères,  et  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  se 
déchirait  les  lèvres,  avec  ses  dents  serrées...  Puis  la  chaleur 
augmenta,  par  bouffées  qui  arrivaient  sur  elle,  épaisses  et 
troubles.  Elle  avait  toujours  eu  le  cœur  délicat,  et  l'odeur 
des  cigares  et  des  liqueurs,  le  tapage  des  invités  et  leur  agita- 
tion lui  donnaient  des  nausées.  Comme  Baptiste  se  présen- 
tait,   calé  par  deux  béquilles  et  suivi,  tel  un  roi  de  gardes  du 
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corps,  par  sa  femme  et  sa  mère,  un  mouvement  se  fit  vers  lui. 
Elle  en  profita  pour  pencher  la  tête  en  arrière  :   un   cri  lui 
monta  à  la  gorge,  que  par  pudeur  elle  étouffa,  et  elle  s'évanouit. 
Pélrus,  qui  l'observait,  remarqua  entre  haut  et  bas  : 

—  C'est  bien  fait  ! 

Mais  Lise  lui  envoya  un  grand  coup  de  coude  ;  et  tous 
deux,  pendant  que  le  tumulte  était  déchaîné,  —  musique  des 
valses,  cliquetis  des  verres  et  clameurs,  —  tirèrent  Berthe  de 
sa  retraite,  et  l'emmenèrent  chez  elle  où  la  mé  Gohgnon  les 
accueillit,  toute  en  larmes: 

—  Ma  pauv'  chérie  I  ma  pauv'  poulette  !. ..  Il  était  ben 
pressé  d'épouser,  c'galoura  ! . . .  Aile  a  voulu  y  aller...  Puis... 
Quement  qu'ça  y  est  venu  ? 

Us  le  lui  expliquèrent ,  pendant  que  Berthe ,  le  corset 
délacé,  pleurait  :  «  Maman!  »  et  disait  qu'elle  se  ferait  reli- 
gieuse. Les  amoureux,  enfin,  s'esquivèrent  et  coururent  vers 
les  lumières  du  bal. 

Lise  leva  le  doigt  : 

—  Ça,  c'est  pour  faire  vouer  qu'i'  ne  faut  point  faire  de 
misère  aux  femmes  1 

Pétrus,  sans  perdre  son  temps  à  lui  répondre,  lui  passa  le 
bras  sous  la  taille,  et  l'entraîna  vivement. 

Ils  se  heurtèrent  à  la  mé  Bavard,  et,  tout  de  suite,  leur 
étreinte  se  dénoua.  La  vieille  saisit  Pétrus  par  la  manche  : 

—  Oii  qu'i'  sont?...  Vô  le  savez,  vous,  où  qu'i*  sont. 

—  Qui  ça  ? 

—  Oui,  «  qui  ça  »  I...  Baptiste  et  sa  carne,  où  qu'i'  se  sont 
sauvés  ? 

((  Benl...  »  Le  valet  l'ignorait,  par  exemple  !...  ce  Même  il 
s'en  f. ..  un  peu  :  ils  étaient  ben  assez  grands  pour  se  mener 
tout  seuls  I...  » 

Elle  menaça.  Sa  voix  sifflait;  puis,  n'obtenant  rien,  elle 
changea  de  ton:  elle  parla  d'augmenter  les  gages  du  gars,  s'il 
l-ui  disait  leur  cachette. 

—  Pisque  j'en  sais  rien,  f...  I...  Bé  si,  voyons,  j'suis-t'i' 
bêle!...  A  leur  maison,  donc,  vu  qu'aile  est  fini«,.. .  Voilà  où 
qu'i'  sont. 

Lise,  tout  bas,  fit  cette  réflexion  : 

—  Aurait  mieux  valu  pas  y  dire,  Pétrus  î... 
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La  vieille  les  quilla  brusquement  :  elle  courut  vers  la  maison 
^neuve,  en  parlant  seule.  Près  de  la  porte,  elle  s'arrêta,  reprit 
haleine  et,  doucement,  essaya  d'ouvrir  :  on  avait  fermé  à  clef. 
Alors  elle  se  rua,  cognant,  cognant  encore  ;  et^  comme  rien 
ne  bougeait,  hurlante,  —  chienne  à  qui  l'on  vient  de  voler 
son  petit,  —  elle  appela  Baptiste  de  noms  tendres,  puis  d'in- 
jures, d'une  voix  toujours  plus  haute,  et,  après  lui,  Stéphanie  : 

—  Mon  fî,  carne,  j'veux  mon  fîl...  J 'partirai  point.  Mon 
fî...  Baptiste,  mon  grandi... 

Des  gens  passaient,  indirPérenls  ;  la  porte  demeurait  close, 
et  la  maison  sourde.  Elle  en  fit  le  tour,  tâtant  les  volets  bar- 
rés, griffant  les  briques  neuves...  Elle  s'assit  sur  des  gravats, 
et  resta  longtemps  devant  la  masse  sombre  des  murs,  à  atten- 
dre... Aucune  lumière,  rien...  Après  un  cri  aigu,  le  der- 
nier, elle  disparut  dans  la  nuit,  en  lançant  des  gestes  de  folle. 
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Baptiste,  béquillant  encore  un  peu,  allait  à  la  ferme,  par 
le  chemin  des  Safrans,  —  le  plus  long;  mais  il  avait  tout  le 
iemps  et  aucun  désir  d  arriver  vite.  — 11  mâchait  en  vainqueur 
une  tige  de  maïs,  et  jouissait  béatement  du  soleil  qui  fêtait 
sa  guérison.  Stéphanie  paressait  au  lit:  dame!...  Mais,  à  me- 
sure qu'il  approchait,  il  lui  poussait  une  appréhension: 

—  Aurait  p't-êt'  mieux  valu  point  venir,  comme  a  dit 
Stéphanie...  Aile  est  de  bon  conseil... —  Bah  I  tant  pisi  c'est 
ma  mère,  après  tout!... 

Sur  le  seuil,  Pétrus,  la  main  au-dessus  des  yeux,  hélait  le 
,pé  Bayard,  perdu  dans  le  lointain  des  champs  : 

—  Sacrrrl...  Pour  la  soupe,  c'est  comme  pour  la  besogne, 
i'  vous  arrive  toujours  le  dernier,  c'carcan-là...  Hé,  hep  1 
hé!...  hé!... 

Comme  il  secouait  les  épaules  avec  humeur,  il  aperçut  le 
•convalescent  : 

—  Ben!  vous  v'ià,  vous!...  Ben!...  ben  !...  c'est  la 
patronne  qu'était  pas  contente,  c'te  nuit...  Ben!... 

Il  haussait  et  baissait  la  tête. 
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«  Aïe  I  »  pensa  Baptiste. 
Il  demanda  : 

—  Aile  est  là  ? 

—  J'crois  qu'oui.  Mais  a'  mène  pas  grand  train,  d'hasard... 
Bougez  pas,  j'vas  l'appeler. 

—  Non,  f...I  y  dites  rien...  Ah  !  bon  sang  !... 
«Hein?...  En  voilà  des  manières  !  »  pensa  Pélrus. 
Il  entra  et  cria  très  haut  : 

—  Hé  !  mé  Bayard,  v'ià  vout'  gars  ! 

Au  fond,  un  las  accroupi  de  linge  oscilla,  se  mut,  et  la 
vieille  montra  sa  face  ravagée,  où  les  yeux  étaient  entourés  de 
deux  zones  rouges,  ardentes  au  milieu  de  la  chair  grise.  Ses 
jupes  étaient  souillées  de  la  crotte  prise  aux  chemins,  pen- 
dant sa  recherche  nocturne.  Elle  avança  péniblement,  et, 
posant  les  bras  sur  les  épaules  de  Baptiste  qui  reculait  : 

—  J'sis  point  contente...  Dieu  non  I  j'sis  point  contente. 
T'as  pas  agi  en  bon  fî... 

Baptiste  se  rassura  tout  à  fait.  L'algarade  redoutée  fondait 
en  eau  de  larmes  :  voilà  que  la  vieille  pleurait  comme  une 
fontaine.  Il  branla  la  tête  : 

—  Faut  pas  vous  chagriner  comme  ça,  mé.  Un  jour  ou 
l'aut',  fallait  ben  que  j'vienne  avec  ma  femme,  bon  sangl... 
Quand  on  s'marie,  c'est  toujours  ben  qu'on  quitte  sa  famille... 
Faut  s'faire  une  raison,  bon  sang  de  bon  sang!...  Couinez  pas 
comme  ça,  vô  m'faites  mal... 

Mais  elle  ne  cessait  pas  de  pleurer  et  de  remuer  les  lèvres 
en  le  regardant,  et  ça  aurait  pu  durer  longtemps  ;  mais  Sté- 
phanie surgit,  sabotante,  un  peu  pâle,  essoufflée.  Les  larmes 
aussitôt  s'arrêtèrent;  même  la  vieille,  raidie,  tâcha  de  sourire  : 
on  s'embrassa.  Bayard,  qui  rentrait  enfin,  laissa  sa  bru 
s'égratigner  les  joues  à  son  poil  rude,  et  Lise  n'eut  qu'à  ser- 
vir. La  réserve  de  la  maie  y  passa,  tous  mangeant  très  fort, 
sans  beaucoup  parler  : 

1 —  Oui,  mé... 

—  Non,  ma  mé... 

—  C'est  fêle,  faut  qu'on  s'régale... 

Elle  commanda  à  la  servante  de  faire  du  café. 
La  noce  de  Maingard,  au  même  moment,  entrait  pour  une 
visite,   enrubannée,   les  habits  fripés  par  les  godailles  de   la 
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veille.  On  allongea  le  café  pour  eux,  on  l'épiça  de  marc,  et 
l'on  trinqua  ferme.  Dans  la  cour,  où  les  poules  rasaient 
éperdument  les  angles  des  murs,  des  jeunesses  tiraient  en 
l'air  des  coups  de  fusil;  et,  de  sa  poche,  le  père  de  la  ma- 
riée, un  gros  homme  gai,  sortait  pêle-mêle  des  cigarettes 
pour  les  gars  et  des  dragées  pour  les  dames.  La  femme  à 
Maingard  et  Stéphanie  se  faisaient  dans  un  coin  des  confi- 
dences, moquées  par  les  garçons;  et  la  vieille,  mains  jointes 
entre  ses  genoux,  ouvrait  et  refermait  sur  toute  cette  joie  des 
yeux  égarés,  et,  ahurie  par  le  tumulte,  souriait  pour  être 
comme  tout  le  monde. 

Bayard  se  taillait  des  parts  énormes  de  jambon,  tout  ce 
temps.  Et  lorsque  les  noceux  furent  partis,  Lise  s'étonnant 
très  haut  qu'on  eût  tant  mangé  et  qu'il  ne  restât  plus  de 
viande,  le  vieux,  prudemment,  prit  la  porte. 

Stéphanie  réclama  les  ((  affaires  »  de  son  homme. 

—  A'  sont  donc  pas  bien,  ici  ^ 

—  A'  seront  mieux  chez  nous. 

La  vieille  eut  bien  envie  de  répliquer;  mais  tout  était  fini, 
tout  était  perdu:  pourquoi  batailler?  elle  était  si  lasse!  Elle 
ne  résista  que  faiblement,  ouvrit  l'armoire  et  les  placards, 
décrocha  des  nippes,  vida  des  boîtes  pleines  de  menus  objets: 
—  ce  Ça...,  ça  aussi  I  »  indiquait  la  bru;  même  le  certificat 
d'études  du  gars,  encadré,  qu'elle  mit  sous  son  bras.  On  fit 
deux  paquets,  un  qu'elle  empoigna,  l'autre  qu'elle  colla  sur 
le  dos  de  Pétrus  en  lui  promettant  qu'il  aurait  la  goutte  à  la 
maison.  Baptiste  les  suivit,  les  mains  libres,  chassant  des 
cailloux  avec  ses  béquilles,  et  il  se  plaignait  parce  qu'ils  mar- 
chaient trop  vite. 

Dans  l'embrasure,  accotée,  la  vieille  les  regardait  s'en  al- 
ler... Goquelourde  passa,  qui  dit  : 

—  Ha  1    ha!...   Le  v'ià   qui   s'en   va,    à'   c'coup...  Ces 
comme  le  marché  de  Mirouet  qui   changea  sa  mule  borgne 
pour  une  aveugle,  ha!  ha!... 

Et  il  chevrota  : 

—  Voilà  comment  font  les  garçons 
Quand  i  's  ont  été  polissons; 
I'  s'en  vont  à  la  guerre,  au  service  du  roi, 
■  Laissant  mère  et  maîtresse,  ici,  daas  l'embarras  —  as... 
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11  fit  d'une  pierre  deux  coups  :  la  mé  rentra,  et  Berlhe,. 
qui  montrait  une  ligure  pâle  derrière  sa  vitre,  disparut  aussi. 

Celte  a  heurgne»  d'ccEmma»  cria,  du  zinc  à  Merluet,  avec 
une  voix  enrouée  de  vautour  répondant  à  une  voix  rauque- 
de  corbeau  : 

—  Y  a  pus  de  rois...  Vive  la  république  ! 
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Elles  étaient  une  «  assemblée  »,  —  vieilles  ou  jeunes,  sur- 
tout vieilles,  —  qui  causaient  en  cousant,  à  l'air,  dans  un 
pan  d'ombre. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  mâme  Coquelourde  en  pinçant  les 
lèvres  ;  —  mais  le  facteur  y  va  bien  souvent  depuis  quelques 
jours... 

Et  elle  hocha  la  tête. 

La  mère  Mazeilles  et  les  autres  s'efforçaient  de  lire  sur 
son  visage  quelle  réponse  il  convenait  de  faire.  Plus  neuve, 
Berthe  dit  sans  réfléchir  l'idée  qui  lui  vint  : 

—  Ça  ne  peut  être  que  pour  des  affaires  de  justice... 
Mâme  Coquelourde    répliqua    lentement,    et,    d'une    voix- 

hésitanle,   —  la  voix  de   quelqu'un   qui  doute,   cherche,  et 
voudrait  être  convaincu  : 

—  Tu  crois,  petite?... 

Du  seuil,  où  elles  se  tenaient,  elles  voyaient  en  contre-bas 
les  toits  poudreux  du  moulin  et  le  haut  des  murs  que  dépas- 
saient des  verdures  d'arbres.  Toujours  mâme  Coquelourde 
louchait  par  là,  —  devant  la  porte  et  tricotant  «  pour  les  pau- 
vres», l'été,  —  l'hiver,  épiant  derrière  sa  vitre  les  gestes  et  les 
âmes  de  ceux  du  bourg,  leurs  secrets  qu'elle  discernait  dans 
leurs  attitudes.  Elle  ne  le  perdait  pas  de  vue,  si  désintéressée 
de  lui  qu'elle  voulût  paraître  ;  ce  soir,  une  préoccupatio» 
plus  forte  lui  mettait  un  peu  de  rose  aux  joues,  et,  après  les 
paroles  de  Berthe,  elle  tomba  dans  une  silencieuse  rêverie. 

Les  commères  se  répandaient  en  propos  divers.  Un  remue- 
ménage  de  sentiments  contraires,  longtemps  contenus,  si  vio- 
lents qu'ils  en  étaient  douloureux,  l'agitait:  elle  était  tout  près 
du  rire  et  tout  près  des  larmes,  à  la  fois.  Il  lui  coûta  beau- 
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coup  de  montrer  un  visage  calme  et  de  cacher  son  émotion 
sous  un  air  d'indifférence... 

Merluet  l'avait  l)ien  prévu,  que  la  «  bigote  »  exulterait 
cruellement  de  la  débâcle  du  vieux.  Il  avait  écrit  à  son  frère, 
cette  providence.  Mais  le  grand  électeur  d'Ingrannes  ne  prê- 
tait pas  ainsi,  pour  le  plaisir;  et  il  gardait  rancune  à  ViDaré 
de  rester  le  «  fief  »  de  Maillard,  dont  la  candidature  était 
partout  ailleurs  battue  en  brèche.  Il  répondit  au  cadet  : 

«  ...  Ils  vont  encore  lui  donner  la  majorité...  Ils  me  dégoûtent,  tes 
culs-terreux,  tous,  en  général.  Quant  à  celui  que  tu  me  dis,  il  n'est  pas 
assez  zélé  pour  mériter  des  sacrifices.  Autrement,  si  c'est  une  cha- 
rité... » 

—  J'  veux  pas  d'aumône  I  —  protesta  Coquelourde,  inter- 
rompant la  lecture. 

«  ...  si  c'est  une  charité,  la  somme  est  trop  grosse.  Je  n'ai  pas 
d'argent  à  laisser  dormir,  même  avec  les  garanties  qu'il  offre...  » 

Le  meunier  baissa  le  nez  : 

—  J'suis  f. ..,  donc? 

Alors  le  facteur  apporta  pli  sur  pli,  —  il  fallait  signer  à 
chaque  fois,  —  et  les  soirs  devinrent  plus  moroses. 

Dans  la  cour,  c'étaient  des  promenades  solitaires  :  on  l'en- 
tendait médire  à  voix  haute  des  femmes,  et  des  ((  sans  cœur» 
pour  qui  l'on  se  ruine,  afin  qu'ils  deviennent  des  messieurs. 

Il  ne  désespérait  pas  toutefois,  se  creusait  la  tête,  cherchant 
un  biais.  — Vendre,  conseillait  Merluet...  Et  quoi  vendre?  Les 
terres  des  Carrieuses  étaient  grevées  de  trois  hypothèques  ;  les 
autres,  mal  placées,  n'étaient  d'aucun  rapport  :  —  pas  d'eau, 
du  sable  et  de  la  friche  ;  —  on  n'en  tirerait  pas  les  frais. . .  Autre- 
fois Coquelourde  eût  trouvé  des  amis  pour  répondre;  à  pré- 
sent I...  Et  pourtant,  elle  avait  des  économies,  la  chouette, 
là-haut,  qu'il  devinait  riant  férocement  de  son  malheur  ;  et 
«  môssieu  son  fî  »  gagnait  de  l'argent  gros  comme  le  bras, 
avec  la  science  qui  avait  coûté  à  son  père  toutes  ces  dettes. 

—  Ça  ne  serait  que  juste  qu'i' paient  leur  part...  oui... 
juste,  juste  ! 

11  y  avait  le  nom,  enfin,  à  garer  du  déshonneur...  ïls  ne 
venaient  pas  au  secours;   ils  ne  viendraient  pas.   Ils  laisse- 
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raient  se  resserrer  autour  de  lui  la  ronde  des  gens  de  loi, 
sans  remuer  le  bout  du  petit  doigt. 
Merluet  lui  dit  : 

—  Faut  pas  être  fier,  quand  on  a  besoin...  Moi,  je  serais 
que  vous,  j'irais  vouer  voire  ancienne.  A'  grille  de  vous 
aider.  Seulement,  faut  que  vous  la  priiez,  j'vois  ben  ça. 

Le  meunier  se  drossa  ; 

—  Ecoule  vouer!  Si  jamais  lu  me  voues  faire  ça,  le  mou- 
lin croulera  tout  seul...  Mais  si  j'y  envoyais  l'huissier,  pour 
la  forcer  t^. . .  haï  ha  I 

—  Pisque  vous  êtes  séparés  de  biens  ! 

—  Mais,  bon  Dieu!  c'est  de  son  temps,  les  délies...  C'est 
pour  son  fi  que  j'ai  dépensé...  C'est  pas  juste,  à  la  fini... 
Y  a  donc  pas  d'juslice? 

—  Si,  y  en  a  ben  eune.  Mais  a'  sert  qu'à  faire  de  la  misère 
aux  gens...  Voilà  pourquoi  qu'i'  vaudrait  mieux  aller  trouver 
la  vieille,  en  douceur,  et  tâcher  d'arranger  tout  ça... 

Coquelourde  haussa  les  épaules,  sans  répondre. 

La  rivière  coulait,  monotone.  Monotones  comme  elles  reve- 
naient les  pensées  coulumières,  cent  fois  remâchées  :  «  Tant 
et  tant,  et  des  huppées,  vrai  Dieu!  et  des  cossues,  qui  me 
couraient  après,  à  l'époque...  Et  que  j'aye  si  mal  choisi!...  » 
Avec  une  autre,  peut-être,  c'eut  élé  la  vie  tranquille,  des 
fds  qui  vous  aiment,  la  vieillesse  heureuse  ;  et  le  bien  des 
Coquelourde  gardé  intact,  au  lieu  de  péricliter.  Car,  enfin, 
c'était  une  malchance:  ces  meuniers  d'autrefois,  dont  le  pauvre 
patrimoine  allait  sans  doute  partir  aux  qualre  vents  des 
enchères,  trouvaient  des  femmes  douces,  habiles,  et  qui  les 
aidaient  à  prospérer.  De  celle  espèce,  il  devait  bien  s'en  ren- 
contrer quelques-unes  encore,  malgré  toutes  celles  qu'il  voyait 
autour  de  lui  menteuses,  trompeuses  et  méchanles.  Il  n'aurait 
fallu  que  la  dénicher...  ce  C'est  comme  la  fois  de  Pierre,  des 
Caillerets,  qui  voulut  prendre  femme  et  fut  pris  pour  sot...  » 

Jean-Pierre,  cependant,  demandait  à  s'absenter  deux  jours. 

—  Quoi  faire? 

—  Vouer  cheux  nous  si  des  fouès  on  m'redevrait  point 
queuqu'  sous  pour...  dont...  enfin,  ça  serait  pour  boucher  la 
gueule  à  ces  brigands  de  gens    de  justice...  vos  savez  bien... 

—  Si  tu  quilles  d'ici,  je  te  défends  d'y  revenir. 
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Alors  le  valet,  avec  des  gestes  maladroits  et  tremblants, 
tira  d'une  poche  secrète  sur  sa  poitrine,  entre  le  gilet  et  la 
chemise,  un  vieux  livret  noir  en  loques,  et  l'oUrit. 

—  Quoi  qu'c'est  qu'ça  ? 

—  C'est...  c'est  un  peu  d'argent  que  j'avions  de  côté... 
Des  fouès,  si...  Oh  î  pardon  ! 

Il  s'arrêta  devant  la  figure  terrible  du  maître,  n'osant  plus, 
épouvanté  de  sa  démarche,  et  resta  à  sourire,  la  main  tendue 
et  plus  courbé  que  de  coutume. 

Coquelourde  fit  mine  de  se  lever. 

—  Oà  qu'vous  allez .^^  —  demanda  timidement  le  valet. 

—  J'vas  chez  Vauli'e...  A  tant  faire  que  de  d'voir  à  queu- 
qu'un... 

—  Oh!  oh!  oh!  —  toussa  Jean-Pierre.  —  Vous  ferez  pas 
ça...  Vous  pouvez  pas  faire  ça... 

Coquelourde  n'en  avait  nulle  envie  et  il  se  rassit  tout  de 
suite. 

Jean-Pierre  réintégra  son  livret  dans  ses  doublures,  et  ne 
hasarda  plus  une  parole,  craintif, —  comme  les  bêtes,  au  pâtis, 
pressentant  l'orage,  renflent  l'échiné  et  soufflent  peureusement, 
si  le  gardien  ne  veut  pas  qu'on  s'en  aille  vers  un  abri. 


IX 


La  femme  a  Maingard  tout  de  suite  fut  grosse  ;  Stéphanie 
suivit.  On  aurait  dit  que  c'était  l'année  :  rien  que  dans  la 
grand'rue,  de  l'ancienne  poste  aux  chevaux  à  la  mare  com- 
munale, les  bonnes  femmes  en  comptaient  cinq  qui  prépa- 
raient des  layettes.  C'étaient  beaucoup  de  rires  pour  la  clien- 
tèle à  Merluet. 

Mais  la  femme  à  Maingard  fut  bientôt  très  mal  :  les  jambes 
enflèrent;  la  fraîcheur  des  traits  se  fana  vite,  gâchée  sous  un 
masque  violâtre.  Chaque  jour  lui  prenait  un  peu  de  jeunesse, 
—  et  Paul  se  dégoûta  d'elle  et  se  remit  à  penser  à  Berlhe... 

Drôle  de  ménage!  Lui  ne  rentrait  que  pour  pleurer,  les 
trois  quarts  du  temps  ;  elle,  rendue  mauvaise  par  son  état, 
lui   cherchait  des    querelles,   lui   reprochait  de   l'avoir  ainsi 
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abîmée.  Sans  mot  dire,  il  la  couchait  paternellement,  et,  à 
ses  côtés,  ne  dormait  guère,  jugeant  sa  vie  perdue,  et  qu'il 
ne  ferait  jamais  rien  de  bon,  pour  s'être  laissé  marier  contre 
son  cœur. 

Il  s'isola;  même  il  se  mit,  pour  tuer  son  ennui,  à  lire 
dans  ses  livres  du  petit  séminaire,  en  tas  sur  une  commode, 
et  à  qui,  depuis  qu'il  avait  fini  ses  classes,  il  avait  toujours 
tourné  le  dos  avec  humeur.  Ça  lui  rappelait  trop  l'internat, 
la  discipline,  un  ramassis  d'histoires  compliquées  dont  on 
l'avait  abruti  sept  ans  sans  les  lui  faire  comprendre.  Les  gens 
disaient  de  lui  :  «  Paul  ?  hé  !  hé  !  un  savant  »,  —  à  tort,  car 
latin,  grec  et  le  reste  avaient  glissé  sans  laisser  de  traces  sur 
son  écorce  épaisse  de  brave  garçon  balourd. 

Quelquefois  l'abbé  Nanot,  qu'on  invitait  chez  le  pé  Maingard 
aux  fêtes  carillonnées,  essayait  bien  de  quelques  citations,  ou 
vantait  la  volupté  de  relire  Horace,  le  soir,  au  frais  sous  une 
tonnelle  :  le  jeune  homme  faisait  la  grimace. 

Voilà  pourtant  qu'Horace,  Catulle  (ad  usum  Delphini),  Vir- 
gile («  Oh  !  Virgile  I  »  disait  un  maigrlot  de  là-bas,  aux  yeux 
extatiques,  dont  l'enthousiasme  l'avait  souvent  fait  rire  et 
tous  les  autres  empoussiérés,  qui  avaient  entre  leurs  lignes 
des  notes  au  crayon  pour  aider  à  les  traduire,  lui  devenaient 
amis  peu  à  peu. 

Il  s'y  intéressait.  Il  ne  comprenait  pas  tout,  ou  comprenait 
mal;  ce  qu'il  déchiffrait  était  tout  pareil  à  ce  qu'il  se  sentait 
dans  l'âme,  augmentait  son  sentiment,  et,  à  des  moments, 
il  ne  savait  plus  bien^  s'il  regrettait  Berthe  ou  s'il  compatissait 
aux  douleurs  amoureuses  que  disait  le  poète. 

Les  jours  baissaient  ;  les  soirées  commençaient  plus  tôt,  et 
l'odeur  des  fruits  de  seplembre,  —  pommes  de  reinette, 
poires,  pêches  et  noix,  —  s'échappait  des  greniers  dans  les 
rues.  11  faut  toujours  qu'on  fasse  envie  à  quelqu'un  :  Pélrus, 
devant  la  fenêtre  éclairée  du  rez-de-chaussée  de  Paul,  regar- 
dait avec  amertume  la  table  et  les  livres,  le  meuble  cossu, 
la  lampe  douce  dont  les  rayons  s'émiettaient  aux  angles  et 
pailletaient  les  rideaux,  et  il  pensait  que  celui-là  avait  son 
pain  cuit,  son  nid  fait,  et  sa  femme  bien  à  lui...  A  côté,  sur 
le  mur  de  la  maison,  il  y  avait  dans  un  cadre  l'affiche  blanche 
du  recrutement,  aux  phrases  alignées  comme  des  escouades 
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de  «  bleus  »  à  l'exercice,  et  il  se  rappelait  les  avis,  rudes 
déjà  comme  des  ordres,  qu'elle  lui  donnait. 

Comment  n'eût-il  pas  jalousé  le  jeune  marié?  Dans  les 
groupes,  aux  veillées,  Maingard  le  père  promenait  sa  robuste 
bedaine  : 

—  Ça  va  bien...  J'ons  ben  fait  de  le  marier.  C'est  un  peu 
jeune,  mais  le  v'ià  tranquille...  Ça  va  très  bien... 

A  quoi  Coquelourde  —  mais  son  opinion  ne  trouvait  pas 
d'écho  —  ripostait  : 

—  Savoir  !...   on  ne  n'sait  pas...  Faut s'méfier,  ha!  haï 
Un   soir,   —  des   nuées  lourdes   tenant   un   quart  du   ciel, 

chargées  dé  fièvres,  et  là-dessous  les  champs  inertes  comme 
en  pâmoison,  — Paul,  plus  tourmenté  que  de  coutume  par  sa 
femme  plus  nerveuse,  ferma  ses  livres  et  s'enfuit,  au  hasard, 
jusque  derrière  le  moulin,  à  un  endroit  où  Berlhe,  par  bonté 
grande,  s'était  une  fois  laissée  embrasser.  Sente  d'amoureux, 
vide  :  la  rivière  coulait,  déchevelant  les  racines  des  saules, 
traversée  de  frrrts  de  reptiles  surpris,  et  sous  l'ombre  des 
arbres  en  voûte  il  faisait  presque  nuit. 

Il  se  rappela,  s'amusa  à  revivre  ce  souvenir  que  l'heure 
rendait  délicieusement  triste;  puis,  se  secouant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  f...  là,  bon  Dieul 

Soudain,  dans  le  fond  de  l'allée,  tendu  d'or  par  le  cou- 
chant et  vivement  éclairé  encore,  une  silhouette  précise  appa- 
rut et  il  la  reconnut  en  tremblant.  Elle  ne  le  voyait  pas,  dans 
ce  noir;  elle  avançait...  11  comprit  le  vers  du  poète  : 

Vera  incessu  patuit  . . . 

Elle  avait  bien  ses  défauts,  —  on  ne  pouvait  le  nier  ;  —  mais 
quelle  grâce  finel...  et  ces  frisons  que  le  soleil  dorait  autour 
de  ses  tempes!...  Peut-être  venait-elle  aussi  rêver  à  leurs  an- 
ciennes rencontres...  Il  voulut  lui  dire  :  «  Je  suis  là;  allez- 
vous-en  ». 

Elle  l'aperçut  et  jeta  un  petit  cri. 

Il  ordonna  : 

—  Tais-toi  ! 

Elle  le  reconnut  à  son  tour,  prise  à  pleins  bras  ;  elle  lui  dit, 
avec  horreur,  en  le  repoussant  : 

—  Laissez-moi,  vous  !...  Laissez-moi!... 
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Puis  : 

—  Oh  !  j'ai  mal... 

Et,  sans  plus,  elle  lui  tomba  sur  l'épaule,  les  yeux  béants. 

Il  tremblait  de  nouveau  en  la  posant,  tel  un  corps  de 
sainte,  sur  le  talus  d'herbe  ;  il  restait  tout  interdit  à  tenir 
dans  les  siennes  ses  mains  qui  frémirent  un  peu,  à  la  fin.  Et, 
comme  elle  se  mettait  à  pleurer,  il  ne  sut  pour  la  consoler 
que  lui  baiser  longtemps,  longtemps  la  bouche,  pleurant  aussi  : 

—  Pardon  ! . . .  pardon  ! 
Inlassablement,  comme  un  refrain. 

Dévotion  passionnée,  brouilles  et  querelles,  et  les  réalités 
qui  les  séparaient  h  jamais,  rien  n'exista  :  tout  à  coup  ses 
lèvres  à  elle,  mortes,  vécurent  sous  le  baiser,  et  ce  fut  fini: 
ils  se  retrouvèrent,  se  reprirent,  dans  une  étreinte  furieuse  et 
désespérée... 

Ensuite  ils  restèrent  silencieux,  confus  et  tristes;  et,  comme 
il  voulait  l'embrasser  encore,  elle  recula.  Il  ne  fit  plus  de  ten- 
tatives; ils  revinrent  côte  à  côte,  les  bras  pendants;  elle  san- 
glotait, et  murmurait  ; 

—  Ohl   loi  ...  oh!  toi!... 
Ainsi  râle  une  mourante. 

Et  ce  cri  entrait  en  lui,  l'affolait,  lui  faisait  mal  et  le  ravissait. 
La  nuit  tombait,  rapidement... 


X 


Il  ne  faut  pas  dire  aux  gens  ses  affaires  ;  si  Ton  peut,  en 
outre,  connaître  les  leurs,  tout  est  parfait.  Cette  règle  de  vie 
avait  conduit  mâme  Coquelourde  jusqu'à  une  vieillesse  hono- 
rable et  réputée.  Elle  entendait  bien  s'y  conformer  encore  dans 
la  difficile  entreprise  qu'elle  sentait  près  d'aboutir  :  victorieuse, 
elle  voulait  vaincre  avec  justice,  avoir  pour  elle  le  droit,  le  bon 
renom,  et  les  murmures  approbateurs  dont  la  foule  accom- 
pagne la   vertu  vengée  et  l'inconduite  punie. 

Si  adroitement  prit-elle  ses  précautions  que  personne  ne 
sut  ses  voyages  à  la  ville  et  toute  la  correspondance  qu'elle 
entretint  quelque  temps.  Elle  acheta  leurs  créances  aux  créan- 
ciers du  moulin  et  obtint  un  gros  rabais,  sans  trop  de  peine, 
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par  la  façon  dont  elle  leur  parla  de  l'honneur  de  la  famille  et 
grâce  à  son  altitude  de  victime  douloureuse  et  digne.  Elle 
insista  pour  que  le  secret  lui  fût  gardé  «  sur  tout  cela  »  : 
chevaleresques  maintenant  qu'ils  étaient  désintéressés,  ils  lui 
donnèrent  leur  parole,  déférant  à  cette  pudeur  qui  veut  qu'on 
ignore   ses   sacrifices... 

Son  mari  seulement  ressentit  sans  tarder  les  effets  de  son 
intervention  :  les  gens  de  loi  l'accablèrent  d'avis  commina- 
toires, en  réponse  aux  honnêtes  suppliques  qu'il  faisait  écrire, 
en  grand  mystère,  par  le  gamin  à  Merluet.  Il  y  répétait  qu'il 
avait  bonne  envie  de  payer  et  assez  de  bien  encore  pour  qu'on 
pût  patienter  sans  risques;  ces  messieurs,  ayant  reçu  de  nou- 
veaux ordres,  ne  voulaient  rien  entendre  :  le  paiement  tout 
de  suite  ou  la  saisie. 

Les  premières  fois  qu'il  décacheta  ces  grimoires,  il  tressaillit 
un  peu.  Puis,  à  voir  cet  acharnement  : 

—  Au  diable  I  — cria-t-il.  —  Qa'i  viennent  saisi',  donc  I... 
Après,  j'aurai  p'  t-êt'  la  paix... 

Il  vida  son  tan  par  les  fenêtres,  supprima  les  voyages  de  la 
carriole  et  de  Jean-Pierre,  et  envoya,  d'un  grand  coup  de 
pied,  la  jument  prendre  l'air  dans  ses  luzernes.  11  maigrissait 
cependant;  il  pliait  en  même  temps  l'échiné  et  racontait  mal 
ses  histoires,  dont  il  embrouillait  les  péripéties. 

On  ne  vint  pas  le  saisir  tout  de  suite,  comme  il  y  comp- 
tait. Les  premières  semaines,  d'abord,  il  n'y  eut  rien;  et  quand 
il  se  délendit,  se  remit  à  souffler,  —  n'y  pensant  presque  plus  et 
s'endormant  dans  une  fausse  sécurité,  —  soudain  les  traites  tom- 
bèrent, une  par  une,  que  le  porteur  renvoya  entas  à  l'huissier: 

((  Ça  y  est,  à  c'  coup  !  »  pensa-l-il. 

Point!  L'huissier  larda  huit  jours,  pendant  qu'il  s'exaspé- 
rait; puis,  les  protêts  dressés,  il  partit  et  ne  reparut  pas.  Ce 
fut  une  nouvelle  accalmie,  suivie,  à  l'improviste,  d'une  nou- 
velle échéance  et  de  nouveaux  papiers  timbrés. 

Goquelourde  passait  ainsi  du  repos  aux  soucis,  par  de  brutales 
secousses  qui  le  démontaient  et  dont  il  redoutait  le  retour, 
incertain,  comme  un  rhumatisant  guetté  par  des  crises  :  on 
avait  imaginé  un  lent  supplice  pour  le  tenir  éveillé  et  en  sus- 
pens... Mais,  à  la  fm,  il  avait  usé  tout  son  tourment  :  il  en 
était  au  point  oii  la  torture  ne  tire  plus  une  douleur  des  nerfs 
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insensibilisés  et  où  le  sommeil  arrive  comme  une  mort  ou 
une  délivrance. 

Le  curé  Nanot,  passant,  l'entendit  un  soir  qui  chantonnait 
€t,  sûrement,  il  chantonnait  pour  lui-même,  sans  arrière- 
pensée  de  narguer  qui  que  ce  fût  : 

—  S'en  sont  allés  tous  trois,  quittant  leurs  jeun'épouses, 
Sais  pas  s'i's  ont  eu  tort,  ou  si  firent  très  bien... 

—  Elle  est  du  xvi®  siècle,  —  dit  l'abbé.  —  Une  époque  de 
désordres,  comme  la  nôtre  et  qui  médisait  du  mariage  1...  J'en 
ai  entendu,  de-ci  de-là,  quelques  fragments. 

—  Aile  est  vieille,  en  tout  cas.  J 'étions  point  haut,  1'  pre- 
mier coup  que  je  l'ai  chantée...  Dé  d'puis,  on  l'a  chantée 
ben  des  fouès  où  qu'on  était  pus  content  qu'à  c'te  heure... 
Gré  Dieu,  ouil 

Sur  son  banc,  il  balançait  mollement  les  jambes,  repassant 
les  «  fouès  oii  qu'on  l'avait  chantée  ».  L'abbé  rêvait,  sur  l'air 
vieillot  : 

—  ...  Quitté  leurs  femmes...  pour  courir  le  monde  et  con- 
quêter...  La  femme,  c'est  vrai,  retient  comme  un  poids;  elle 
empêche  qu'on  puisse  gravir  les  sommets.  Les  purs  sont  les 
forts,  les  Ecritures  le  disent...  Elle  est  délicieuse,  cette  ro- 
mance... Et  vos  affaires? 

Le  meunier  haussa  les  épaules  ;  sa  figure  s'effilait  et  ses 
yeux,  rapetisses,  devenaient  inquiets.  Le  curé  dit  avec  onc- 
tion : 

—  Prenez  tout  cela  en  patience,  mon  pauvre  ami.  Les  cha- 
grins s'en  vont  à  mesure  qu'on  vieillit...  Malheureusement, 
vous  avez  l'âme  trop  jeune,  vous,  vous  sentez  trop  vivement 
tout,  et  vous  ne  voulez  rien  oublier...  J'ai  été  de  même, 
allez  I  Je  sais  ce  que  c'est  :  ma  jeunesse  aussi  m'a  bien  fait 
souffrir. 

—  lié  I  hé  !  —  fit  Coquelourde,  égrillard. 

Le  reste  avait  glissé;  mais  il  retenait  cette  phrase.  L'abbé 
fit  la  moue  : 

—  Pour  ça,  oui,  et  pour  d'autres  choses.  Je  m'en  suis 
guéri,  à  la  longue...  Il  faut  vieillir,  le  prêtre  surtout;  le 
prêtre,  chez  les  premiers  chrétiens,  c'était  un  vieillard,  pres- 
byter.,.  Je  vous  ennuie? 
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—  Point,  point...  Moi,  je  voudrais  ravoir  vingt  ans.  J'  sais 
des  bêtises  qui  seraient  point  refaites... 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  regretter,  et  n'y  pas  penser... 
11  faut  se  résigner  aux  épreuves  que  le  bon  Dieu  nous  envoie. 
Il  y  en  a  pour  tous  les  âges,  comme  des  travaux  pour  toutes 
les  saisons... 

—  Vous  prêchez  bien,  tout  d'  même,  m'sieu  le  curél... 

—  Riez  !  riez  !  Je  vous  attends  à  mon  confessionnal,  au 
bout  de  tout  ça. 

Il  partit  là-dessus.  Goquelourde  se  tendait  comme  un  lut- 
teur : 

—  Comptes-y,  curé!...  L'aai'  en  crèverait  de  contente- 
ment, j'sais  benl... 

Il  était  de  taille  à  se  battre  tout  seul  contre  le  mauvais  des- 
tin, et,  vaincu,  à  supporter  tout  seul  sa  défaite,  soutenu  par 
cette  jeunesse  d'âme  que  disait  l'abbé,  —  haine,  orgueil,  et 
l'amer  phillre  des  chagrins  ravalés... 

Le  garde  champêtre  traînaillait  ses  galoches  devant  le  por- 
tail. Maître  Jacques  de  la  loi,  c'était  lui,  —  tambour,  — 
afficheur,  —  agent  de  police,  —  gardien  de  la  mairie,  — 
qui  portait  encore  les  contraintes.  Mais  —  ((  pas  possib'  1  »  — 
il  n'entrait  pas  : 

—  Rien,  donc.^^ 

—  Ren  I 

—  Ha  I  ha  I . . .  Arrive  bouère  un  coup  I 

Un  dernier  rais  de  soleil  mit  en  fête  la  cour  et  les  murs, 
moira  l'eau  de  la  rivière,  et  leva  des  danses  de  poussières 
•dans  tous  les  coins. 


XI 


Jeune  ménage  dans  leur  maison  neuve,  les  Bayard  pas- 
saient les  jours  en  fête  et  filaient  le  parfait  amour  :  la  mé  ne 
donnait  plus  signe  de  vie.  Fermés  chez  eux,  ils  n'y  pensaient 
guère...  Aux  champs,  elle  espéra  d'abord  les  rencontrer; 
mais  là,  pas  plus  de  Baptiste  qu'au  caboulot  Merluet.  Dès 
lors,  une  paresse  lui  vint  au  cœur  et  aux  membres,  pour  tout, 
et,  chambrée  au  logis,  elle  attendit,  elle  ne  savait  quoi,  con- 
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fusément.    Rien   qu'à    voir    Pélrus,   elle  était  renseignée  ;   il 
enrageait  : 

—  Gré  bon  sang  de  bon  sang  de  bon  Dieu  !  vont  donc  pas 
finir  de  roucouler,  ces  pigeons-là!...  Et  la  terre,  tout  ce  temps? 

La  terre,  on  le  laissait  s'escrimer  dessus,  tout  seul.  Merluet 
disait,  judicieusement  : 

—  Chacun  sa  part,  mon  gars.  Des  uns  ont  la  besogne,  et 
des  autres  le  plaisir...  Bé,  quoi  1  quand  tu  te  marieras,  tu 
feras  comme  lui... 

Madame  Merluet  faisait  sortir  les  enfants,  lorsque  la  conver- 
sation prenait  ce  tour-là. 

Au  fond,  l'épicier  était  surpris  —  il  disait  :  ((  épastrouillé  », 
un  mot  qu'il  avait  retenu  d'un  commis-voyageur  —  et  fâché 
autant  que  le  garçon  :  derrière  son  puits,  la  vieille  faisait  la 
morte,  et  ce  manquement  dérangeait  une  chère  habitude. 
Même  il  ne  l'entendait  plus,  les  soirs,  quereller  son  homme  : 
—  «  épastrouillant  1  épastrouillant I...  » 

Lise  fredonnait  les  Rubans  de  ^Alsacienne  ou  les  Sentiers 
roses.  Pas  d'autre  bruit. 

—  Je  pense  —  déclara  une  fois  Merluet  d'un  airsagace — qu'i' 
se  cuisine  quelque  chose...  Ecoutez  bien  ce  que  j'  vous  dis... 

Mais  ses  clients  n'écoutaient  pas.  Ils  étaient  tous  tournes  vers 
«  Emma  »,  fier  de  concentrer  leur  attention,  et  qu'ils  s'étaient 
mis  en  tête  de  saouler  :  la  prophétie  se  perdit  dans  leurs  rires. 
D'ailleurs  Coquelourde  arrivait,  et  il  n'y  en  eut  plus  que  pour 
lui  :  le  chapeau  de  travers,  il  siffla  deux  verres  de  blanche  sans 
reprendre  haleine,  et  entra  dans  la  causerie  comme  il  entrait, 
la  main  haute,  dans  les  rondes  de  galopins. 

—  ...  République...  république,  — bafouillait  «Emma». 

—  F... -nous  la  paix,  eh!  vieil  emplâtre!  Aile  est  prop', 
vot'  république...  Bon  Dieu!  qu'un  honnête  homme  de  meu- 
nier soit  jeté  aux  huissiers  par  sa  femme...  faut  ce  gouverne- 
ment pour  voir  ça  ! 

Du  coup,  tout  le  groupe  eut  le  bec  cloué  : 

—  Pas  possib'  ! . . . 

—  Oui,  par  ma  femme  ! . . .  C'est  ma  femme  qui  fait  agir  pour 
qu'on  vende...  La  v'ià,  la  république!...  Et  son  galapiat  de 
fî  qui  laisse  faire  ! . . . 

H  l'apprenait  à  l'instant  :  il  avait  reçu,  d'un  créancier,  un 
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billet  l'avisant  que,  les  traites  ayant  été  passées  à  un  tiers,  il 
devait  désormais  s'adresser  ailleurs  pour  obtenir  des  délais. 
Surpris,  il  avait  couru  chez  l'huissier;  celui-ci,  pressé  de 
questions:  —  «  Qui  qui  fait  poursuivre,  enfin?  »  —  avait 
lâché  le  secret. 

—  Lamâme  Coquelourde  encore,  va  ben  !  c'est  ben  d'elle... 
Mais  le  fî!...  Mon  fî,  cré  bon  Dieul... 

((  Emma»  restait  bouche  ouverte,  n'ayant  rien  compris  à  ce 
bredouillis  précipité.  Merluet  prononça  quelques  formules  sur 
l'ingratitude  des  enfants  et  la  méchanceté  des  femmes.  Et, 
l'enfant  de  chœur  passant  à  sa  portée,  il  les  appuya  d'un  coup 
de  pied  à  celui-là  :  —  à-compte  d'avance,  en  cas  qu'il  lui  jouât 
même  tour  plus  tard! 

Mais  il  fut  bien  plus  «épastrouillé»,  et  la  salle  devint  plus 
attentive,  quand  on  sut  l'autre  nouvelle  :  Berthe  Golignon 
se  préparait  à  prendre  le  voile. 

Golignon  lui-même  l'annonçait,  de  son  air  résigné  de 
pauvre  diable,  parmi  tous  ces  ricaneurs  : 

—  Oui,  fallait  ben.  A'  se  mourrait  cheux  nous.  Mossieu 
Molance  a  dit  comme  ça  qu'i'  fallait  point  la  contrarier... 

—  On  y  a  monté  le  coup  !  —  cria  l'épicier.  —  J'  vous  dis 
qu'on  y  a  monté  le  coup.  Coquelourde  que  v'ià  pourrait 
même  dire  qui... 

«  Eh  1  on  savait  bien  quelles  bigotes  sa  Berthe  fréquentait. . .  » 
Il  s'irritait  à  mesure  qu'il  parlait,  malgré  qu'il  tâchât  seu- 
lement de  remonter  le  moral  du  malheureux  père  : 

—  Esquintez -vous  à  élever  des  enfants,  hé  I...  Aile  est  pas 
majeure:  j'y  refuserais  mon  consentement...  Voilà  comme 
c'est  :  y  a  le  curé,  ces  coquines  de  sœurs  après,  pis  les  vieilles. . . 
Ah  I  bon  Dieu  I  quand  c'est  qu'on  secouera  les  superstitions  ? 

—  Bé  oui!  bé  oui  1  —  disait  tristement  le  bonhomme. 
Paul  Maingard,  que  cette  animation,  comme  il  traversait 

la  rue,  avait  fait  entrer,  jura  : 

—  Bon  sang!... 

Mais  il  s'arrêta,  craignant  d'en  trop  dire. 

Golignon  le  regardait  avec  un  muet  reproche,  une  douceur 
plaintive  de  chien  battu.  S'il  avait  eu  quelque  ambition  pour 
sa  fille,  il  la  payait  bien  cher  ;  il  se  détourna  du  grand  gars 
cossu  qu'un  temps  il  avait  osé  rêver  pour  gendre  : 

i5  Juillet  igoS.  9 
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—  Vous  êtes  de  bon  conseil,  vous  I  —  finit-il  par  dire  à 
Merluet. 

Ses  petits  yeux  rouges  se  plissaient  :  des  pleurs  montaient  et 
hii  piquaient  les  paupières.  II  s'en  alla  chez  lui  cacher  son 
chagrin  comme  une  bête  blessée. 

Celte  petite!...  que  de  soucis  !...  De  sa  naissance  à  quinze 
ans  toujours  malade  et  pâlotte...  Si  intelligente  et  fine!...  qui 
les  appelait  :  «  Mes  chéris  1  »  pour  se  faire  pardonner  les  médi- 
caments et  les  veilles  qu'elle  leur  coûtait...  Il  revoyait  la  pre- 
mière communion;  le  jour  du  certificat  d'études,  quand  elle 
avait  été  reçue  la  première  de  toutes,  et  que  l'inspecteur 
l'avait  embrassée  en  la  félicitant...  Ses  «  vieux  chéris  »  ne 
pesaient  plus  lourd  pour  elle,  maintenant.  Oh  !  comme  tout 
avait  passé  vite  ! . . .  «  Je  veux  partir  !  je  veux  partir  ! ...  »  L'em- 
pêcher ! ...  ils  étaient  bons,  les  autres. . .  Il  se  disait  à  voix  basse, 
comme  on  prie  :  ((  Berllie...  Berthe...  »  Ces  syllabes  lui 
caressaient  la  bouche,  et  il  sou  lirait  autant  que  si  on  lui  eût 
arraché  le  cœur  tout  vif. 


XII 


Pétrus  regrettait  de  plus  en  plus  Boësses,  où  le  bon  vin  fai- 
sait aux  gens  le  rire  facile  et  les  larmes  vite  séchées.  Ici,  rien 
que  des  figures  d'ennui. 

—  Bon  sang  d'sort  1  C'est  l-e  pays  de  la  coule-de-rœil,  ce 
port  de  mer-là...  La  vieille,  le  meunier,  Colignon...  pire  que 
le  rû,  quouè  !...  Et  Paul  Maingard  qui  retourne  le  bec  comme 
si  qu'i'  serait  dans  une  poêle  à  frire... 

La  comparaison  le  fit  rire  en  lui-même.  L'abbé  Nanot, 
planté  au  sommet  de  la  Télégraphe,  était  en  arrêt  devant  un 
caillou.  Pétrus,  décidément,   se  lassait  de  causer  tout  seul. 

Montrant  sa  gourde,  il  fit  : 

—  Hep  ! 

L'abbé,  du  geste,  répondit  :  «  Oui  ».  Il  rangea  sa  trou- 
vaille dans  un  havresac,  piqua  son  gourdin  de-ci  de-là  dans 
le  tuf,  attentif  aux  blocailles  qui  dégringolaient,  et  il  arriva. 

—  D'abord  je  vas  vous  gronder,  mossieu  le  curé,  —  déclara 
le  garçon.  ^ —  Vos  pierres,  je  dis  pas,  ça  a  d'ia  valeur  pour  un 
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homme  estruit  comme  v'ià  vous.  (Il  le  savait  bien,  ayant  eu 
l'occasion  de  lui  en  vendre  quelques-unes  jusqu'à  quarante 
sous,..)  Mais  faudrait  pas  faire  dégouliner  tout  c'cailloulis 
dans  l'champ.  Pensez  qu'ça  tord  le  fil  aux  outils,  et  que 
l'patron  sera  pas  content,  quand  i'  viendra  vouer  par  ici... 
Ça  s'rait  mon  bien,  y  aurait  qu'moitié  mal,  mais  quand  cm 
est  chez  les  autres... 

—  Oui,  oui,  —  répondit  le  prêtre,  distraitement. 
Il  pensait  : 

«  L'abbé  Bourgeois  est  d'avis  que  la  pierre  taillée  est  du 
pliocène;  d'autre  part,  Cuvier  nie  l'homme  tertiaire...  Je  suis 
en  présence  d'un  grès  thenaisien  caractérisé,  présentant  tous 
les  stigmates  d'un  travail  authentique;  je...  » 

—  G'est-i'  vrai  que  la  Berthe  Golignon  s'met  religieuse  ? 
Le  monde  le  dit... 

—  Mais  oui,  mon  gars,  c'est  la  vérité.  Les  chagrins  l'ont 
menée  à  Dieu...  Il  y  a  bien  assez  de  païens  ici  pour  que 
quelques  âmes  pieuses  se  dévouent  à  lear  salut  I 

—  Et  ça  fait  ben  plaisir  à  ses  parents,  aussi,  qu'on  raconte? 
riposta  Pétrus,  agressif. 

—  Les  séparations  sont  toujours  pénibles,  tu  sais;  et  je 
suis  sûr  qu'elle  en  souffre  autant  qu'eux,  mais  elle  a  plus  de 
courage..  Où  as-tu  mis  ta  gourde.*^ 

—  Là,  au  frais,  sous  mon  gilet...  Attention,  bon  sang! 
y  a  ma  montre... 

—  Et  le  portrait  de  ta  bonne  amie,  je  parie,  hein?...  Tous 
les  mêmes,  ces  chenapans-là  ! 

—  Fait  rien,  buvez  toujours...  Vos  m'ferez  la  morale 
après...  G'est-i'  drôle,  les  curés,  qu'i'  faut  toujours  que  ça 
chamaille  le  monde!... 

Aussi  rieurs  l'un  que  l'autre,  en  camarades  de  même  caste, 
et  qui  fraternisent.  Et  ils  étaient  bien  pareils  d'encolure  et  de 
râble,  de  mains  larges  et  d'âme  puérile  et  franche,  malgré  la 
différence  de  l'  «estruction»,  qui  rendait  Pétrus  respectueux. 

L'abbé  but  à  la  régalade  et  passa  la  gourde  au  garçon,  qui 
la  vida. 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas,  d'aller  au  régiment? 

—  J'dirais  non  que  j'mentirais,  pour  sûr  ! 

— -  Oui,  on  s'attache...  Mais  tu  reviendras,  ton  temps  fait? 


356  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Ça,  je  voudrais  ben.  Mais  on  peut  pas  savoir.  F  vous 
arrive  des  choses...  On  sait  jamais  I 

—  Si,  si!...  En  Gâtinais,  on  ne  peut  plus  gagner  sa  vie. 
J'ai  mon  frère,  là-bas,  à  Barville,  à  deux  pas  de  chez  toi  : 
ils  joignent  juste  les  deux  bouts,  en  s'échinant...  Eux  qui 
étaient  les  plus  à  l'aise  du  pays,  au  bon  temps  I 

L'abbé  éprouvait  quelque  orgueil  à  le  redire. 

—  Comme  à  la  maison,  quoi!...  Et,  à  c'te  heure,  nous  v'ià 
tous  forcés  de  nous  placer  chez  des  étrangers... 

—  Enfin,  mon  ami,  tu  es  bien  plus  heureux  que  les  maî- 
tres, toi,  si  tu  veux  le  comprendre.  Tu  n'as  pas  les  soucis 
d'argent;  tu  travailles,  tu  manges,  tu  dors...  Au  lieu  que  le 
patron... 

—  Baptiste?...  En  v'ià  un  qu'a  évu  eune  chance  I... 

—  Heu!  heu!  Sa  femme  d'un  côté,  sa  mère  de  l'autre... 
Ça  fait  bien  des  femmes,  et  une  seule  suffit  pour  rendre  un 
homme  malheureux...  Jeunes  et  vieux,  est-ce  qu'ils  s'accor- 
dent à  peu  près  ? 

—  Bé!  par  force...,  pisque  les  jeunes  viv'  à  parti...  La  mé 
pleure  dans  son  coin  tant  qu'a'  veut.  Oh!  pour  ça,  i'  viennent 
pas  l'empêcher. 

—  Voilà  pourtant  les  parents  !  Le  bon  Dieu  leur  donne  des 
enfants  pour  qu'ils  les  élèvent  et  en  fassent  des  chrétiens.  Mais 
ils  les  Acculent  à  eux  comme  leurs  terres  :  c'est  amour  égoïste 
et  répréhensible...  Le  bon  Dieu  pourtant  ne  donne  de  la 
famille  que  pour  l'ôter  ensuite.  Que  ne  disent-ils  comme 
Job... 

—  Enfin,  vos  direz  c'  que  vos  voudrez.  Mais  quand  on 
vouèt  une  fille  comme  v'ià  la  Berthe,  qui  s'en  va  au  couvent, 
vingt  dieux  I  c'est-i' régalant  ?  Moue,  j'serais  l'père,  je  crois 
que  j'ia  tuerais  d'abord... 

L'abbé  rit  doucement  : 

—  En  attendant,  tu  devrais  bien  dire  à  la  mé  Bayard... 
comme  ça...  de  venir  me  voir.  Le  Seigneur,  vois-tu,  c'est 
encore  le  vrai  refuge  de  ceux  qui  pleurent. 

—  Non?... 

—  Si!...  Sans  en  avoir  l'air...  C'est  une  bonne  action  qui 
le  serait  comptée... 

Pétrus  se  grattait  l'oreille. 


CEUX    DE    VILLARÉ  Ob'] 

—  Penses-y.  Je  te  remercie  du  coup  de  vin  :  me  voilà  ra- 
fraîchi. Je  retourne  à  la  cure...  Au  revoir,  mon  ami, 

—  A  revouèr,  mossieu  le  curé. 

«  Plus  souvent!...  »  songeait  Pétrus.  Pour  la  commission, 
il  avait  bien  des  chances  de  recevoir  le  terrible  coup  de 
sabot,  si  redouté  du  pé  Bayard. 

Il  ne  dit  donc  rien  à  la  vieille,  estimant  qu'elle  pouvait 
bien  chercher  toute  seule  des  consolations  :  ce  Y  avait  le  bon 
Dieu,  —  si  a'  voulait,  —  mâme  Coquelourde,  la  mé  Goli- 
gnon...  A  son  choix!...  » 

Elle  larmoyait  moins,  tout  de  même,  et  reprenait  pied. 
Bayard  fut  le  premier  à  s'en  apercevoir  :  elle  recommença  à 
le  molester,  —  mais  négligemment,  comme  préoccupée  d'autre 
chose. 

«  Quouè  qu'a'  mitonne,  bon  sang?  y^  se  demandait  Pélrus, 
à  qui  revenait  la  prophétie  de  Merluet. 

Stéphanie  s'endormait  dans  sa  victoire,  relâchait  les  sur- 
veillances des  premiers  jours  autour  de  son  homme,  et,  peu 
à  peu,  espaçait  les  petits  soins  et  les  gâteries  dont  il  était 
friand.  Certain  soir,  Baptiste  s'étant  attardé  à  humer  le  piot, 
—  un  hasard  :  chez  Merluet,  on  s'était  trouvé  une  bande  à 
causer  politique,  —  elle  voulut  prévenir  à  jamais  les  rechu- 
tes :  pas  de  soupe,  et  porte  de  la  chambre  à  coucher  close. 
Il  n'avait  plus  de  béquilles,  mais  à  leur  place  une  canne  dont 
il  cogna  comme  un  sourd  sur  la  cloison,  doucement,  puis 
fort,  puis  furieusement,  jusqu'à  ce  qu'éreinté  il  renonça.  — 
«  Les  femmes,  disait  Coquelourde,  c'est  pus  ostiné  cent  fois 
qu'un  mulot  aux  épis  !»  —  et  s'allongea  pour  la  nuit  sur  la 
table  de  la  cuisine,  avec  des  hoquets  de  colère  et  d'ivresse. 

Au  malin,  quand  elle  ouvrit,  souriante  et  le  pensant  maté, 
personne!...  Réveillé  tôt  par  une  courbature,  Baptiste  avait 
pris  le  large,  dessoûlé,  mais  irrité  du  manque  d'égards  :  —  un 
homme  à  peine  guéri,  qui  pouvait  attraper  des  rhuma- 
tismes à  la  fraîche!... 

Il  erra  un  peu  à  l'aventure,  et  tomba  sur  Jean-Pierre 
qui  passait  maintenant  ses  journées  à  pêcher  dans  le  rû,  — 
«  pour  faire  queuqu'  chose  »,  disait-il  avec  une  grimace  dou- 
loureuse ;  les  gens  expliquaient  :  ce  pour  nourrir  lui  et  son 
maître  ».   —  Le  vieux  domestique  n'avait  jamais  été  grand 
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causeur  ;  depuis  que  les  affaires  du  moulin  allaient  mal, 
c'était  pis.  Baptiste  en  tira  divers  grognements,  le  quitta, 
et,  ne  sachant  à  quoi  employer  son  temps,  il  songea  qu'il 
vexerait  fort  sa  femme  en  allant  voir  la  mé  Bayard. 

Il  y  courut,  comme  un  gamin  va  pleurer  dans  les  jupes  de 
sa  mère  et  réclamer  vengeance. 

Quel  accueil  !  Lise  d'abord  se  détourna  pour  lui  jeter,  à 
l'entrée  : 

—  Ah!  vous  v'ià,  vousl...  Quand  c'est-i'  qu'vous  allez  un 
peu  travailler  les  champs  ? 

Et  elle  le  laissa  s'asseoir,  geindre  d'un  air  las,  et  chercher 
des  yeux  la  vieille  —  absente. 

—  Oii  qu'aile  est? 

—  Dame!  à  la  besogne...  pas  comme  vousl... 

Il  n'en  obtint  rien  de  plus.  Il  commençait  à  regretter 
d'être  venu,  quand  il  entendit  les  sabots  de  la  mé  :  un 
faix:  d'herbes  pour  les  lapins  la  couvrait  toute,  lui  faisant 
baisser  le  visage  vers  terre. 

Elle  essuya  ses  pieds  au  seuil.  Lise  lui  annonça,  sans  se 
déranger  de  fourbir  une  casserole  : 

—  Y  a  veut'  gars,  là... 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Ah! 

Il  ne  put  deviner  de  la  joie  ou  de  la  surprise  dans  l'into- 
nation. 

Avant  tout,  elle  alla  distribuer  la  provende  à  ses  bêtes.  Puis 
elle  revint,  approcha  ses  joues  des  joues  de  Baptiste  et  lui 
souhaita  la  bienvenue  avec  gravité  : 

—  Bonjour,  fl.  Ça  va  comme  tu  veux? 

On  la  lui  avait  changée,  alors?  Il  en  resta,  une  minute, 
stupide. 

a  Ça  allait  bien,  oui!...  sa  patte  y  faisait  encore  grand 
mal^  des  moments...  » 

Elle  le  guettait,  avec  des  yeux  froids  dont  il  ne  compre- 
nait pas  la  pensée  : 

—  T'es  toujours  douillet,  donc...  Tu  viens  pas  quérir  encore 
des  affaires,  je  pense?... 

«  C'était  donc  ça  !...  » 

—  J'voudrais   point,  ben   sûr!...   J'me  languissais  de  vos 
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vouer;  pisque  vos  venez  pas,  j'ai  profilé  que  j'allais  mieux. 
Mais  j'sens  que  j'sis  point  fort  encore...  Avec  ça  que  Stépha- 
nie me  sait  pas  soigner  comme  vous,  ben  nonl... 

Elle  fit  un  geste  d'insouciance...  Ça,  c'était  affaire  à  lui  et  à 
sa  femme.  Elle  n'en  voulait  rien  savoir. 

Alors  il  se  sentit  tout  seul  :  il  baissa  le  nez,  et  lâcha  avec 
une  amertume  non  feinte  ses  derniers  arguments. 

—  Air  n'est  point  douce,  allez...  ni  gentille.  J'  sis  point  de 
ces  plus  heureux... 

Et  il  parvint  à  se  tirer  quelques  larmes. 

C'était  de  la  comédie,  elle  en  était  sûre;  elle  s'y  attendait. 
Elle  ne  croyait  rien  de  ses  plaintes,  ni  de  ses  pleurs...  et 
pourtant,  au  premier  qu'elle  vit  poindre,  toute  sa  dureté  fon- 
dit, elle  perdit  la  tête,  gâchant  sa  victoire  inachevée.  Elle 
se  pencha  vers  lui,  l'embrassa,  et,  d'une  voix  si  tendre  qu'il  là 
sentit  reconquise,  elle  s'écria  : 

—  Pleure  point,  mon  gars...  Pleure  point,  dis  I...  Quoi  qu'a' 
t'a  fait?  Dis  vouer... 

—  Non,  ren...  Pas  la  peine  que  j'vous  conte...  Des  alter- 
cas,  comme  tous  les  ménages... 

Il  insinua  que  Stéphanie  ne  le  laissait  point  manger,  sur- 
tout boire  son  compte,  verrouillait  la  maie...  En  plus,  elle 
prétendait  commander  à  la  maison... 

•—Porter  culottes,  la  poison  I  —  cria  la  mère  indignée. 

Elle  voulait  régner,  l'étrangère  ;  mener  son  Baptiste  comme 
elle-même  avait  mené  celte  «  heurgne  »  de  Bayard  ! 

Toute  la  vieille  haine  jalouse  peu  à  peu  rompait  ses  digues, 
enflammait  la  figure  maternelle.  «  Porter  culottes  !  »  cela, 
plus  que  le  reste,  était  intolérable.  Elle  grondait  : 

—  J'y  ferai  baisser  son  orgueil,  va,  mon  pauv'  grand!... 
Les  regards   dans  le  vide,  elle   s'absorbait,   méditant   une 

revanche.  Pour  l'exciter  encore,  Baptiste  renchérit:  ce  Aile  était 
sournoise  et  mauvaise...  Ah!  la  la!.,.»  Tous  deux,  se  mon- 
tant, alternèrent,  détaillant  les  vices,  les  tares  et  les  défauts 
de  Stéphanie...  Un  étrange  feu  animait  les  regards  de  la 
vieille,  ajoutait  de  l'ironie  méprisante  à  son  rire. 

Elle  l'accompagna,  lorsqu'il  partit,  d'un  hochement  de  tête 
et  de  ce  rire  qui  continuait,  machinal.  —  Il  n'avait  point 
d'âme,  ni  de   cœur,   ni  rien  :   comme  elle  le  connaissait  !.. . 
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L'autre  allait  le  reprendre,  tout  de  suite,  avec  deux  mots  ten- 
dres et  une  caresse...  Elle  n'en  aurait  pas  pour  grand  argent I 
11  était  mou,  il  était  lâche  :  c'était  bien  facile  à  celte  carne  de 
le  régenter...  Il  avait  juré  de  la  secouer  :  ah  bien,  oui!... 
Et  pourtant  la  mère  s'attachait  k  celte  promesse  joyeuse  qu'il 
reviendrait  I 

ce  Tu  reviendras...  aie  pas  peur...  de  bon  ou  maugrél...  On 
verra  des  choses...  » 

Lui  était  armé  d'un  courage  batailleur  qui  s'éventa  en 
route. 

En  rentrant,  il  s'abstint  de  proférer  les  paroles  qu'il  avait 
préparées.  Il  fit  bien,  car  la  jeune  femme  avait  nus  jusqu'aux 
coudes  ses  bras  lourds,  prêts  à  cogner  sur  lui  comme  sur  le 
linge  qu'elle  ce  éclaircissait  ». 

Le  soir,  lorsqu'il  la  voulut  élreindre,  —  en  manière  de  ré- 
conciliation, —  elle  lui  tourna  le  dos. 


XIII 

Enfin,  enfin,  enfin!...  le  jour  d'après,  Pétrus  vit  arriver, 
la  bêche  à  l'épaule,  son  ce  feignant  »  de  Baptisle,  la  mine 
claire,  et  gras  comme  porc  à  Noël.  Le  gaillard  déclara  que, 
s'embêtant  à  la  maison,  il  venait  travailler  ce  un  bon  coup  ». 

—  Ben  !  i'  n'est  qu'  temps  ! 

Ce  champ-là  était  indivis  entre  lui  et  les  vieux.  Ils  prirent 
le  carré  chacun  par  un  bout  et  se  mirent  à  retourner  les 
mottes. 

Baptiste  ce  savait  »  son  ouvrage  :  ses  gestes  égaux  enta- 
maient profondément  le  sol,  et  le  valet  n'avait  pas  d'avance 
sur  lui.  Mais  la  belle  ardeur  s'épuisa  vile,  et  l'autre  jugea 
bien  qu'il  lui  faudrait  seul  achever  la  besogne...  Juste!  môs- 
sieu  Bayard,  tout  à  coup,  planta  sa  bêche,  si  dru  que  le 
manche  en  vibra  : 

—  J'  sis  las;  je  m'assois  une  minute... 

Ce  disant,  il  s'  ce  évenla  »  dans  la  glèbe  à  plein  ventre,  les 
pattes  battantes,  et  resta  là  jusqu'au  coup  de  midi. 

Stéphanie,  qui  vint  pour  son  manger,  n'eut  point  le  don 
de  l'émouvoir.  Il  allongea  simplement  le  bras  vers  le  panier, 
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amenant  à  lui  viande,  fromage  et  la  seille  de  «  râpé  »,  se  fit 
bourrer  une  pipe  par  elle  qui  gouaillait  : 

—  Ta  carne  de  mère  a  fait  un  beau  prop'  à  renl 

Et  bientôt  il  s'endormit,  sous  la  bonté  du  ciel  pommelé 
qui  lui   tamisait  la  lumière  et  le  rafraîchissait  de  brises. 

Sa  femme  le  considérait  avec  indulgence,  comme  un  enfant 
vicieux  dont  les  vices,  admis,  semblent  drôles;  en  partant,  si 
chargée  que  son  échine  s'arquait  sous  le  poids,  elle  haussa 
les  épaules  vers  Pétrus  et  rit  franchement. 

Pétrus  se  répétait  la  phrase  de  Merluel  :  <(  Écoulez  c'que 
j'vous  dis  :  i'  s'cuisine  quèqu'  chose...  »  Il  avait  toujours  vu 
chacun  payé  suivant  son  mérite,  et  la  destinée  sévère  aux 
paresseux.  Cetle  douceur  et  ce  calme  autour  de  .celui-là 
n'étaient  pas  naturels,  mais  ne  déconcertaient  pas  l'idée  nette 
et  simple  qu'il  avait  sur  l'ordre  des  choses  :  un  orage  couvait, 
sans  doute,  qui  serait  plus  terrible  pour  s'être  fait  davantage 
attendre. 

Non,  non...  Mieux  vaut  être  dans  une  peau  d'honnête  gar- 
çon que  le  chéri  des  femmes  avec  les  mains  trop  blanches  : 
«Dors,  mon  cochon, j'vas  faire  l'ouvrage.  Mais  si  y  a  un  bon 
Dieu  queuqu'  part,  i'  te  r'vaudra  ça...  v'ià  mon  opignonl...  » 

Tous  y  allaient  de  leur  coup  de  reins,  d'un  bout  à  l'autre 
du  plat  pays,  sur  la  terre  meuble  qu'ils  défonçaient;  même  le 
vieux  Maingard,  —  un  pourtant  qui  avait  «  de  ça  »,  et  plus 
besoin  de  travailler  pour  vivre,  —  dont  on  voyait,  vers  la 
rivière,  le  buste  court  se  ployer  et  se  raidir  tour  à  tour... 
Provisoirement,  le  dieu  invoqué  par  Pélrus  n'intervenait  pas  : 
car  la  fraîcheur,  l'ombre  des  nuages  étaient  dispensés  sans 
préférence  à  eux  qui  travaillaient,  ni  moins  ni  plus  qu'à  Bap- 
tiste endormi.  Les  terres,  de  même,  recevaient  les  malédictions 
ou  les  bénédictions  du  ciel,  au  petit  bonheur  :  ici  du  sol 
rouge,  fécond  et  gras,  là-bas  des  craies  molles  et  du  sable,  qui 
scindaient  en  deux  zones  le  pays.  Ceux  de  la  «Terre  blanche», 
vignerons,  avaient  prospéré  jadis,  avant  le  phylloxéra;  depuis, 
il  avait  fallu  arracher  des  arpents  de  ceps  malades,  et  semer 
des  légumes,  qui  venaient  mal.  A  peine  persistaient  quelques 
lignes  maigres  de  vignes,  chaulées  et  blindées  de  pharma- 
cies... Pétrus  se  rappelait  Boësses,  dont  la  décadence  avait 
commencé   de  la  sorte  ;    et   il    piquait    son  fer  avec  énergie, 
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néanmoins,  parce  qu'il  faut  travailler,  que  le  sort  soit  bon 
ou  contraire. 

Baptiste  se  réveilla.  Il  avait,  dil-il,  les  jambes  fauchées. 
Pour  se  remettre,  il  vint  jusqu'à  la  haie  prochaine  cueillir 
des  mûres  qu'il  mangeait  à  mesure  ;  mais  cela  même  le  fati- 
guait, et,  à  la  fm,  il  prit  le  parti  de  s'asseoir  sous  les  branches, 
à  un  endroit  où  le  fruit  était  plus  abondant,  et  alors  il  n'eut 
plus  qu'à  étendre  la  main. 

((  Ben,  mon  vieux!...  »  admirait  Pétrus.  Il  lui  demanda, 
par  raillerie  : 

—  Quement  que  vos  faisiez  donc,  pour  tenir  coup,  quand 
vos  étiez  soldat? 

«  Comment  qu'il  faisait?  Comme  les  autres  :  c'est  là  qu'on 
en  apprend,  des  trucs I...  Des  fois  il  était  malade,  ou  donc  il 
se  faisait  renvoyer  chez  lui  en  congé  pour  la  moisson  ou  les 
foins...  Mais  il  avait  pâti  des  marches  et  des  exercices,  parce 
que  c'était  beaucoup  de  fatigue  pour  ren  de  bon. . .  Vingt  dieux! 
ces  souèfs  qu'on  endurait  ! . . .  Heureusement  que  la  mé  lui  cou- 
lait assez  de  pièces  cent  sous  pour  se  payer  des  douceurs...  » 

Bref,  il  n'avait  point  trop  souffert  de  son  temps  de 
caserne  et  ces  détails  rassérénaient  le  garçon  :  si  «  c'fei- 
gnant-là  »  en  était  revenu  sans  accroc,  lui,  dur  à  la  besogne, 
en  souffrirait  moins  encore...  «  Gn'y  a  que  Lise, . .  »,  songea-t-il 
tristement. 

Et  ses  yeux  clairs  s'élargirent,  reflétant,  sans  les  voir,  les 
ors  lointains  du  couchant.  Vivre  éloigné  de  sa  bonne  amie; 
et  la  laisser,  toute  seule,  aux  entreprises  des  voisins!  Ça 
n'avait  pas  dû  tourmenter  beaucoup  Baptiste,  les  idées 
d'amour  :  —  «  pour  ça,  qu'il  avait  été  tranquille!...  »  Lui 
sentait  par  avance  son  cœur  se  fondre,  et  monter  la  foule 
des  chagrins  et  des  craintes.  Un  mur  allait  couper  en  deux 
sa  vie;  et,  de  l'autre  côté,  il  y  avait  du  noir,  un  inconnu 
redoutable.  On  ne  pouvait  le  fuir  ou  l'éviter  :  chaque  jour  rap- 
prochait l'échéance...  Rêvant  ainsi  à  l'avenir,  Pétrus  demeu- 
rait inerte,  un  peu  courbé  sur  son  manche  de  bêche,  avec  cette 
douce  figure  timorée  des  Jacques,  toujours  chargés,  toujours 
taillés,   et  toujours  accueillants  à  la  misère  qui  leur  vient. 

Du  bas-fond  des  Carrieuses,  oii  le  rû  écoule  son  trop-plein 
dans  la  mare,  des  brumes  s'élevèrent  et,  peu  à  peu  massées. 
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assombrirent  l'ouest  jusqu'à  la  route  d'Ingrannes.  Les  terres 
se  mirent  à  fumer  autour  d'eux  :  ils  revinrent  et  se  quittèrent 
au  village  ;  Baptiste  tira  vers  son  nouveau  chez  lui,  Pétrus 
vers  la  ferme,  par  les  derrières,  où  il  n'y  avait  que  des  murs 
de  cours  coiffés  d'iris. 

L'autre,  aussitôt  qu'ils  se  furent  séparés,  rencontra  Stépha- 
nie :  il  pensa  qu'elle  arrivait  l'attendre,  en  amoureuse,  et  il 
fut  flatté  de  la  prévenance. 

Mais  elle  pleurait. 

—  Hé!  là!  —  fit-il.  —  T'es  plus  rouge  qu'un  coq... 
Quoi  qu'y  a.^... 

—  Quoi  qu'y  a?...  Y  a  qu' la  vieille  est  venue,  àcesouèr... 
Paraît  que  ton  cousin  des  douanes  va  vous  aller  vouer. 
A'  venait  t'inviter;  moi,  pas...  Faut  croire  que  j'sis  trop  mau- 
piteuse,  et  qu'  j'y  fais  honte...  J'sais  point  te  soigner,  d'abord. 
A' m'en  a  dit,  a' m'en  a  dit!  Le  cœur  m'en  tremble,  quiens,.. 

Voilà!  toute  sa  belle  journée  de  flemme  était  gâtée...  Lui 
qui  rentrait  si  tranquille!...  Il  voulut  calmer  cette  désolée, 
excusant  la  vieille  : 

—  Aile  est  pus  vive  que  méchante. 
Mais  Stéphanie  s'en  prit  à  lui  : 

—  Quoi  qu'c'est  qu'un  homme  comme  ça?...  Les  aut' défen- 
dent leurs  femmes...  touè,  ah!  ben  oui!...  On  m'pourrait  ben 
tout  reprocher  par-devant  touè,  que  t'oserais  ren  y  r'dire... 
J'ai  fait  un  beau  coup,  l'jour  que  j't'ai  pris,  oui-da,  j'peux 
dire  ! . . . 

Ses  larmes  redoublaient;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  tout  le 
long  du  chemin,  et  à  la  maison,  jusqu'au  lit,  de  se  plaindre 
de  sa  malchance  :  —  «femme  d'un  homme  pareil,  prop'  à  ren, 
gourmand,  et  qui  n'était  pas  même  bon  à  la  protéger!...  » 

Baptiste,  à  la  fin,  dut  maudire  avec  elle  la  vieille,  proférer 
des  exécrations  et  jurer  qu'à  l'avenir,  «  cré  bon  sang  de 
bon  Dieu!  aile  aurait  affaire  à  lui  ». 

Elle  accueillit  ce  serment  d'un  sourire,  lui  lança  ce  dernier 
trait  : 

—  Ben  oui!...  t'es  trop  mollasse  !,.. 

Et  elle  s'endormit  tranquillement,  laissant  sa  petite  phrase 
travailler  la  cervelle  de  son  homme  et  s'y  ficher  avec  le 
tremblement  d'un  dard  venimeux  qui  s'assure  dans  la  plaie. 
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Berlhe  passa,  sans  plus  de  bruit  qu'une  ombre  ;  on  aurait 
dit  qu'elle  glissait,  blanche  et  fluette,  et  elle  avait  des  yeux 
trop  grands  qui  erraient  sans  se  poser.  Coquelourde,  en  train 
de  jouir  d'un  rayon  de  soleil  sur  son  banc,  ne  la  remarqua 
même  pas,  et  continua  k  regarder  fixement  le  nez  de  ses  ga- 
loches. C'était  à  des  méditations  pareilles  qu'il  employait 
maintenant  ses  journées,  marmottant  des  monologues,  enve- 
loppé de  quadrilles  de  mouches  qu'attirail  le  remugle  de  son 
tablier.  Le  moulin  tournait  a  vide...  Jean- Pierre,  dans  la 
maison,  pourchassait  les  chats  .du  voisinage,  à  défaut  des 
gamins  qui  n'y  venaient  plus,  depuis  les  malheurs... 

—  Le  pauvre  homme  est  toujours  de  même,  —  dit  Berlhe, 
arrivée  dans  la  pièce  étroite  et  nette,  au  carreau  ciré,  où  m  âme 
Coquelourde  l'encourageait  à  donner  sa  jeunesse  à  Dieu, 
«  dont  l'amour  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  ». 

Tout  était  propre  k  miracle,  et  luisant.  Au  mur,  un  rosaire 
dessinait  un  cœur  gigantesque.  Il  y  avait  en  quantité  des 
images  saintes,  et  une  odeur  religieuse  de  cire,  qui  faisaient 
qu'on  ne  parlait  qu'k  mi-voix,  comme  dans  un  oratoire. 

—  Je  crois  qu'il  radote  un  peu...  De  même  ce  moulin  qui 
marche  toujours  sans  rien  moudre... 

La  femme  du  meunier  exprima  cette  opinion:  il  aurait  fallu 
enfermer  les  deux  vieux  fous  —  car  le  valet  radotait  autant 
que  le  maître  I  —  dans  un  asile  comme  le  ce  gô  v^ernemenl  »  en 
a  établi.  Ainsi  laissées  k  l'abandon,  les  mécaniques  se  détra- 
quaient. 

—  Et,  enfin,  c'est  l'héritage  de  M.  Gaston  qu'ils  dépro- 
fitent !  —  appuya  Berlhe,  sûre  que  l'argument  porterait. 

Car  elle  n'aimait  pas  Coquelourde,  ni  son  rire,  ni  ses  mo- 
queries, —  bien  que  le  bonhomme  ne  moquât  plus  guère. 

—  Tu  as  raison,  petite... 

Les  voisines,  durant  toute  une  quinzaine,  l'entendirent 
parler  de  son  devoir,  du  pénible  devoir  de  veiller  aux  intérêts 
de  Gaston.  Merluet  —  toujours  «  au  niveau  du  progrès  »  — 
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s'était  acheté  un  tricycle  pour  livrer  à  domicile  les  produits 
aux  clients.  11  passait  par  là,  emplissant  orgueilleusement  la 
rue  du  bruit  de  son  grelot;  il  remarqua  l'entrain  des  bavardes  : 
la  «  grande  bigote  »,  surtout,  avait  du  rouge  aux  joues,  et 
un  air  d'exaltation  ! . . . 

Dédaignant  les  quolibets  dont  on  le  lardait  :  «  Hé  1  Fer- 
dinand!... T'as  l'air  d'eune  aragne  su'  sa  toile...  »,  il  les 
surveilla,  chaque  jour,  ralentit  l'allure  pour  mieux  écouter, 
avec  son  air  innocent  de  gros  rieur,  et  fut  vite  au  fait. 

—  Gare,  vieux  I  —  cria-t-il  au  meunier  dès  qu'il  le  ren- 
contra. 

Coquelourde  fit  :  «  Pflt  1  »  cracha  par  terre  avec  mépris, 
et  répondit  : 

—  Laiss'  don'  dire,  laiss'  don'  faire...  Pus  tôt  qu'  ça  sera 
fini,  pus  tôt  qu'je  serai  tranquille...  Mais  ça  chauffe...  Ecout' 
vouer  quéqu's  jours,  tu  verras  !... 

—  Sacré  bon  sang  de  vieille  cagote  I 

Il  le  savait  bien,  le  vieux,  qu'elle  possédait  toutes  les 
créances  :  —  de  partout  les  renseignements  lui  tombaient,  «  à 
c't'  heure  »  ;  —  elle  les  tenait  au-dessus  de  lui  pour  l'effrayer 
et  le  forcer  à  rester  coi.  Elle  ne  le  connaissait  guère,  en  vé- 
rité: caner,  lui  I  et  faire  le  mort  comme  un  chien  savant?... 
Il  l'attendait,  la  vente,  il  la  réclamait. 

—  J'veux  point  qu'a'  m'ménage,  d'abord  I... 

Il  tenait  à  voir  jusqu'où  irait  sa  haine...  Et  il  songeait, 
machiavéliquement,  que,  si  elle  faisait  vendre,  elle  se  mettrait 
bonne  part  du  village  k  dos,  révélerait  son  âme  de  méchante 
harpie  doucereuse,  détruirait  de  ses  propres  mains  la  légende 
qu'elle  avait  su  s'édifier  d'épouse  victime. 

—  Aile  osera  pas!  —  dit  Merluet. 

—  Faudra  ben  qu'aile  ose!... 

Les  soirs  d'autrefois  recommencèrent,  avec  une  gaieté  for- 
cenée. Jamais  le  meunier  n'avait  conté  ses  histoires  avec  cette 
diablerie,  ni  médit  autant  des  curés  et  des  nonnes.  C'était  un 
emportement  d'homme  qui  n'a  plus  rien  à  perdre,  et  qui 
nargue,  fait  la  nique,  blesse  d'insultes  ceux  qui  l'ont  ruiné. 
Tout  le  voisinage  en  était  éclaboussé  et  ne  dormait  plus  ; 
l'écho  en  montait  jusqu'à  la  maison  froide  oii  mâme  Coque- 
lourde  et  Berlhe  récitaient  le  chapelet  :  les  rires  déferlaient, 


366'  LA    REVUE    DE    PARIS 

troublaient    la    paix    des    prières,    harcelaient    et    irritaient, 
déchaînés,  toute  la  nuit. 

Ainsi  l'Indien  pantelant,  lie  au  poteau  du  supplice,  tâche 
d'exaspérer  l'ennemi  pour  que,  par  colère,  il  l'achève  d'un 
coup.  La  «  bigote  »  enfin  fut  à  bout  de  patience  :  un  soir  que 
le  branle  était  plus  infernal  que  de  coutume,  elle  dit  à  Berthe  : 

—  Va  le  trouver,  et,  de  ma  part,  dis-lui  que  je  suis  lasse 
de  tout  ça.  Si  ça  ne  finit  pas...  Mais  ça  suffit!  il  compren- 
dra. 

Berthe  fit  à  contre-cœur  la  commission.  Le  meunier  écoula 
avec  un  grand  sérieux  ;  il  parut  réfléchir,  pris  entre  son  orgueil 
et  son  intérêt,  mais  il  dut  croire  qu'il  était  trop  tard  pour 
reculer,  car,  avec  un  geste  qui  acceptait  tout  : 

—  Je  t'en  veux  point,  à  touè.  Tu  n'es  point  la  cause... 
T'as  qu'un  mot  a  y  répondre  pour  moue  :  qu'a'  fasse  ce  qu'a' 
voudra,  je  m'en  f. ..  I 

La  jeune  fille  se  sauva. 

Le  lendemain,  Coquelourde  arriva  au  caboulot,  le  chapeau 
en  bataille  et  la  face  allumée  : 

—  Çsi  y  est,  à  c'coup  1 

—  Allons  donc  I 

—  Tenez... 

Plan,  plan,  ran-plan...  Devant  les  fenêtres,  des  femmes, 
des  vieux,  une  foisonnante  population  de  moutards  s'agglo- 
méraient autour  du  lambour-affîcheur  Pichard,  qui,  ayant 
préludé  par  quelques  roulements,  lut  à  voix  haute  ceci  : 

—  «  Faisons  assavoir...  mm,  mm...  à  la  requête  de  dame 
Arnauld,  née  Gomberive,  et  par  ministère  du  sieur  Bollert, 
huissier  en  cette  ville,  il  sera  procédé,  le  lundi  prochain  onze 
courant,  à  la  vente  de  terres,  prés  et  vignes,  sis,  tant  au  lieu 
dit  Terres-Blanches  qu'aux  Garrieuses,  plus  du  mobilier  du 
moulin  à  tan  sur  le  rû,  appartenant  au  sieur  Arnauld,  dit 
Goquelourde...  mm,  mm...  ce  jusqu'à  concurrence  de  la 
somme  de  trois  mille  deux  cents  francs...  Vente  publique  et 
sur  enchères,  au  comptant,  dix  pour  cent  en  sus  pour  les 
frais...  »  Rrrran,  planl... 

De  l'intérieur,  on  ne  comprenait  bien  que  les  finales,  hur- 
lées très  haut;  le  reste,  mêlé  au  bruit  delà  rue,  était  comme  une. 
lointaine  psalmodie,  si  impressionnante  qu'ils  se  taisaient  tous. 
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Pichard,  sa  besogne  faite,  entra  se  rafraîchir,  reculant  dès 
qu'il  aperçut  Coquelourde  : 

—  Oh  !  pardon... 

—  T'as  bien  causé,  tambour!...  Donnes-y  un  verre  à 
mon  compte,  Ferdinand.  Y  a  encore  là  quéqu'sous  que  ((  la 
dame  Arnauld  »  aura  point,  ha  !  ha  ! 

Il  fit  sauter  son  escarcelle,  et  —  mais  sa  voix  était  tout 
autre  —  partit  vaillamment  sur  une  histoire  : 

—  C'est  comme  la  fois  que  Michaud  partagea  de  son 
vivant  la  Michaudière  entre  son  fi  Pierre  et  sa  fille  Pierrette... 
Faut  jamais  s'devêti'  avant  que  d'se  coucher,  vous  allez 
vouer...  Avint  donc... 

Un  à  un,  les  autres  se  défilaient.  «  Emma  »  regardait  devant 
lui  dans  le  vide,  poursuivant  les  souvenirs  de  cent  ans  brouil- 
lés dans  sa  cervelle  ;  Merluet  seul,  les  mains  croisées  sur 
le  ventre,  écoutait  avec  ennui...  Et  le  pauvre  homme  sentit 
qu'il  avait  fini  d'amuser  :  il  s'arrêta  brusquement,  à  l'en- 
droit oii  Pierre  et  Pierrette  coupent  la  chemise  du  vieux  par  le 
<c  mitan  »,  pour  faire  chacun  une  layette  à  leur  «  enfante- 
let  »,  —  paya,  tenta  un  ce  haï  ha  !  »  qui  sortit  mal,  et  s'en 
alla. 

Il  suivit  la  grand'rue  tout  au  long,  malade  des  curiosités 
qu'il  devinait  sur  lui.  A  la  maison,  où  il  retrouva  Jean-Pierre, 
ils  restèrent  à  se  regarder  face  a  face,  le  valet  soupirant  entie 
ses  quintes,  le  maître  s'interrompant  de  priser  du  tabac  pour 
rire  haut  avec  amertume. . . 

Dès  le  matin  du  lundi,  des  gens  entrèrent,  comme  chez 
€ux  :  — des  ménagères  qui  furetaient,  ouvraient  tout,  palpaient 
les  meubles  ;  leurs  maris  qui,  entre  eux,  s'étonnaient  tout  haut 
de  la  saisie  et  qu'une  si  bonne  maison  fût,  «  quasiment  d'un 
coup  »,  venue  à  rien,  —  et,  un  peu  plus  tard,  pour  imposer 
le  calme  à  tout  le  monde,  les  officiants  de  la  cérémonie,  pas 
étonnés  ceux-là,  ni  émus,  lestes  corbeaux  qui  opèrent  avec 
promptitude. 

On  vendit  la  jument  vingt  francs  ;  le  baquet,  cinquante;  des 
douves,  des  futailles,  des  sacs,  des  cordages,  des  bouteilles 
vides  :  —  on  en  avait  tant  bu  pendant  les  vacarmes  des  der- 
niers jours  !  —  tout  un  matériel  sorti  des  caves  et  des  cham- 
bres, et  dont  la  poussière  avait  l'air  de  rechigner  au  plein 
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soleil  de  la  cour  ;  des  lois  de  terre  ;  et,  après  un  champ  au 
bas  de  la  Télégraphe,  que  Baptiste  prit  pour  arrondir  le  sien, 
on  cessa  la  somme  alleinle. 

Les  gens  en  noir  partirent  presque  aussitôt.  La  foule  partit 
k  son  tour,  plus  lente  ;  et,  à  mesure  qu'elle  s'écoulait,  aban- 
donnait au  silence  la  cour  dévastée,  des  rumeurs  aussi  expi- 
raient dans  l'âme  du  meunier,  —  cris  de  l'orgueil,  de  la 
colère,  —  et  toute  sa  force  le  quittait.  L'agitation  tombait  : 
tout  devenait  vide,  sans  bruit,  et  comme  mort  en  lui,  autant 
que  dans  le  moulin  nu... 

Irrité  par  ce  va-et-vient,  le  chien  à  l'attache  criait  de  façon 
lamentable  ;  et  ses  abois,  le  cliquetis  de  la  chaîne  qu'il  froissait 
dans  ses  bonds,  formaient  un  bruit  unique  de  ferraille 
rouillée,  continuel  et  déchirant. 

A  un  moment,  il  jappa  plus  furieusement,  se  lança  en 
sauts  plus  désordonnés  :  Goquelourde  leva  les  yeux  et  vit 
une  ombre  devant  le  portail  ouvert. 

Elle  regardait  en  souriant.  Il  la  reconnut,  baissa  la  tête,  se 
détourna,  et  s'affaissa  de  nouveau  dans  sa  torpeur  indiffé- 
rente, pendant  qu'elle  examinait  tout  à  son  aise... 

—  Je  crois  qu'il  est  maté,  —  dit-elle  à  Berthe  en  ren- 
trant. —  Je  n'ai  pas  été  méchante  :  je  lui  ai  laissé  son  moulin, 
quand  je  pouvais  le  faire  jeter  dehors.  Après  cette  leçon,  il 
ne  m'y  forcera  pas,  j'espère...  Tu  es  Iriste,  petite  ? 

—  Oh  I  non. 

Elle  était  triste  :  le  couvent  faisait  des  difficultés  pour  la 
recevoir  parce  qu'elle  était  sans  dot.  Il  fallait  attendre,  et  elle 
avait  peur  que  l'attente  n'ébranlât  ses  résolutions... 

Pendant  le  chapelet  : 

—  «  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons 
à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  »,  —  disait  avec  ferveur  mâme 
Goquelourde. 

Berthe  regardait,  au  travers  des  vitres,  le  crépuscule  s'ap- 
pesantir sur  la  campagne,  tout  devenir  violet,  et  des  lumières 
joyeuses  naître  dans  les  maisons,  —  les  maisons  où  de  jeunes 
ménages  s'aimaient,  légitimement. 

JEAN    ERIEZ 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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ao  juillet. 

Trois  jours  se  passèrent  en  excursions  sur  les  glaciers,  les 
névés,  dans  des  vallées  étroites  comme  des  couloirs  ;  et  ce 
lurent  des  midis  sans  chaleur  où  tout  est  bleu  et  rose  comme 
aux  jours  ingénus  de  l'enfance  ;  des  nuits  sans  repos  avec  des 
ciels  jaunes,  lumineux  et  glacés  ;  des  ciels  violets,  lourds  de 
désespoirs.  L'heure  de  l'amour,  l'heure  oîi  tout  palpite,  où  la 
route  elle-même  est  joyeuse,  l'heure  violente  et  chaude  de  la 
création  ne  sonne  jamais  dans  ces  pays  morts. 

Après  ces  trois  jours,  tout  disparut  dans  un  brouillard  jaune 
et  gluant  qui  persiste  souvent  pendant  plusieurs  semaines. 
Heureusement,  un  bateau  chargé  de  poissons  séchés  et  de 
fourrures  descend  vers  Bergen.  Nous  le  prenons  jusqu'à 
Christiansund  malgré  qu'il  ne  soit  pas  installé  pour  les  voya- 
geurs :  tout  nous  semble  préférable  à  cette  prison  glacée  des 
îles.  Le  voyage  est  long,  monotone,  dans  cette  brume  épaisse 
qui  ensevelit  jusqu'à  l'étrave  du  bateau  ;  le  jour  et  la  nuit 
se  succèdent  sans  que  rien  ne  change  autour  de  nous  ;  les 
sirènes  lancent  à  chaque  minute  leurs  gémissements  aigus, 
les  cloches  des  bouées  sonnent  des  glas  lamentables  :  le  capi- 
taine   est    inquiet.    Parfois  le  nuage   se   déchire,   un  grand 

I.  Voir  la  Revue  du  i*^""  juillet. 
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monstre  noir  apparaît,  siffle,  souffle,  glisse  et  disparaît  aussi- 
tôt, et  le  capitaine  ne  nous  cache  pas  sa  crainte  de  rencontrer 
c<  le  Hollandais  volant  »,  celui  qui  cause  tant  de  naufrages, 
celui  qu'on  ne  peut  jamais  retrouver,  le  vaisseau  fantôme 
dont  tous  les  marins  ont  peur. 

Subitement,  comme  après  un  long  tunnel,  nous  entrons 
dans  la  limpidité  joyeuse  de  l'air.  Le  capitaine  dit  adieu  au 
brouillard,  en  riant  d'un  air  goguenard  :  ce  Je  t'ai  donc 
échappé  encore  une  fois  I  »  puis  il  boit  un  peu  d'eau-de-vie 
et  devient  loquace.  Nous  approchons  du  Foldenfjord  qui 
s'ouvre  un  chemin  mystérieux  entre  les  montagnes  enchevê- 
trées, un  chemin  sans  cesse  barré  par  les  glaces  qui  croulent 
des  pics  ensoleillés,  les  roches  que  les  siècles  ont  amassées, 
et  le  flot  s'élance  parmi  les  obstacles  multiples,  il  passe  en 
bouillonnant,  se  hâte  à  la  conquête  d'on  ne  sait  quel 
royaume. 


23  juillet. 

La  mer  s'ébat  joyeusement  en  petites  vagues  câlines  et 
légères  sous  un  ciel  de  cristal  bleu,  l'air  est  tout  imprégné  de 
cette  odeur  fraîche  des  premières  heures  du  matin  et  frémis- 
sant de  cette  palpitation  visible  de  la  nature  à  l'approche  du 
soleil.  A  cet  heureux  instant  du  réveil,  l'humanité  est  oubliée, 
qui  toujours  souffre  et  lutte;  l'œil  caresse  l'univers  d'un  long 
regard  reconnaissant.  Cependant,  une  forme  noire  se  balance 
au  loin  et,  subitement,  le  bateau  vire  de  bord,  se  dirigeant 
vers  l'épave  dont  les  signaux  sont  aperçus  du  capitaine.  C'est 
une  barque  de  pêcheurs,  ancrée  en  pleine  mer  depuis  plu- 
sieurs jours  ;  sur  douze  hommes  d'équipage,  onze  avaient  la 
fièvre  typhoïde;  le  seul  qui  restât  valide,  ne  pouvant  continuer 
la  route,  s'était  arrêté  là,  espérant  quelque  prompt  secours. 
Mais  le  brouillard  était  venu  et  les  nuits  et  les  jours  s'étaient 
écoulés,  les  vivres  aussi  :  deux  hommes  atteints  de  folie 
avaient  tout  jeté  à  la  mer;  l'homme  pensait  que  son  tour 
arriverait  bientôt  de  mourir.  Le  capitaine  amarra  à  notre 
paquebot  la  barque  noire  qui  n'avait  plus  ni  mât,  ni  voile, 
et  tout  le  restant  de  notre  voyage,   dans  la   splendeur   des 
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midis,  par  la  douceur  des  soirs,  ce  grand  cercueil  dansa  dans 
notre  sillon. 


a6  juillet. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  quand  nous  arrivons  à 
Christiansund,  le  port  est  désert,  et  nous  voilà  débarquées 
avec  nos  valises,  sans  savoir  où  nous  diriger.  Une  tristesse 
profonde  enveloppe  cette  petite  ville  endormie.  Sur  les  mon?- 
tagnes  lépreuses  qui  l'entourent,  d'épais  nuages  de  brouillards 
se  frôlent,  s'elïilochent,  se  fondent  en  une  pluie  fine  et  serrrée 
qui  couvre  le  sol  d'un  fin  verglas  ;  un  vent  glacial  nous 
fouette  le  visage  et  les  jupes  :  c'est  l'été  ! 

Christiansund  est  en  partie  bâtie  sur  le  versant  d'une 
falaise  presque  à  pic  ;  pour  atteindre  les  maisons  entassées  les 
unes  sur  les  autres,  il  nous  faut  gravir  un  mauvais  escalier 
taillé  dans  le  roc.  Nous  partons  à  l'escalade,  traînant  couver- 
tures et  valises,  espérant  trouver  l'hôtel  Môlrup,  qui  nous 
est  recommandé.  Nous  errons  plus  d'une  heure  dans  des 
ruelles  qui  se  mordent  la  queue,  entre  des  maisons  sans  cesse 
brûlées  et  rebâties  dont  on  n'a  pas  changé  les  numéros  ;  le 
13,  le  56,  le  84  voisinent.  Enfin,  nous  prenons  le  parti  de 
nous  asseoir  sur  une  borne,  en  attendant  le  réveil  de  quelque 
habitant,  tandis  que  le  vent  et  la  pluie  redoublent  de  rage. 

Ln  homme  passe  enfin;  nous  lui  demandons  notre  che- 
min et,  maussade,  sans  même  nous  offrir  de  porter  nos  colis, 
il  part,  monte,  descend,  s'insinue  en  des  ruelles  en  zig-zag, 
disparaît  enlre  des  maisons  peintes  comme  des  roulottes  de 
bohémiens;  tous  les  cent  pas,  nous  trouvons  une  lampe  élec- 
trique dans  une  grosse  lanterne  rouge  :  ce  sont  les  avertis- 
seurs d'incendies,  qui  achèvent  de  donner  u»  air  sinistre  à  ce 
village  désert. 

Grand  Hôtel  Môlrup!  cette  affiche  écrase  un  tout  petit 
chalet  qui  a  l'air  d'une  boite  à  musique  ;  deux  ours  en  bois 
sourient  aux  visiteurs.  A  notre  coup  de  sonnet'te,  peut-être 
trop  bruyant  dans  cette  ville  endormie,  une  servante  soup- 
çonneuse paraît  à  la  lucarne,  et  cinq  longues  minutes  s'écou- 
lent avant  que  l'an  daigne  nous  ouvrir.  Tout  auréolée  de 
bigoudis,  sa  large  poitrine  flottant  dans  une  camisole   rouge. 
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((  madame  la  directrice  »  apparaît.  Dans  ce  pays  soi-disant 
égalilaire,  qui  a  aboli  toutes  les  distinctions  de  noblesse, 
chacun  revendique  son  titre,  si  petit  soit-il,  avec  une  gloriole 
amusante.  Donc  «  madame  la  directrice  »  nous  reçoit  en 
tenue  négligée  et  ne  laisse  pas  de  nous  en  marquer  son 
mécontentement.  Il  n'y  a  rien  de  prêt  à  cette  heure  matinale, 
et  il  ne  faut  nous  en  prendre  qu'à  nous;  elle  nous  conduit  à 
notre  chambre,  en  nous  priant  d'attendre  patiemment  le 
lunch,  qui  ne  sera  servi  qu'à  neuf  heures.  Il  en  était  à  peine 
six  I 

Quatre  petits  lits,  une  cuvette  et  un  poêle.  Et  quels  lits  ! 
Point  de  matelas  :  des  sommiers  avec  des  chevets  en  forme 
de  pupitre  qui  font  penser  aux  tables  d'opération,  recouverts 
d'un  petit  drap  calandre,  luisant,  glissant,  ne  dépassant  pas 
d'un  pouce,  un  drap  sur  lequel  il  ne  viendra  jamais  à  l'idée 
de  se  coucher,  et,  par-dessus,  un  gros  édredon  blanc.  Je 
poussai  l'audace  jusqu'à  demander  une  seconde  cuvette  pour 
mademoiselle  Bera  Lagrup,  et  un  miroir,  si  par  hasard  il  y  en 
avait  un  dans  l'hôtel  î  La  servante  en  fut  toute  bouleversée,  il 
se  fit  un  grand  remue-ménage  et  on  m'apporta  quelque 
chose  d'invraisemblable,  qui  n'était  ni  convexe  ni  concave, 
un  miroir  qui  avait  plus  de  cent  ans  et  dans  lequel  je  ne  pus 
jamais  trouver  mon  nez, 

A  grand  fracas  de  gong,  le  lunch  fut  annoncé  à  l'heure 
dite. 

Monsieur  le  juriste  était  déjà  assis  à  côté  de  monsieur  le 
directeur  des  téléphones  :  ils  prennent  pension  au  Grand- 
Hôtel  pendant  que  «  leurs  dames  »  voyagent  sur  le  continent. 
Madame  l'apothicaire  et  quelques  commis  voyageurs  compo- 
saient la  compagnie.  Madame  la  directrice  nous  glisse  à 
l'oreille  que  l'an  passé  à  la  même  époque,  elle  avait  plus  de 
trente  touristes.  La  table  était  entièrement  couverte  de  petits 
plats,  de  petites  boîtes,  de  petits  pots,  entourés  de  radis  taillés 
en  forme  de  roses,  et  de  roses  en  papier  ;  il  y  avait  une  pro- 
fusion d'autres  radis  dans  des  corbeilles,  dans  des  vases,  et 
d'autres  roses  aux  flambeaux,  autour  de  la  lampe  et  jusque 
sur  un  pauvre  palmier  étique.  Il  y  avait  tant  de  décors,  et  si 
peu  à  manger  ;  tout  était  si  minutieusement  dressé  qu'il  ne 
me  venait  point  à  l'idée  de  détruire  la  symétrie  de  ce  repas 
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de  poupée.  Je  rêvais  de  quelque  bon  beefsteack,  de  quelque 
grasse  poularde,  que  l'élernelle  morue  au  romarin  dut  rem- 
placer ! 

Monsieur  le  juriste  veut  nous  conduire  au  «musée».  11 
nous  mène  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  dans  un  hangar  en 
bois  où  gisent  un  squelette  de  baleine  et  quelques  harpons. 
Nous  traversons  le  jardin  public,  où  les  morts  sommeillent 
près  du  ,kiosque  de  la  musique.  Au  loin,  on  aperçoit  les 
roches  de  Scorpen,  sur  lesquelles  luisent,  miroitent  et  sèchent 
des  morues  et  encore  des  morues. 
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Un  soleil  radieux  caressait  une  végétation  luxuriante;  après 
tant  de  roches,  de  glaciers,  de  neige  éparse,  la  petite  ville  de 
Molde  apparut  comme  une  jeune  princesse  dans  un  jardin 
enchanté.  Des  hêtres  pourpres,  des  bouleaux  frémissants,  des 
tilleuls,  des  cerisiers  ombrageaient  les  buissons  étages  sur  les 
collines;  des  roses  ivres  de  lumière  et  de  chaleur  penchaient 
leurs  corolles  savoureuses;  des  chèvrefeuilles  indiscrets  grim- 
paient jusqu'aux  girouettes  des  petites  maisons  de  bois, 
peintes  en  blanc,  en  rose  ou  en  jaune.  Avec  leurs  larges  toits 
à  balustrades  ajourées  et  leurs  petites  fenêtres  en  losanges,  ces 
maisons  ressemblaient  à  des  joujoux  légers  qu'on  eût  roulés 
aisément  en  les  traînant  au  bout  d'une  ficelle. 

De  placides  figures  à  bandeaux  jaunes  et  plats  s'aperce- 
vaient derrière  les  vitrages  et  regardaient  sans  curiosité  le 
flot  mouvant  des  Anglaises,  des  Américaines,  robes  courtes, 
blouses  légères,  coiffées  du  large  béret  de  laine,  escortées  de 
jolis  garçons  aux  regards  candides  et  volontaires. 

Pendant  la  saison  d'été,  Molde  regorge  de  touristes  ;  c'est 
un  centre  d'excursions  merveilleusement  situé.  Du  sommet 
du  Tusten,  la  «montagne  nue»,  la  vue  s'étend  sur  un  pano- 
rama illimité  :  à  l'est,  les  eaux  vertes  du  Moldefjord,  du 
Romsdalsfjord,  entourées  de  hautes  montagnes  serrées,  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres,  dressant  leurs  aiguilles  bril- 
lantes de  glace  et  de  neige,  et  vers  l'ouest,  indéfiniment,  le 
vaste  horizon  bleu  de  la  mer. 
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Un  ides  grands  ÎDconvénienls  de  ce  pays  vraiment  gran- 
diose est  souvent  la  longueur  des  trajets  monotones  :  des  vallées 
durent  quatre  ou  cinq  jours,  dans  le  même  décor  de  mon- 
tagnes pelées  ;  on  a  quitté  ces  montagnes  le  soir*  elles  sont  là 
le  lendemain,  on  les  retrouve  deux  jours  après;  on  les  avait 
à  droite,  on  les  a  à  gauche  :  il  semble  qu'on  ;ait  trotté  sut 
place. 

Pour  faire  les  quatre-vingt-deux  kilomètres  qui  séparent 
Molde  du  lac  d'Eiksdal,  il  nous  fallut  voyager  deux  jours  en 
kariol  par  un  chemin  ennuyeux  et  monotone  ;  cependant  nous 
étions  amplement  payés  de  nos  fatigues  en  arrivant  devant 
cette  nappe  d'eau  si  étrange,  noire  et  tranquille  comme  un 
marbre  poli.  C'est  ame  fissure  de  dix-huit  kilomètres  de  long 
entre  des  montagnes  couvertes  de  neige,  qui  tombent  vertica- 
lement et  doivent  s'enfoncer  longtemps  encore,  on  ne  sait 
jusqu'à  quelle  eUirayante  profondeur. 

Par  d'étroits  couloirs,  des  avalanches  bondissent  et  s'écrou- 
lent, rid-ant  nan  instant  la  surface  de  l'eau  qui  reprend  de  suite 
son  immobilité.  Des  centaines  de  cascades  bouillonnent  de 
tous  côtés;  la  Maladalsfos  sort  brusquement  d'une  vallée  qui 
s'arrête  à  huit  cents  mètres  au-dessus  du  lac  et  d'un  seul  jet 
magnifique  s'élance  dans  le  vide. 

Nous  traversons  dans  une  petite  barque  celle  solilude 
noire ,  dont  aucune  habitation  humaine  ne  trouble  le 
•silence.  Les  siècles  ont  passé  sur  celle  eau  sans  altérer  son 
indifTérence,  et  les  géants  qui  la  gardent  ignorent  sa  destinée. 
Par  un  sentier  escarpé,  nous  montons  à  la  ferme  de  Retjan, 
sur  un  plateau  plus  ensoleillé  :  là,  c'est  un  peu  du  monde 
vivant;  des  troupeaux  paissent,  on  laboure.  Les  bœufs,  mal- 
gré leur  haute  laille,  avancent  péniblement;  ils  ont,  pendu  à 
l'oreille  gauche,  le  bouquet  de  sorbier  qui  doit  les  préserver 
ides  mauvais  sorls  ;  l'homme  qui  lient  la  charrue  semble 
exténué. 

La  terre  déchirée  n'a  point  la  savoureuse  odeur  des 
champs  fertiles  ;  le  sillon  s'y  creuse  tristement  parmi  les 
pierres,  les  rocailles,  débris  pulvérisés  des  antiques  avalsai- 
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ches.  Vienne  une  de  ces  nuits  glacées,  aux  environs  d'août, 
quand  l'épi  d'orge  ou  de  seigle  gonflé  de  lait  n'attend  que  la 
chaleur,  une  de  ces  «nuits  de  fer»,  comme  on  les  appelle, 
et  le  fruit  de  tant  de  peines  est  anéanti.  Aussi  le  paysan 
déserte  de  plus  en  plus  ce  pays  qui  n'entretient  que  sa  mi- 
sère. Il  émigré  en  Amérique,  et,  quand  il  a  gagné  quelque 
argent,  il  revient  en  Norvège  et  se  fixe  dans  une  ville.  La 
moitié  de  la  campagne  est  inculte;  des  maisons  vides  pour- 
rissent, s'effondrent  et,  de  loin,  avec  leurs  larges  toits  cou- 
verts de  mousse  et  de  fleurs,  elles  ressemblent  à  de  grandes 
lombes  abandonnées. 

Le  chemin  que  nous  voulons  prendre  pour  rejoindre  la 
vallée  du  Romsdal,  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  n'est  plus 
praticable  qu'à  pied  ;  on  nous  prévient  que,  la  neige  n'ayant 
pas  encore  cessé  de  tomber,  il  est  plutôt  dangereux.  Il  nous 
faut  parlementer  longtemps  avant  d'obtenir  qu'un  garçon  de 
la  ferme  nous  serve  de  guide  et  qu'on  veuille  bien  nous  louer 
deux  chevaux,  un  pour  moi,  l'autre  pour  les  bagages,  made- 
moiselle Bera  Lagrup  préférant  toujours  voyager  à  pied.  Il  est 
convenu  que  nous  partirons  le  lendemain  matin  à  six  heures, 
car  il  faut  bien  compter  dix  heures  de  marche,  si  tout  se 
passe  sans  accident. 

On  nous  loge  dans  la  chambre  haute,  réservée  aux  rares 
voyageurs  qui  entreprennent  celle  excursion.  Les  gros  troncs 
de  sapins,  qui  servent  à  toutes  les  constructions  norvégiennes, 
en  font  le  seul  ornement  ;  quatre  petites  caisses  en  bois  avec 
de  gros  édredons  et  une  table  composent  le  mobiher. 

Bien  que  le  soleil  éclaire  toute  la  nuit,  il  fait  si  froid  qu'on 
ne  peut  demeurer  dehors  passé  huit  heures  ;  dans  notre 
grenier,  dont  on  peut  toucher  le  plafond  avec  la  main, 
l'unique  petite  fenêtre  ne  laisse  pas  entrer  assez  de  lumière  ; 
nous  demandons  quelque  bougie  ;  la  servante  nous  apporte 
une  espèce  de  résine  brune  entourant  une  énorme  mèche  de 
coton,  le  tout  planté  dans  une  bouteille.  A  peine  avions-nous 
éteint  ce  fumeron  inutile  qu'une  armée  de  puces  effrontées  et 
voraces,  sortit  de  tous  les  coins. 
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A  l'heure  convenue  la  veille,  nous  descendions,  espérant 
trouver  les  préparatifs  en  train,  et  ce  sont  les  doléances  qui 
recommencent  :  il  a  neigé  toute  la  nuit  sur  la  montagne,  la 
route  est  impraticable  pour  un  seul  homme  et  deux  chevaux  ; 
il  faut  chercher  un  autre  guide.  Le  temps  passe,  il  est  plus 
de  huit  heures  quand  nous  sommes  enfin  prêts  à  partir. 

On  charge  les  valises  sur  un  pauvre  petit  poulain  de  deux 
ans  à  peine  ;  la  fermière  a  donné  quelques  provisions  pour  sa 
fille  qui  garde  les  troupeaux  plus  haut;  c'est  avec  quarante 
kilogrammes  sur  le  dos  que  le  poulain  essaie  de  gambader 
auprès  de  sa  mère,  sur  laquelle  je  m'installe  dans  une  selle 
à  dossier,  tirée  du  grenier  et  marquée  aux  aigles  impériales. 
Deux  vieux  pistolets,  couverts  de  rouille,  étaient  encore  dans 
les  arçons  décorés  des  initiales  de  FEmpereur  ! 

Un  épais  brouillard  tombait  des  hautes  cimes,  il  nous  fal- 
lait grimper  à  mille  neuf  cents  mètres  d'altitude,  et  les  guides, 
qui  n'auguraient  rien  de  bon  de  celte  équipée,  étaient  partis 
en  maugréant.  Nous  allions  lentement,  parmi  les  nuages  qui 
passaient  en  rafales,  nous  enveloppaient  d'une  houle  glacée, 
laissant  voir  de  temps  à  autre  un  peu  de  l'horizon,  pour  se 
reformer  bien  vite,  plus  opaques  et  plus  étouffants. 

Nous  montions  par  des  sentiers  impraticables,  au  milieu  de 
pauvres  petits  bouleaux  rampants,  de  racines  dévastées  par 
les  ouragans  et  les  avalanches,  de  grosses  pierres  rondes  et 
polies  qui  dévalaient  d'une  course  folle.  Et  ce  furent  plus  haut 
des  torrents  impétueux,  qui  roulaient  des  glaçons  et  des  roches 
dans  un  bruit  effroyable,  des  lacs  mystérieux  et  noirs  qui 
semblaient  pétrifiés,  des  tourbières  noyées  d'eau,  dont  on  ne 
pouvait  sortir  qu'après  mille  efforts. 

Le  pauvre  poulain  ne  gambadait  plus  ;  éreinté  de  la  lourde 
charge  qui  lui  ballottait  sur  le  dos,  il  s'arrêtait  tout  fumant, 
ses  flancs  battaient,  et  il  hennissait  tristement  vers  sa  mère. 

Mademoiselle  Bera  Lagrup  marchait  allègrement.  Vers  deux 
heures  nous  arrivions  dans  un  «setter  »,  grand  pâturage  que 
chaque  ferme  possède  depuis  des  temps  immémoriaux  dans 
les  montagnes  ;  dès  qu'un  peu  de  verdure  commence  à  pous- 
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ser,  on  y  envoie  les  troupeaux  sous  la  garde  d'une  ou  deux 
jeunes  filles,  qui  demeurent  là  pendant  les  trois  mois  d'été 
dans  l'isolement  le  plus  complet.  Une  ou  deux  fois  par  mois, 
on  vient  leur  apporter  leur  nourriture  et  chercher  le  beurre  et 
le  fromage  qu'elles  fabriquent;  le  reste  du  temps,  c'est  la  soli- 
tude absolue,  parmi  les  tempêtes  et  les  eaux  mugissantes. 

Le  brouillard  avait  disparu  :  dans  la  sérénité  de  l'air 
vibraient  des  centaines  de  clochettes  ;  des  moutons  bondis- 
saient, semblables  aux  pierres  grises  et  aux  mousses  qu'ils 
broutaient;  de  petites  vaches  sans  cornes,  au  museau  efïilé, 
nous  regardaient  en  beuglant  ;  de  jeunes  chevaux  galopaient 
effrayés,  et,  dominant  ce  tumulte  des  bêtes  insouciantes,  un 
chant  grave,  lourd,  un  chant  de  désespoir  infini  I...  Au  pied 
d'un  arbre  une  enfant  filait,  les  yeux  vagues,  perdue  dans  son 
chao:rin  : 

Est-ce  que  je  ne  sortirai* jamais,  jamais, 

Hors  de  ces  hautes  et  noires  montagnes  ? 

Ici  l'œil  ne  rencontre  que  la  neige, 

Mais  plus  loin  sont  des  pays  verts. 

Quand  est-ce  qu'on  osera  le  voyage? 

Est-ce  que  ce  mur  renfermera  toujours  mes  pensées, 

Dans  cette  neige  et  cette  peur  glacée, 

Qui  m'étreignent  nuit  et  jour.^ 

Ah!  Ce  sera  bien  ma  tombe!... 
Celte  fillette  de  seize  ans  venait  pour  la  première  fois  au 
pâturage  ;  sa  sœur  aînée  était  maintenant  en  Amérique  ;  elle 
irait  la  rejoindre  «  sitôt  qu'elle  aurait  son  âge  »,  car  la  vie 
était  trop  dure  ici,  ce  ça  ne  valait  même  pas  la  peine  de  s'éveil- 
ler le  matin  I  » 

Nous  pensions  accorder  une  heure  de  repos  à  nos  chevaux, 
mais  la  neige  se  met  à  tomber  et  les  guides  affirment  qu'il 
faut  se  hâter  de  traverser  la  montagne.  En  quelques  minutes, 
la  terre  est  entièrement  blanche;  la  montée  est  si  pénible  que 
nos  chevaux  harassés  butent  à  chaque  pas  et,  finalement, 
refusent  d'avancer.  Je  dois  descendre;  on  décharge  le  poulain 
de  la  moitié  de  son  bagage  que  l'on  met  sur  la  mère  ;  le  guide 
s'aperçoit  qu'il  s'est  trompé  de  chemin  et  s'en  va  chercher  un 
meilleur  passage  pour  les  chevaux,  tandis  que,  sur  les  pieds, 
les  genoux  et  les  mains,  nous  arrivons  enfin  au  sommet  de  ce 
pic  glacé. 
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La  descente  sur  l'autre  versant  nous  parut  effrayante, 
presque  verticale,  et  c'eût  été  pure  folie  que  de  s'y  hasarder 
debout;  il  faut  se  laisser  glisser  jusqu'au  bas  pendant  deux  ou 
trois  cents  mètres  ;  la  neige  exposée  au  vent  du  nord  était  tout 
à  fait  dure  et  glacée.  Je  m'assis  donc  derrière  mademoiselle 
Bera  Lagrup,  j'entourai  sa  taille  de  mes  bras,  et,  à  peine 
avions-nous  pris  notre  élan,  que  nous  étions  rendues,  un  peu 
étourdies  seulement  par  la  vitesse  de  la  descente. 

Deux  cris  perçants  nous  accueillirent,  en  même  temps  que 
deux  dames  épouvantées  prenaient  la  fuite  :  c'étaient  deux 
pauvres  Anglaises,  qui,  ayant  eu  l'imprudence  de  s'engager 
sans  guide,  croyant  la  saison  des  neiges  passées,  étaient  éga- 
rées depuis  trois  heures  et  tout  à  fait  désespérées.  Elles 
venaient  du  Romsdal  oii  nous  nous  rendions,  le  temps  y  était 
magnifique,  et  une  fille  de  fermiers  s'y  mariait  en  grande 
pompe  au  hameau  de  Nœs. 

La  descente  ne  fut  qu'un  long  tour  de  force  dont  les  che- 
vaux se  tirèrent  par  miracle.  Il  nous  fallut,  pendant  près  de 
deux  heures,  marcher  souvent  à  reculons  pour  éviter  le  ver- 
tige, nous  tenir  de  branche  en  branche,  glisser  de  pierre  en 
pierre  ;  après  celte  entreprise  qui  nous  évitait  quatre  jours  de 
voyage  sur  une  route  monotone,  et  dont  les  guides  ne  nous 
avaient  vraiment  pas  exagéré  les  dangers,  nous  étions  à 
Grôvdal,  dans  une  verle  vallée  entourée  de  montagnes  noires 
et  de  champ  de  névés.  Ce  pauvre  village,  avec  ses  petites 
maisons  aux  toits  fleuris,  ressemblait  à  un  cimetière  entouré 
de  silence. 


1^''  août. 

Après  une  course  matinale  de  vingt  kilomètres,  nous  arri- 
vions à  Nœs.  Nous  avions  oublié  de  prévenir;  il  n'y  avait  pas 
une  seule  kariol  disponible  pour  continuer  notre  voyage  ;  il 
fallait  attendre  au  lendemain  ;  un  guide  s'offrit  pour  nous 
mener  à  la  ferme  où  l'on  était  au  troisième  jour  des  fêtes  et 
festins  de  noces  ;  les  formalités  les  plus  importantes  étaient 
accomplies,  auxquelles  un  étranger  ne  peut  jamais  assister. 

Le  guide  nous  fit  entrer  dans  une  salle  encombrée  où  il  fai- 
sait une  chaleur  étouffante  ;  soixante  personnes  étaient  assises 
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autour  d'une  table  couverte  de  laitages,  de  beurre  et  de  gros 
gâteaux  de  semoule.  On  causait,  on  riait  assez  fort,  mais  à 
notre  arrivée  on  se  tut  subitement;  les  servants  restèrent  figés 
sur  place,  leurs  plats  en  l'air,  d'où  s'échappait  une  forte  odeur 
de  bouc  ;  les  gens  nous  regardaient  bouches  bées,  et  les  mor- 
ceaux restaient  à  la  pointe  du  couteau.  Le  guide  alla  dire 
quelques  mots  au  marié  qui  s'approcha  de  nous  avec  empres- 
sement et  nous  offrit  le  a  finkel  »  de  bienvenue,  dans  une 
grande  coupe  de  métal  ornée  de  grelots  et  de  pendeloques  :  il 
nous  fallut  absolument  boire  de  ce  «  finkel  »  qui  n'était  que 
de  l'alcool  horriblement  fort  et  mauvais.  Puis  ce  fut  le  cuisinier 
qui  s'avança,  nous  offrant  de  la  bière  :  «  Entrez,  nobles  étran- 
gères, asseyez-vous  parmi  nous,  vous  serez  aussi  bien  reçues 
dans  la  maison  du  mariage  que  Joseph  à  la  cour  de  Pharaon.  » 
Il  fallut  boire  encore  avec  les  proches  parents,  après  quoi  on 
se  serra  un  peu  plus  pour  nous  faire  place.  Mais  c'en  était 
fini  de  la  gaieté  et  dé  l'appétit  ;  toute  la  curiosité  allait  vers 
moi,  qui  étais  vraiment  l'étrangère,  et  les  questions  pleu- 
vaient.  Le  guide  répondait  pour  moi.  Ils  ne  comprenaient  pas 
la  raison  d'un  si  long  voyage  :  «  Ah  I  ciel  I  venir  de  si  loin 
pour  ne  voir  que  tristesse  et  misère  !  » 

Quand  leur  curiosité  fut  épuisée,  ils  restèrent  à  me  regarder 
comme  une  énigme  troublante  ;  le  cuisinier  bredouilla  les 
grâces,  tant  il  était  intimidé;  la  société  distraite  y  répondit 
tout  de  travers.  On  passa  dans  une  autre  salle  pour  danser, 
en  attendant  la  mariée.  Il  y  avait  si  peu  de  place  qu'un  seul 
couple  pouvait  se  mouvoir,  et  encore  fallait-il  que  le  danseur 
écartât  les  coudes  et  refoulât  les  gens  le  long  des  murs. 

Il  faisait  deux  ou  trois  tours  en  marchant  lourdement,  la 
danseuse  trottinait  derrière  lui  à  petits  pas  menus,  puis  le 
garçon  se  retournait  brusquement,  joignait  les  mains  autour 
de  sa  taille,  et  ils  se  mettaient  à  tourner,  à  tourner  furieuse- 
ment tant  qu'ils  avaient  de  souffle  ;  après  quoi  le  garçon  enle- 
vait la  fille  en  l'air,  d'autant  plus  haut  qu'il  était  plus  fort,  et 
surtout  qu'il  l'aimait  davantage,  et  la  laissait  vivement  tomber 
à  terre  où  ses  jupes  devaient  se  tenir  ballonnées. 

Lorsque  deux  ou  trois  couples  eurent  dansé,  la  plus  belle 
fille  fut  chargée  de  faire  la  quête  pour  le  violoneux,  qui 
répondit  galamment  en  recevant  la  modeste  somme  : 
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—  Que  ne  puis-je  prendre  la  main  avec  ! 

Au  même  moment  un  homme  entra  comme  une  furie, 
renversa  quelques  personnes,  enleva  une  jeune  fille  jusqu'au 
plafond  en  chantant  : 

Voilà,  voilà  Olav  Glomstuen, 
yVh!  chère  Karin,  fais  l'andouille  bien  grosse, 
Car  demain,  Olav  Glomstuen  va  se  marier! 

La  poussière  obscurcit  l'air  surchauffé  et  puant  l'étable  ; 
nous  quittions  la  salle  à  demi  étouffées.  Justement  la  mariée 
arrivait,  ronde  comme  une  meule  de  foin,  avec  une  douzaine 
de  gros  jupons  les  uns  par-dessus  les  autres.  Elle  avait  sur  la 
tête  un  échafaudage  de  perles,  de  rubans,  de  galons  dorés, 
de  grelots,  de  médailles  et  de  verroterie,  qui  branlait  et  tintin- 
nabulait ù  chaque  pas.  Selon  l'usage,  elle  avançait  lentement, 
sans  remuer  la  tête,  les  mains  croisées,  les  yeux  baissés, 
raide  comme  une  automate,  ne  répondant  que  oui  et  non  aux 
questions  qu'on  lui  posait.  Elle  s'arrêta  sur  la  pelouse,  devant 
la  maison,  et  tous  vinrent  danser  autour  d'elle,  tandis  que 
nous  nous  asseyions  un  peu  à  l'écart. 

Tout  à  coup  le  grand  Olav  passa  par-dessus  nos  têtes  en 
faisant  le  saut  périlleux,  et,  se  retournant,  il  nous  dit  : 

—  Maintenant,  tu  peux  aller  dire  à  Christiania  que  tu  as 
vu  le  grand  aigle  de  Tindal  voler  au-dessus  de  ta  tête. 

—  Fais  donc  voir  un  peu  si  tu  sais  remuer  les  ailes,  — 
cria  quelqu'un  de  l'assernblée,  —  et  danse-nous  «  Halling  »  1 

«Mailing»  est  une  danse  assez  baroque,  qui  n'est  point  à 
l'usage  des  dames  ;  elle  se  compose  de  sauts  et  d'acrobaties, 
il  faut  faire  la  roue  et  toucher  le  plafond  avec  les  pieds  à 
chaque  tour  (les  maisons  de  paysans  sont  en  général  basses 
d'étage.  Nous  étions  en  plein  air  : 

—  Le  plalond  est  un  peu  haut,  répliqua  le  grand  Olav, 
mais  on  peut  toujours  essayer. 

Malheureusement,  il  avait  un  peu  trop  bu;  au  premier 
essai,  il  retomba  si  lourdement  que  le  sol  trembla.  On  s'em- 
pressait autour  de  lui,  on  le  croyait  mort;  il  restait  étendu 
sur  le  dos,  sans  bouger  ;  on  se  lamentait  déjà,  lorsque,  redres- 
sant un  peu  les  jambes  et  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine, 
d'un  seul  coup  de  reins  il  se  remit  debout,  au  milieu  des 
applaudissements . 
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—  Jouons  aux  rimes,  proposèrent  les  jeunes  filles,  pressées 
de  s'entendre  louer  par  leurs  galants. 

Là  encore,  le  grand  Olav  était  de  première  force,  et  les 
rimes  coulaient  de  sa  bouche  comme  les  pois  d'un  sac.  Il 
célébra  la  beauté  ou  la  force  de  toutes  les  filles,  souvent  en 
termes  fort  crus  qui  faisaient  pouffer  de  rire  l'assistance.  Il 
prit  une  grosse  blonde  et  la  faisant  tourner,  il  lui  dit  : 

—  Un  jour  de  mai,  je  t'emmènerai,  ma  bien-aimée, 

Fleur  de  rose  à  la  parure  de  lis. 

Ce  jour,  la  forêt  aura  de  la  verdure  au  chapeau. 

Et  la  prairie  des  fleurs  au  corsage, 

Et  le  soleil  dansera  tant,  qu'on  aura  trop  chaud. 

Et  la  lune  sera  pleine  toute  la  nuit. 

Un  autre  garçon,  au  poil  roux,  au  visage  tout  reluisant,  se 
jeta  dans  les  bras  d'une  fille  en  lui  criant  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  haut  dans  ce  monde,  je  n'ai 
jamais  dormi  dans  les  bras  d'une  belle  fille,  mais  je  veux 
essayer  un  soir  de  samedi. 

D'un  vigoureux  coup  de  poing,  la  fille  furieuse  l'envoya 
rouler  en  lui  répondant  : 

—  Les  beaux  morceaux  ne  sont  pas  pour  les  sales  têtes. 
Cela  devenait  fastidieux  ;   le  guide  alla   prévenir  le  marié 

que  nous  désirions  partir.  Il  vint  lui-même  nous  chercher 
pour  nous  offrir  du  café  et  de  la  bouillie,  en  nous  disant  d'y 
mettre  beaucoup  de  beurre.  Sa  vieille  mère  nous  pria  de  boire 
un  peu  de  bière  avec  elle,  et  de  déposer  dans  nos  coupes  quel- 
ques pièces  de  monnaie  pour  le  premier-né,  qui  porterait  mon 
nom,  si  je  voulais  bien  lui  faire  l'honneur  de  l'écrire  sur  le 
livre  des  souvenirs. 

Après  quoi  on  nous  laissa  partir.  Mis  en  gaieté  par  le 
oc  finkel  »,  notre  guide  se  décida  à  bavarder,  ce  qui  n'arrive 
guère  à  ces  gens  du  Nord,  quand  ils  sont  à  jeun.  Entre  autres 
histoires,  il  nous  conta  que  dans  beaucoup  de  petits  villages  de 
montagnes,  les  garçons  avaient  coutume  d'aller  passer  la  nuit 
du  samedi  avec  les  filles  qu'ils  ^courtisaient.  Ils  devaient  se 
coucher  avec  leurs  habits,  et  il  eût  été  aussi  honteux  pour 
une  fille  de  rester  seule  cette  nuit-là  que  d'en  sortir  désho- 
norée. 
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5  août. 

Quelles  que  soient  les  beautés  de  la  nature,  cent  quatre- 
vingts  kilomètres  en  kariol  sur  les  routes  de  la  Norvège  ne 
se  font  pas  sans  fatigue  et  un  peu  d'ennui  à  la  longue.  Nous 
étions  partis  de  Nœs  le  2  août  au  matin,  après  avoir  trouvé 
avec  peine  un  cocher  qui  voulût  bien  nous  conduire  à  Olta 
en  trois  jours.  C'était  un  vieil  homme  que  je  baptisai  de 
suite  «  le  vieux  poisson  »  à  cause  de  sa  figure;  il  s'engagea 
pour  cinquante  couronnes  (environ  soixante-cinq  francs); 
mais  notre  confiance  fut  bien  ébranlée  quand  il  arriva  avec 
un  petit  poney  aux  oreilles  rabattues,  à  demi  somnolent,  qui 
avait  déjà  servi  la  veille  pour  une  longue  excursion;  nous  ne 
pouvions  penser  que  cet  animal  fût  capable  de  faire  chaque 
jour  soixante  kilomètres  avec  trois  personnes  et  quarante 
kilogrammes  de  bagages.  Cependant  nous  arrivions  à  Otta  le 
4  août,  à  huit  heures  du  soir,  ainsi  qu'il  avait  été   convenu. 

La  première  journée  fut  magnifique  :  nous  suivions  le 
cours  tumultueux  de  la  Rauma,  parmi  les  éboulis  entassés, 
dans  des  défilés  sinistres  et  des  gouffres  grondants,  près  des 
montagnes  aux  parois  sombres  et  lisses  comme  des  coulées  de 
bronze.  Par  endroits,  c'était  un  chaos  indescriptible,  un  en- 
combrement gigantesque  de  roches  prêtes  à  s'écrouler  de  nou- 
veau. Et  la  Rauma  écumante,  descendue  des  glaciers,  bon- 
dissait d'obstacles  en  obstacles,  s'épanouissait  en  cascades, 
d'où  jaillissaient  des  gerbes  en  arc-en-ciel.  Le  soleil  se  jouait 
entre  les  pics  dentelés  donnant  à  chaque  heure  une  coloration 
nouvelle;  vers  le  soir,  les  ombres  se  penchèrent  grotesques  ou 
terribles,  enveloppant  le  ciel  d'un  linceul  violet;  la  fête  était 
aux  nues  qu'enflammait  le  couchant,  et  c'était  un  ravissement 
d'aller  parmi  ce  monde  de  nuances  et  de  formes. 

Le  second  jour  nous  apporta  moins  d'enthousiasme.  La 
montagne  apaisée  laissait  tranquillement  la  vallée  s'élargir,  des 
prairies  étendaient  indéfiniment  la  monotonie  de  leur  verdure 
naissante,  des  fermes  s'étageaient  sur  les  coteaux,  et  cette  pré- 
sence de  l'homme  enlevait  à  la  nature  une  partie  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  majesté.  La  dernière  étape  fut  lamentable  :  la 
roule  serpentait  au  flanc  d'une  montagne,  en  surplombant  un 
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ravin  profond  ;  le  «  vieux  poisson  »  dormait,  et  nous  aussi 
sans  doute,  lorsque  le  pauvre  cheval  qui  butait  à  chaque  pas, 
s'abattit,  à  bout  de  forces.  Mademoiselle  Bera  Lagrup  fit  un 
plongeon  dans  la  poussière  épaisse  de  plusieurs  pieds,  je  tom- 
bai heureusement  sur  l'animal  pendant  que  les  vahses  dégrin- 
golaient dans  le  ravin  ;  un  tour  de  roue  de  plus  et  nous  y 
étions  tous  de  compagnie.  Le  a  vieux  poisson  »  s'excusa  en 
tremblant  : 

—  Je  dormais,  c'est  ma  faute,  et  c'est  aussi  que  la  route 
porte  malheur  :  il  y  a  deux  ans,  une  vache  fut  tuée,  et  la 
semaine  dernière,  ce  gros  quartier  de  roche  que  tu  vois  là,  en 
bas,  a  écrasé  deux  touristes  qui  passaient.  C'est  ainsi  dans  la 
vie,  vois-tu,  on  ne  peut  répondre  de  rien. 

Il  fallut  plus  d'une  heure  pour  remonter  les  bagages,  re- 
mettre tout  en  ordre.  Nous  fîmes  le  reste  de  la  roule  à  pied. 

7  août. 

Depuis  deux  jours,  nous  nous  reposons  à  Otta,  au  milieu 
du  va-et-vient  des  touristes.  C'est  le  point  de  jonction  des 
grandes  routes  qui  conduisent  aux  excursions  les  plus  renom- 
mées, et  le  terminus  du  chemin  de  fer  de  Christiania.  Cepen- 
dant l'unique  hôtel  est  très  sommairement  organisé. 

De  tous  côtés  les  voyageurs  Eirrivent,  à  pied,  à  bicyclette, 
en  kariol,  en  diligences,  couverts  de  la  poussière  blanche  des 
routes  de  Norvège.  C'est  un  bruit  incessant  de  trompes,  de 
fouets,  de  grelots,  une  cacophonie  de  toutes  les  langues. 

II  août. 

Le  8  au  matin,  avec  notre  «  vieux  poisson  »  et  son  petit 
cheval  remis  de  ses  fatigues,  nous  partions  pour  le  Jotun- 
heim  (montagne  des  géants),  la  partie  la  plus  élevée  et  la 
plus  grandiose  de  la  Norvège,  à  quatre-vingt-cinq  kilomètres 
d'Olta. 

La  route  est  sans  intérêt,  du  moins  dans  la  première  moitié; 
elle  suit  un  lac  étroit  et  large  de  trente-six  kilomètres,  et  des 
cultures  d'orge  et  de  seigle  que  des  paysans  arrosent  à  la 
pelle,  avec  l'eau  qui  descend  des  glaciers,  canalisée  dans  des 
rigoles.  Des  cascades  s'échappent  de  toutes  les  fissures,  re- 
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joignent  un  torrent  de  boue  jaunâtre,  et  forme  la  Bôvra  qui 
coule  presque  au  ras  de  la  route.  Plus  loin,  sur  une  ancienne 
moraine,  dans  un  site  désolé  de  roches  et  de  pierres,  se  dresse 
la  curieuse  église  de  Lorn,  une  des  vingt-quatre  églises  de 
Norvège,  entièrement  bâtie  en  bois,  et  datant  du  xii''  siècle. 
Les  portiques  sont  décorés  de  caractères  runiques,  l'intérieur 
repose  sur  douze  énormes  sapins  avec  des  chapiteaux  sculptés 
dans  le  style  roman. 

Quand  les  portes  sont  fermées,  il  fait  tout  à  fait  noir  dans 
la  nef,  le  jour  n'arrive  que  par  de  petites  ouvertures  prati- 
quées dans  le  haut.  Les  toits,  qui  s'étagent  les  uns  sur  les 
autres  en  se  rétrécissant,  sont  faits  de  lamelles  de  sapin,  et 
les  angles  décorés  encore  de  ces  têtes  ie  dragons  grimaçants 
qui  ornaient  les  navires  et  tous  les  objets  de  luxe  à  l'époque 
des  Vikings. 

En  approchant  de  Rôjshjem,  le  pays  change  subitement,  les 
parois  des  montagnes  se  rapprochent  et  forment  un  étroit  dé- 
filé qu'une  seule  voiture  peut  traverser,  d'énormes  blocs  de 
pierre  se  détachent,  roulent  et  rendent  ce  passage  des  plus 
dangereux;  une  petite  sonnette  annonce  à  chaque  extrémité 
qu'une  voiture  est  engagée.  Un  froid  glacial  tombe  de  ces 
roches  ruisselantes  de  neige  fondue.  Au  sortir  de  ce  sombre 
couloir,  on  reste  presque  anéanti  d'émotion  devant  un  océan 
de  prismes  radieux,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  au-dessus 
des  champs  de  neige  éclatants,  d'où  s'échappe  une  souple 
frange  de  cascades. 

Nous  restons  longtemps  à  contempler  la  féerie  du  soir  : 
des  coupoles  roses  s'érigeaient  et  croulaient  à  l'instant;  des 
vallées  violettes  qu'un  rayon  dessinait,  une  ombre  les  eflaçait; 
des  gueules  béantes  engouffraient  des  nuages  pressées;  il  pas- 
sait comme  un  souille  violent  de  destruction.  Puis  avec  la 
clarté  d'argent  des  belles  nuits  du  Nord,  la  paix  s'étendit  sur 
ce  monde  chimérique,  les  contours  se  figèrent  dans  l'immo- 
bilité glacée,  semblables  à  des  remparts  merveilleux  d'un 
palais  enchanté. 

Un  froid  piquant  nous  pénétrait  jusqu'aux  os.  Ce  fut  avec 
plaisir  que  nous  trouvâmes  à  Rôjshjem  un  joyeux  feu  de  sapin 
pétillant,  autour  duquel  une  vingtaine  d'Anglais  et  de  Norvé- 
giens étaient  assis. 
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13  août. 


A  dix  heures,  nous  entreprenions  avec  toute  une  caravane 
l'ascension  du  Galdopig;  le  temps  était  magnifique,  et  le  guide 
espérait  arriver  vers  cinq  heures  à  la  Juvashylle,  oïi  nous 
devions  passer  la  nuit,  à  moitié  roule. 

Cette  partie  de  l'excursion  n'offre  aucun  danger,  mais  elle 
est  extrêmement  fatigante.  Presque  toutes  les  montagnes  de 
Norvège  ressemblent  à  de  gigantesques  escaliers.  Des  montées 
presque  verticales,  au  milieu  des  pierres  éboulées,  conduisent 
à  des  champs  de  neige,  sur  lesquels  le  soleil  darde  ses  rayons 
d'août  qui  brûlent  les  yeux  sans  nous  chauffer;  tantôt  on 
enfonce  jusqu'aux  genoux,  tantôt  on  glisse  et  l'on  tombe  à 
chaque  pas.  Quelques  Norvégiennes  avaient  apporté  des  skis 
et  filaient  sans  fatigue.  Puis  vinrent  les  terribles  «ur»,  vastes 
plaines  de  pierres  grises  et  luisantes,  sur  lesquelles  on  ne 
pourrait  trouver  le  moindre  brin  de  mousse.  Un  silence  éter- 
nel enveloppe  l'immense  désolation  de  ce  désert  où  l'on  cher- 
cherait en  vain  le  plus  petit  souffle  de  vie.  La  Juvashytle  est 
une  cabane  de  bois  que  le  guide  Knud  Vole  a  construite  lui- 
même,  en  montant  sur  son  dos  tous  les  matériaux.  Vingt 
personnes  peuvent  y  passer  la  nuit,  sur  des  bancs,  dans  des 
sacs  en  peau  de  mouton. 

Pendant  la  nuit,  le  temps  changea  brusquement  ;  la  neige 
se  mit  à  tomber  ;  le  vent  soufflait  avec  rage,  et  la  cabane 
le  laissait  entrer  par  maintes  petites  fentes  :  i5°  de  froid. 

i3  août. 

Un  brouillard  compact  avait  tout  enseveli,  il  ne  fallait  pas 
songer  k  continuer  l'excursion.  La  plupart  des  touristes  re- 
tournèrent à  Rôjshjem.  Knud,  pour  faire  passer  le  temps  aux 
intrépides  qui  restaient,  apporta  un  ariston  criard,  un  flacon 
de  Porto  et  nous  pria  d'écrire  sur  le  livre  des  souvenirs  tout 
le  bien  que  nous  pensions  de  son  hospitalité. 

La  journée  ne  fut  pas  trop  triste  :  on  chanta,  on  dansa, 
on  écrivit  des  vers  sur  le  livre  de  Knud  ;  le  soir,  le  vent 
se  dégagea  heureusement.  On  aperçut  d'abord  le  Glittertind 
i5  Juillet  igo5  n 
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OU  Pinacle  brillant,  sur  lequel  le  vent  du  nord  accumule 
quelquefois  jusqu'à  cent  mètres  de  neige  ;  puis  le  noir  Kjel- 
dclen ,  paroi  de  roche  en  hémicycle  qui  fait  un  contraste 
violent  avec  les  blancheurs  environnantes. 


I A  août. 

D'une  aurore  brumeuse  et  violette,  un  soleil  radieux  se 
dégage  subitement,  et  nous  partons  à  l'escalade  du  Galdopig, 
le  sommet  le  plus  élevé  de  cet  important  massif  du  Jotunheim. 
Pour  traverser  le  Stjygbrae,  «  le  glacier  mauvais  »,  Knud 
nous  attache  à  sa  remorque,  et,  pendant  une  heure,  nous 
grimpons  des  pentes  de  neige  unies,  glissantes  ;  les  bâtons 
ferrés  ne  sont  pas  à  la  mode  en  Norvège  :  nous  sautons  des 
crevasses  profondes  aux  parois  vertes  et  bleues,  vastes  tombes 
béantes  qu'on  ne  saurait  rêver  plus  froides  ni  plus  belles. 
Nous  faisons  halte  toutes  les  dix  minutes,  et  cependant  la 
fatigue  commence  à  se  faire  sentir.  Après  le  Stjygbrae,  vient 
le  Pigbrœ,  ((  glacier  pointu  »  qui  se  dresse  comme  un  tran- 
chant aigu. 

Nous  marchons  depuis  cinq  heures  ,  nous  sommes  à 
2  56o  mètres  d'altitude  ;  quelques  personnes  souffrent  du 
mal  des  montagnes  et  s'évanouissent.  Knud,  pour  ranimer 
les  énergies,  déclare  qu'il  n'y  a  plus  que  sept  minutes  de 
marche,  et,  sur  les  pieds,  sur  les  mains,  tiré  par  le  guide, 
poussé  par  le  voisin,  on  arrive  enfin!  Jamais,  dans  les  rêves 
les  plus  extravagants,  l'imagination  ne  saurait  inventer  un 
décor  pareil  à  ce  panorama  immense.  Après  le  glacier,  des 
roches  noires,  luisantes  et  pointues  surgissent  parmi  la  blan- 
cheur des  neiges;  derrière  cette  barrière  hérissée,  s'étend  à 
perte  de  vue,  dans  son  incomparable  splendeur,  tout  le  mas- 
sif glacé  du  Jotunheim. 

Devant  cette  multitude  de  sommets  noirs  ou  brillants,  on 
rêve  d'un  camp  de  géants  endormis  dans  leurs  tentes  silen- 
cieuses et  closes.  Après  une  heure  de  repos,  il  fallut  continuer 
sur  l'autre  versant,  reprendre  les  glissades  vertigineuses,  évi- 
ter les  crevasses  perfides,  traverser  les  «  ur  »  que  le  brouil- 
lard du  soir  environnait  d'ennui,  dégringoler  des  pentes  de 
gazon  humides  et  boueuses,  retrouver  d'autres  «ur  »  qui  nous 
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semblaient  d'autant  plus  longs  et  d'autant  plus  tristes,  que 
nous  étions  plus  fatiguées.  Les  lueurs  roses  du  soir  se  jouaient 
autour  des  nuages,  une  belle  ombre  violette  envahissait  la  vie, 
mais  nous  allions  machinalement,  abattus  et  buttant,  courba- 
turés jusqu'aux  yeux,  indifférents  et  mornes. 

A  sept  heures,  nous  entrions  au  chalet  de  Spitersulen,  dans 
un  état  lamentable,  les  bottes  couvertes  de  boue,  les  jupes 
trempées  de  neige  fondue.  On  nous  attendait  avec  des  grogs 
chauds  ;  une  mauvaise  chandelle  dans  une  bouteille  éclairait 
la  salle  oii  il  n'y  avait  qu'une  table  et  quelques  bancs. 

Le  propriétaire  de  ce  «  Splendide-Hôtel  »  se  mit  en  devoir  de 
nous  faire  quelques  tartines  :  sortant  avec  son  pouce  un  mor- 
ceau de  beurre  d'un  pot  de  grès,  il  l'étalait  de  son  mieux  et 
fignolait  son  ouvrage  en  y  passant  la  langue.  On  le  pria  ins- 
tamment de  nous  laisser  faire  nous-mêmes,  ce  qui  parut  le 
vexer,  surtout  quand  il  vit  que  nous  dédaignions  les  premières 
tartines  qu'il  avait  si  soigneusement  arrangées. 

Ah  !  qu'un  bon  lit  eût  été  doux  !  Sur  ces  bancs  et  ces  sacs 
en  peau  de  mouton,  tout  le  monde  dormit  à  merveille. 

i5  août. 

Dès  six  heures,  mademoiselle  Bera  Lagrup  et  moi  sommes 
debout,  prêtes  à  partir.  Knud  est  retourné  à  Rojshjem  ;  un 
autre  guide  doit  nous  conduire  ;  il  commence  par  se  moquer 
de  nos  fatigues  de  la  veille  et  nous  déclare  que  cette  dernière 
partie  de  notre  voyage  sera  plus  dure.  Nous  prenons  un  cheval 
pour  les  bagages  et  un  autre  pour  moi  ;  ma  compagne  n'est 
ni  fatiguée  ni  effrayée  des  vingt-cinq  kilomètres  qu'il  nous 
reste  à  faire. 

A  cette  heure  matinale,  le  ciel  est  comme  une  vaste 
coupole  rose,  poudrée  de  givre  étincelant  ;  au  loin,  le  brouil- 
lard s'évapore  lentement  et  monte  des  sommets  en  légère 
fumée  vers  une  idole  inconnue  des  hommes. 

Nous  descendons  des  pentes  gazonnées,  coupées  de  tourbiè- 
res, de  torrents  et  d'éboulis,  oii  quelques  maigres  arbrisseaux 
essaient  de  vivre,  et  ne  peuvent  que  ramper,  se  tordre,  cou- 
verts de  mousses  et  de  lichens  gluants.  Une  tristesse  infinie 
suinte  de  partout,  la  tristesse  froide  et  stérile  des  terres  qui 
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n'ont  pas  d'histoire.  Et  pourtant  ce  n'est  rien,  rien  à  côté  de 
l'horreur  sinistre  de  la  vallée  d'Ulla  I  Subitement,  sans  transi- 
tion, loute  végétation  a  disparu,  jusqu'au  plus  léger  soupçon 
de  mousse,  et  ce  ne  sont  que  des  pierres,  des  pierres  unifor- 
mément grises,  uniformément  lisses.  Il  y  en  a  des  rondes 
comme  des  meules  de  foin,  des  carrées,  des  pointues  qui  se 
dressent  comme  des  équerres  gigantesques,  il  y  en  a  des  mon- 
ceaux qui  recouvrent  d'autres  monceaux  :  c'est  un  désert  qui 
s'étend,  ondule  et  s'allonge  dans  une  indescriptible  brutalité. 
Par  moments  la  vallée,  large  de  deux  ou  trois  kilomètres,  se 
resserre,  s'assombrit  encore,  les  pierres  s'entassent  en  rond 
autour  d'un  petit  lac  tout  blanc  de  neige,  ou  d'un  lac  noir  et 
vitreux  plein  d'eau  morte. 

La  vallée  d'Ulla  a  environ  douze  kilomètres  de  longueur; 
la  promenade  est  fatigante.  Mademoiselle  Bera  Lagrup  con- 
vient enfin  qu'elle  ressent  quelque  lassitude.  Voilà  plus  de  six 
heures  qu'elle  ne  fait  qu'enjamber  et  sauter  d'une  pierre  sur 
l'autre,  grimper  et  dégringoler.  Pour  moi  qui  suis  à  cheval, 
c'est  une  difficulté  incessante  de  me  tenir  en  équilibre  sur  un 
animal  qui  a  toujours  la  tête  ou  la  croupe  en  l'air,  et  bondit 
comme  une  chèvre. 

Enfin  vers  trois  heures,  nous  arrivons  au  chalet  de  Gjen- 
deboden,  La  nature  y  est  moins  aride;  des  bouleaux  croissent 
élégants  et  légers  ;  des  fermes  surgissent  dans  la  verdeur  des 
prés  ;  l'air  est  plus  bleu,  plus  vibrant,  plus  hospitalier.  Après 
deux  heures  de  repos,  nous  repartons  en  barque  sur  les  eaux 
opalines  du  lac  Gjendin. 

Puis  il  faut  grimper  le  Veslefjeld  qui  n'est  pas  très  haut, 
mais  presqu'à  pic  et  bien  fatigant.  De  cette  petite  montagne 
s'élance  une  crête  noire  et  unie,  comme  une  vague  mons- 
trueuse que  le  froid  aurait  figée  subitement  dans  sa  volute 
naissante. 

Le  sommet  en  est  tellement  étroit  en  bien  des  endroits 
que  pour  le  traverser  nous  sommes  obligées  de  nous  mettre 
à  califourchon;  solidement  attachées  au  guide,  nous  nous 
avançons  avec  les  mains  et  les  genoux,  le  cœur  chaviré  de 
vertige,  car  d'un  côté,  à  deux  mille  pieds  de  profondeur, 
c'est  Bessevand  aux  eaux  bleues  et,  de  l'autre,  les  remous 
verts  de  Gjendin.    Le  trajet  dure  une  demi-heure,   et  c'est 
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tout  à  fait  épuisées  que  nous  arrivons  chez  le  vieux  guide 
Frandhus. 

Le  gîle  est  propre,  nous  avons  des  lits,  et  c'est  fini  avec  les 
aventures.  Finies  aussi  les  belles  nuits  lumineuses  de  juillet. 
A  la  clarté  mourante  du  soir,  ce  vieux  guide  de  quatre-vingts 
ans  nous  conte  avec  enthousiasme  les  légendes  de  son  pays 
qu'il  aime  d'un  amour  profond. 

—  Vois-tu,  là-bas,  plus  loin  que  le  Slikkesdal  dont  les 
eaux  bleues  reluisent,  c'est  Iledalen.  Au  temps  de  la  peste, 
tous  les  habitants  périrent  jusqu'au  dernier,  les  forêts  gagnè- 
rent les  champs  incultes,  ensevelirent  les  maisons  abandon- 
nées, le  silence  s'étendit  et  pendant  des  siècles  la  vallée  fut 
oubliée  1 

Puis  se  tournant  vers  les  dernières  cimes  glacées  du  Jotun- 
heim,  il  dit  encore  : 

—  Là  aussi  des  géants  ont  vécu  dont  tout  est  oublié,  et 
de  nos  jours  il  n'y  a  que  Peer  Gynt  qui  pourrait  traverser  sur 
son  bouc  le  Besseggen  au  galop  : 

Le  Besseggen  long  d'un  demi-mille, 

Aigu  comme  un  rasoir. 

En  venant  des  glaciers  et  des  urs  déserts. 


JANE    MICHAUX 


sous  LOUIS  LE  BIEiN-AlMÉ' 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 


Sous  Cologne,  le  a  juillet  1708 

Je  crois  vous  faire  plaisir  en  vous  donnant  un  détail  de 
cette  bataille  honorable  pour  les  troupes  françaises  et  malheu- 
reuse pour  la  nation. 

Dès  le  22  au  soir,  on  voyait  des  troupes  armées  se  mou- 
voir dans  la  petite  plaine  de  Saint-Thônis.  Le  aS,  à  huit 
heures  du  matin,  le  corps  de  M.  de  Voyer  se  replia,  poussé 
par  un  corps  ennemi  qui  avançait  en  face  sur  lui.  A  dix 
heures,  le  corps  ennemi  avait  sa  gauche  à  Crefeld,  la  droite 
à  un  bois  ;  il  paraissait  être  de  huit  à  dix  mille  hommes,  et 
il  semblait  qu'il  couvrait  d'autres  troupes  qui  se  remuaient 
derrière  lui;  on  devait  du  moins  le  juger  par  son  audace  et 
par  les  nuées  de  poussière  qui  s'élevaient.  A  la  même  heure, 
la  cavalerie  de  la  seconde  ligne  reçut  ordre  d'aller  au  four- 
rage et  l'on  posa  sa  chaîne  pour  le  protéger.  A  onze  heures, 
plusieurs  officiers  rentrèrent  dans  l'armée,  et  dirent  qu'ils 
venaient  de  voir  une  colonne  ennemie  qui  avait  déjà  dépassé 
la  gauche  du  camp,  et  on  l'entendit,  peu  après,  qui  canonnait 
des  troupes  détachées  qui  étaient  dans  celte  partie.  A  midi, 
la  légion  royale,  qui  était  à  Anrath,  était  repliée  sur  le  camp; 
les  carabiniers  et  dragons,  voyant  l'ennemi  en  force  si  près 
d'eux,  s'étaient  mis  sans  ordre  en  bataille  et  avaient  détendu 
leur  camp .  La  seconde  ligne  de  cavalerie  eut  ordre  de  marcher 

1   Voir  la  Revue  des  i5  juin  et  1"  juillet. 
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à  midi  et  demi  a.  poil  pour  fourrager.  Enfin,  à  midi  trois  quarts, 
les  piquets  eurent  ordre  de  se  mettre  en  bataille  à  la  lete  de  leur 
camp  ;  à  une  heure,  on  fit  rentrer  les  fourrageurs,  on  battit 
la  générale,  les  généraux  arrivèrent  à  leurs  divisions  et,  à 
une  heure  un  quart,  l'armée  était  en  bataille. 

L'amour  qu'on  a  naturellement  pour  ses  équipages  déter- 
mina chacun  à  faire  détendre  sa  tente,  à  faire  charger  ses  bal- 
lots, et  à  faire  tout  filer  vers  Richelen  où  était  le  quartier  gé- 
néral, seul  endroit  où  l'on  n'entendait  point  le  feu.  Les  troupes 
prirent  ce  parti  sans  ordre  et  elles  firent  bien  ;  car,  dans  le 
temps  même  qu'on  chargeait  encore  les  équipages,  les  boulets 
roulaient  déjà  dans  plusieurs  parties  du  camp  ;  un  peu  plus 
tard,  tous  les  valets  fuyaient,  tous  les  chevaux  de  charge 
étaient  abandonnés,  le  camp  restait  embarrassé  de  toutes  les 
tentes,  ballots  et  voitures,  ce  qui  aurait  rompu  toutes  les 
manœuvres,  et  mis  un  désordre  très  dangereux,  car  on  se 
battit  dans  le  terrain  même  du  camp. 

M.  le  comte  deClermont  lit  donner  l'ordre  aux  carabiniers 
et  aux  brigades  d'Aquitaine  et  de  Royal- Roussillon  de  char- 
ger. Cette  charge  de  cavalerie  eut  le  plus  grand  succès,  elle 
poussa  l'infanterie  ennemie  jusque  dans  le  bois;  mais  comme 
elle  n'était  soutenue  ni  de  droite  ni  de  gauche,  ni  par  une 
seconde  ligne  ni  par  aucun  corps  d'infanterie,  et  qu'elle  ne 
pouvait  pénétrer  dans  le  bois  ni  rester  sous  le  feu  qui  en 
sortait,  elle  fut  contrainte  de  se  replier;  moitié  de  cette  excel- 
lente cavalerie  périt  dans  celte  charge  et  cette  retraite,  et  le 
comte  de  Gisors,  qui,  pour  la  première  fois,  combattait  à  la 
tête  des  carabiniers,  y  reçut  un  coup  de  feu  dont  il  est  mort 
le  26  ;  M.  de  Muy,  lieutenant  général,  quatre  coups  de  sabre. 
Alors  l'ennemi  déboucha  en  plus  grand  nombre  dans  la 
plaine,  où  il  gagna  beaucoup  de  terrain.  Dans  cette  extré- 
mité, M.  le  comte  de  Glermont  ordonna  la  retraite.  Des  en- 
nemis devant,  derrière,  de  tous  côtés,  la  rendaient  difficile  ; 
quel  moment!  La  droite  de  l'armée  la  fit  moins  difficilement, 
parce  qu'elle  était  fort  près  du  seul  débouché  par  où  il  fallait 
passer  vers  Richelen  et  qu'elle  n'avait  l'ennemi  que  sur  une 
face.  Pour  la  gauche,  au  premier  coup  d'oeil,  sa  retraite 
paraissait  d'une  difficulté  et  d'un  péril  extrêmes.  11  était  six 
heures  du  soir  ;  toutes  les  troupes  de  celte  partie  étaient  déjà 
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fort  maltraitées  d'un  feu  d'artillerie  terrible  qu'elle  essuyait 
depuis  deux  heures  après  midi. 

La  cavalerie  tint  ferme  dans  la  plaine  contre  l'ennemi  vic- 
torieux. Celle  cavalerie  se  replia  successivement  au  pelit  pas, 
se  reformant  de  temps  en  temps  en  bataille,  et  arrêtant  l'en- 
nemi par  sa  contenance,  quoiqu'elle  fût  foudroyée  par  le 
canon  tiré  de  si  près  que  celui  à  cartouche  l'atteignait.  Les 
douze  escadrons  formant  les  deux  dernières  brigades  de  celte 
retraite,  Dauphin  et  le  Commissaire,  se  trouvèrent  dans  une 
position. 

Ces  brigades  restèrent  seules  dans  une  plaine  très  rétrécie, 
marchant  et  prêtant  le  flanc  droit  à  la  dislance  de  deux 
cent  cinquante  pas  de  l'ennemi  formé  en  bataille,  leur  cava- 
lerie mêlée  d'infanterie  et  de  plusieurs  batteries  de  canon. 
Celle  plaine  avait  un  quart  de  lieue  de  long  et,  pour  en 
sortir,  il  fallait  que  tout  passât  par  un  défilé  à  passer  quatre 
hommes.  Celle  cavalerie  eut  la  fermeté  de  faire  cette  retraite 
marchant  au  petit  pas,  s'arrêtant  lorsqu'il  le  fallait,  se  for- 
mant en  bataille  et  se  mouvant  pour  charger  l'ennemi  aussi- 
tôt qu'elle  apercevait  qu'il  faisait  le  moindre  pas  pour  venir  à 
elle  :  on  ne  manœuvre  pas  plus  froidement  et  on  ne  marche 
pas  mieux  dans  les  exercices  de  paix  que  fit  celle  cavalerie 
qui  était  accablée  du  canon  et  qui  pouvait,  d'un  instant  à 
l'autre,  être  chargée  par  l'ennemi  qu'elle  avait  k  son  flanc. 
Au  débouché  même,  oii  elle  ne  pouvait  passer  que  quatre,  sur 
lequel  plusieurs  batteries  de  canon  étaient  braquées  et  où 
le  canon  à  cartouche  portait,  il  n'y  eut  point  de  confusion. 
Enfin,  il  est  certain  qu'on  doit  à  la  cavalerie  de  la  gauche  le 
salut  d'une  partie  de  l'armée,  de  son  artillerie,  ses  équipages, 
ses  vivres,  son  hôpital'.  Le  soleil  se  couchait  dans  le  temps 
que  je  passais  le  débouché  dont  je  viens  de  parler. 

J'étais  encore  à  six  cents  pas  des  ennemis  à  trois  heures  et 
demie  du  malin  ;  j'ai  été  fort  employé  par  les  généraux  pen- 
dant toute  l'action  ;  j'ai  été  partout,  j'ai  été  utile  :  bien  des 
généraux  et  mon  régiment  sont  conlenls  de  moi;  je  le  suis 
aussi  de  moi-même,,  et  je  n'ai  eu  aucun  accident,  ni  mon 

1.  Les  perles  de  la  cavalerie  française  se  montèrent  à  douze  cent  quatre-vingt-six 
officiers  et  soldats  tués,  blesses  et  disparus.  (R.  Waddington, /a  Guerre  de  Sept  ans, 
vol.  a.  Grefeld  et  Zorndorf,  p.  113.) 
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cheval;  cela  me  semble  prodigieux.  Les  troupes  françaises 
ont  été  d'une  bravoure  extrême;  nous  avons,  je  crois,  perdu 
au  moins  quatre  mille  hommes  ;  nous  sommes  actuellement 
sous  Cologne  ;  le  prince  Ferdinand  passe  la  Meuse;  on  parle 
beaucoup  d'une  suspension  d'armes.  Je  reçois  dans  le 
moment  votre  lettre  du  25  ;  adieu,  ma  chère  amie,  j'ai  fait 
mon  devoir  avec  honneur  ;  la  paix  que  je  désire  me  trouvera 
également  bon  citoyen  et  me  rendra  amant  plus  heureux. 


Sous  Cologne,  le  8  juillet  1758. 

Dusseldorf  s'est  rendu  hier  au  prince  Ferdinand;  le  voilà 
enfin  maître  d'une  place  sur  le  Rhin  ;  c'est  pour  lui  un  avan- 
tage très  grand  que  nous  devions  bien  l'empêcher  d'avoir;  je 
crois  qu'il  y  avait  possibilité,  mais  que  faire  de  bon  avec  une 
armée  dont  les  soldats  sont  excellents  et  dont  les  généraux 
sont  plus  aux  cabales,  aux  intrigues,  qu'à  leurs  devoirs  mili- 
taires ? 

M.  de  Villemeur  est  parti  il  y  a  plusieurs  jours,  rappelé 
par  la  Cour  sur  le  ton  de  la  disgrâce.  Il  a  ordre  de  se  tenir 
dans  ses  terres.  M.  le  duc  de  Randan  vient  d'être  rappelé, 
mais  beaucoup  plus  honnêtement  ;  il  est  supplié  de  se  rendre 
dans  son  gouvernement  de  Franche-Comté,  oii  sa  présence 
est  nécessaire  au  service  du  roi,  pour  apaiser  les  troubles  du 
parlement,  qui  paraissent  réels  et  sérieux.  A  l'égard  du  comte 
de  Lorges,  son  frère,  il  est  encore  ici;  je  viens  de  dîner  avec 
les  deux  frères  :  le  duc  partira  demain,  le  comte  demande  son 
rappel,  parce  qu'il  ne  croit  pas  devoir  honorablement  restera 
l'armée,  après  l'injustice  que  l'on  fait  à  son  aîné.  M.  le  mar- 
quis d'Armentières  est  menacé  du  même  traitement.  M.  lé 
comte  de  Clermont  vient  de  déclarer,  aujourd'hui,  onze 
heures  du  matin,  qu'il  quitte  le  commandement  de  l'armée  ; 
on  lui  aura  l'obligation  d'y  avoir  rétabli  la  discipline  ;  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  également  réussi  à  en  bannir  l'esprit  de 
cabale  qui  est  entre  les  généraux  et  qui  coûte  tant  de  sang, 
de  honte  et  d'argent  à  la  France.^  C'est  M.  de  Contades  qui 
commande  en  attendant  mieux  ;  les  troupes  paraissent  fort 
mortifiées    d'être    sous    ce    général.     M.    de    Saint-Germain 
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demande  son  rappel  aussi;  l'armée  perdrait  et  aurait  raison 
de  le  regretter. 

Nous  sommes  ici  fort  tranquilles,  nous  nous  amusons  à 
faire  des  ponts  sur  le  Rhin  ;  je  ne  sais  à  quel  usage  ils  ser- 
viront. 

Je  vous  écris  souvent,  ma  chère  amie,  mais  en  vérité  je 
n'ai  point  de  plus  grand  plaisir  ;  je  n'en  ai  même  pas  d'autres. 
Vous  êtes  toute  ma  consolation  dans  la  pétaudière  d'armée 
oii  je  suis  et  où  il  est  si  désagréable  d'être;  les  talents,  la 
bravoure,  les  bons  services  n'y  sont  nullement  considérés;  le 
zèle  y  est  ridicule,  le  patriotisme  absurde;  j'y  suis  on  ne  peut 
pas  plus  déplacé,  car  tous  ces  sentiments  sont  encore  en  moi, 
et  ils  y  restent,  quoique  je  veuille  quelquefois  les  chasser. 
Désennuyez-moi,  consolez-moi,  occupez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie, en  m'écrivant,  s'il  se  peut,  tous  les  jours  ;  je  n'ai  rien 
de  plus  cher  que  vous  au  monde,  et  je  ne  vous  vois  pas  : 
adoucissez  cette  cruelle  privation. 


DE    MOPINOÏ 


Paris,  le  17  juillet  1758. 

Vous  avez  raison,  cher  ami  :  dans  ce  siècle,  les  sentiments 
ne  sont  point  de  saison;  de  quoi  vous  avisez-vous  de  vouloir 
être  patriote  et  citoyen  au  milieu  d'une  foule  de  gens  qui  ne 
font  usage  des  talents  et  de  l'esprit  qu'ils  ont  que  pour  la 
ruine  de  leur  patrie  ?  Les  plus  grands  ennemis  de  la  France 
sont  dans  son  sein  ;  ses  propres  enfants  la  détruiront  ;  l'esprit 
de  vertige  s'est  emparé  de  toutes  les  têtes  ;  je  plains  sérieu- 
sement ceux  qui  sont  incapables  de  manquer  à  ce  que  l'hon- 
neur exige.  La  disgrâce  est  aujourd'hui  la  récompense  des 
bons  services,  et  on  ne  fait  pas  punir  ceux  qui  sacrifient  tout 
à  leurs  intérêts  personnels.  Je  voudrais  que  l'armée  fût  en 
France,  que  la  paix  fût  faite,  et  que  vous  fussiez  assez  raison- 
nable pour  laisser  courir  le  torrent,  sans  vouloir  l'arrêter  par 
une  vertu  gothique.  Ne  pratiquez  cette  vertu  qu'avec  votre 
maîtresse  ;   elle  vous  aime  comme  on  aimait  au  bon  vieux 


sous    LOUIS    LE    BIEN-AIMÉ  SqS 

temps  ;  elle  connaît  le  prix  des  sentiments,  et  elle  vous  aura 
gré  de  tout  ce  que  vous  ferez  pour  elle. 

Depuis  quinze  jours,  il  pleut  continuellement  :  les  grains 
périssent  au  moment  de  la  récolte,  le  pain  augmente,  la 
misère  est  extrême,  et  tout  annonce  un  avenir  encore  plus 
cruel  ;  on  parle  de  nouveaux  impôts,  nommément  sur  le 
tabac. 

Adieu,  cher  ami;  aimez-moi  plus  que  vous  n'avez  encore 
fait,  car  mon  amour  augmente  chaque  jour. 


M.     DE    MOl'INOT      A    MADAME     DE 


*** 


Sous  Cologne,  le  19  juillet  1708. 

Le  i3,  j'avais  une  forte  fièvre  qui  avait  commencé  le  12 
avec  un  très  grand  mal  de  gorge  ;  je  suivis  cependant  l'armée 
dans  le  carrosse  de  M.  de  ***,  parce  que  je  savais  qu'on 
allait  aux  ennemis.  Elle  alla  camper  du  camp  de  Cologne  à 
Glessen.  Le  1/4,  elle  se  porta  vers  Grevenbroich  sur  six 
colonnes,  les  campements  à  la  tête  de  chacune  et  les  équipages 
à  la  queue,  parce  qu'on  pouvait  rencontrer  l'ennemi  dans  la 
marche,  puisqu'on  savait  qu'il  marchait  aussi  sur  nous;  j'avais 
encore  la  fièvre,  j'étais  dans  mon  carrosse.  A  une  heure  et 
demie,  les  colonnes  les  plus  avancées  rencontrèrent  l'armée 
du  prince  Ferdinand,  qui  ne  tarda  pas  à  être  formée  en 
bataille  ;  mais  pour  nous,  nous  ne  pouvions  pas  y  être  de 
plus  d'une  heure,  à  cause  que  notre  marche  était  mal  com- 
binée et  que  les  six  colonnes  ne  marchèrent  pas  à  même 
hauteur.  Si  le  prince  Ferdinand  eût  marché  sur-le-champ 
sur  nos  troupes  les  plus  avancées,  il  eût  gagné  les  hauteurs 
qui  étaient  à  peu  de  dislance  en  avant  de  lui,  et  on  voyait  la 
deuxième  édition  de  Rosbach.  Il  ne  le  fit  point,  et  il  n'osa, 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  avec  lui  son  artillerie  qui  était 
restée  derrière.  Ce  relard  donna  tout  le  temps  à  notre  armée 
d'arriver,  de  se  former  en  bataille- sur  la  hauteur,  et  elle  eut, 
dès  ce  moment,  tout  l'avantage  sur  le  prince  Ferdinand.  Ce 
général  habile  osa  rester  en  bataille  devant  nous  à  la  portée 
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du  canon  ;  sa  droite,  par  la  forme  et  la  nature  du  terrain, 
était  inattaquable,  son  centre  paraissait  l'être  aussi  et  avait 
cependant  des  points  faibles,  et  la  gauche  pouvait  être  aisé- 
ment attaquée  par  la  plaine.  On  passa  toute  la  journée  a 
faire,  de  part  et  d'autre,  des  dispositions  qui  semblaient 
annoncer  une  résolution  réciproque  de  se  battre  le  lende- 
main i5.  Voyant  qu'on  ne  se  battrait  point  le  i^,  je  me  retirai 
avec  la  fièvre  trois  lieues  en  arrière,  où  je  me  mis  dans  mon 
lit.  Sur  les  nouvelles  que  je  reçus  à  dix  heures  du  soir,  que 
les  armées  rangées  en  bataille  se  touchaient  et  qu'on  se  battrait 
au  jour,  je  partis  à  cheval;  je  ne  trouvai  plus  que  notre  armée 
en  bataille.  Le  prince  Ferdinand  avait  escamoté  la  sienne 
pendant  la  nuit  ;  mon  régiment  parlait  pour  la  poursuite  avec 
les  carabiniers  et  les  grenadiers  de  France  et  royaux.  Je  sui- 
vis; nous  nous  fîmes  tuer  trois  ou  quatre  hommes;  nous 
n'en  tuâmes  point  ;  nous  ramassâmes  une  pièce  de  canon 
embourbée,  et  fîmes  une  vingtaine  de  prisonniers  et  rien  de 
plus.  Il  est  inouï  qu'une  armée  se  retire  ainsi,  sans  perte.  11 
est  aussi  singulier  qu'une  armée  battue  fasse  sauver  la  victo- 
rieuse. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  3  août  i~b8. 

Vous  me  taxez  peut-être  de  négligence,  cher  ami  ;  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  coupable,  mais  accablée  d'embarras  ;  on 
me  donne  de  très  mauvais  papiers  en  place  d'argent  et  j'ai  des 
maçons  qui  abattent  la  moitié  de  ma  maison  ;  tout  est  sens 
dessus  dessous,  je  suis  dans  un  désordre  horrible,  et  sans  le 
plaisir  de  vous  aimer  et  d'être  aimée,  je  crois  que  je  succom- 
berais. 


M.     DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


Du&seldorf,  le  i3  août  i-b8. 

Je  suis  dans  une  situation  bien  cruelle,   chère  amie  :  depuis 
huit  ou  dix  jours,  je  ne  peux  absolument  avoir  de  vos  nou- 
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velles,  et  peut-être  serai-je  encore  longtemps  dans  celle  pri- 
vation, et  j'ai  de  plus  l'inquiétude  de  n'avoir  pu  vous  écrire 
depuis  plusieurs  jours.  Voilà  ma  situation  et  mes  aventures. 

Le  3,  je  fus  détaché  à  neuf  heures  du  soir,  perdu  par  un 
guide  qui  me  mena  presque  à  l'ennemi,  qui  me  fit  faire  douze 
lieues,  n'en  devant  faire  que  quatre  ;  j'attendais  le  prince  de 
Gondé  que  je  devais  escorter  jusqu'à  Cologne.  Je  m'acquittai 
avec  agrément  de  celle  commission  ;  le  prince  me  dit  beaucoup 
de  choses  agréables,  me  fit  faire  bonne  chère,  et  me  remit 
quinze  louis  d'or  pour  être  distribués  à  mes  cavaliers.  Voilà 
les  roses. 

Je  laissais  reposer  ma  troupe  à  Cologne,  lorsque,  le  6  au 
soir,  j'eus  ordre  de  passer  le  Rhin,  de  joindre  avec  mes  cent 
maîtres  un  détachement  de  mille  quatre  cents  hommes  d'in- 
fanlerie  aux  ordres  de  M.  de  Caslellane,  et  de  marcher  le  long 
de  la  rive  droite  du  Rhin,  pour  protéger  un  convoi  partant  de 
Cologne  sur  le  Rhin.  Le  détachement  prit  poste  le  9  entre 
Hamni  et  Dusseldorf  à  la  pointe  du  jour,  sous  le  canon  de 
celte  place,  pour  arrêter  ce  que  celle  garnison  pouvait  entre- 
prendre contre  le  convoi.  M.  de  Caslellane  rangea  son  infan- 
terie en  bataille  fort  près  des  haies  du  village  deHamm,  à  peu 
près  hors  de  la  portée  du  canon  de  celle  place,  et  m'ordonna 
de  me  porter  avec  ma  cavalerie  plus  près  de  la  ville  pour 
observer  ce  qui  s'y  passerait,  me  laissant  le  maître  de  manœu- 
vrer d'ailleurs  comme  bon  me  semblerait  ^ 

Je  ne  vous  détaillerai  pas  beaucoup  ce  que  je  fis,  parce  que 
je  vous  ennuierais;  mais  j'eus  si  bien  l'air  de  vouloir  recon- 
naître les  endroits  accessibles  de  la  place,  je  fis  paraître  tant  de 
diflerentes  têtes  de  troupes  de  cavalerie  de  toutes  parts,  qu'on 
prétend  que  j'ai  contribué  plus  que  personne  à  ce  qui  est 
arrivé.  Je  me  suis  fait  tirer  du  canon  pendant  toute  la  journée  ; 
à  neuf  heures  du  soir,  dans  l'obscurité,  on  m'en  lirait  encore. 
Continuellement  mes  petites  troupes,  que  j'avais  disposées  en 
plusieurs  endroits,  furent  aux  prises  et  à  se  fusiller  jusqu'à  la 
nuit  avec  les  sorties  de  hussards   et  de  dragons  de  la  place. 

I.  Dusseldorf  avail  été  occupé  par  les  troupes  du  prince  Ferdinand  à  la  suite  de 
la  bataille  de  Crefeld.  Une  première  tentative  infructueuse  pour  reprendre  cette 
place  avait  été  faite  par  M.  de  Ghevert,  lieutenant  général,  dans  les  premiers  jours 
du  mois  d'août. 
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Celle  apparition  de  troupes  sur  les  glacis  de  Dusseldorf  el 
singulièrement,  à  ce  qu'on  prétend,  les  manœuvres  de  ma 
cavalerie  firent  croire  à  la  garnison  qu'elle  allait  être  investie, 
et  cependant,  ce  n'était  nullement  notre  dessein  :  nous  n'avions 
que  mille  six  cents  hommes  et  point  de  canons,  et,  notre 
convoi  passé,  nous  nous  retirâmes  à  deux  lieues  et  demie  de 
la  place  dans  la  nuit. 

J'avais  vu  des  mouvements,  j'avais  causé  avec  des  habi- 
tants du  faubourg,  et  sur  cela,  j'avais  proposé  à  M.  de  Cas- 
tellane  de  me  permettre  d'aller,  avec  mon  trompette,  sommer 
la  place  de  se  rendre  ;  il  ne  le  voulut  point,  et  il  eut  grand 
tort  :  je  sais  à  présent,  et  M.  de  Castellane  ne  l'ignore  pas, 
qu'elle  capitulait  et  se  rendait  prisonnière  de  guerre.  Cette 
garnison,  efTrayée  des  troupes  qui  avaient  circulé  autour  d'elle, 
fit  ses  arrangements  dans  la  nuit,  jeta  ce  qu'elle  put  dans  le 
Rhin,  et  sortit  le  10  à  huit  heures  du  matin,  après  avoir  bien 
reconnu  s'il  n'y  avait  point  de  troupes  aux  environs.  Je  sus 
celte  nouvelle  le  premier,  par  un  courrier  que  je  vis  galopant 
sur  le  grand  chemin  de  Dusseldorf  à  Manheim,  que  j'envoyai 
arrêter  par  mes  cavaliers  ;  sur  son  rapport,  je  détachai  mon 
maréchal  des  logis  avec  huit  cavaliers  et  huit  hussards,  pour 
aller  reconnaître  si  la  nouvelle  était  vraie  ;  ils  trouvèrent 
quelques  dragons  de  Caraman  qui  avaient  passé  le  Rhin  et 
qui  se  présentaient  à  la  porte  pour  le  même  objet  ;  mon  ma- 
réchal des  logis  m'envoya  un  courrier  qui  m'apprit  qu'il  était 
entré  dans  la  ville,  que  les  ennemis  en  étaient  sortis  à  huit 
heures  et  demie,  fort  efïrayés,  très  chargés  d'équipages,  et  qu'il 
tombait  une  pluie  affreuse  et  continuelle.  Tout  m'annonçait 
qu'il  était  possible  de  joindre  cette  garnison  et  de  la  détruire  ; 
mais  M.  de  Castellane,  commandant  trop  prudent,  craintif  et 
formaliste  à  l'excès,  ne  voulut  rien  faire  qu'il  n'eût  reçu  des 
ordres  qu'il  fallait  envoyer  demander  à  Cologne,  distant  de 
six  lieues. 

Son  détachement  ne  partit  qu'à  huit  heures  du  soir  pour 
aller  s'emparer  de  Dusseldorf  ;  il  s'égara  en  chemin  ;  nous  pas- 
sâmes toute  la  nuit  avec  une  pluie  continuelle,  et  nous  n'en- 
trâmes dans  celle  place  qu'à  cinq  heures  du  matin.  M.  de  Ca- 
raman, plus  fin  que  M.  de  Castellane,  aux  ordres  de  qui 
j'avais  le  malheur  d'être,  prit  sur  lui  d'envoyer  cent  dragons 
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à  la  poursuite  de  cette  garnison  fugitive  ;  ils  sont  rentrés  le 
soir  avec  quarante-cinq  prisonniers,  vingt-deux  chevaux,  huit 
voitures  chargées  de  malles,  porte-manteaux,  etc.,  et  vingt 
mille  francs  d'argent  ;  ils  ont  laissé  derrière  eux  le  chemin 
jonché  d'équipages  abandonnés  et  de  troupes  dispersées.  Tout 
le  monde  convient  que  si  l'on  m'avait  laissé  marcher  avec  mes 
cent  chevaux,  comme  je  le  voulais  absolument,  toute  cette 
garnison  et  ses  équipages  étaient  pris  ;  l'expédition  était 
d'autant  plus  facile  que  la  pluie,  qui  ne  cessait  pas  de  tomber, 
empêchait  les  fusils  de  partir,  car  les  dragons  n'ont  pas  perdu 
un  seul  homme  ;  on  les  a  couchés  en  joue  sans  réussir  à  tirer, 
et  tout  ce  qu'ils  joignaient  se  rendait  sans  difficulté.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  en  sous-ordre,  et  d'avoir  un  chef  ignorant 
et  entêté.  Quoi  qu'il  en  ait  été,  cette  expédition  me  fait  beau- 
coup d'honneur  ;  toute  l'infanterie,  qui  m'a  vu  manœuvrer, 
qui  a  entendu  les  conseils  que  je  donnais,  parle  de  moi  sur 
un  ton  qui  a  bien  droit  de  me  flatter,  et  M.  de  Castellane, 
même,  sent  très  vivement  que  je  le  faisais  être  maréchal  de 
camp,  s'il  eût  bien  voulu  m'écouter. 

Il  est  agréable  de  dire  ces  choses  à  sa  maîtresse,  mais  l'on 
doit  les  laisser  passer  au  public  par  les  témoins  des  faits. 


MADAME    DE    ***    A    M.     DE    MOPINOT 

Paris,  le  31  août  1708. 

J'étais  fort  inquiète,  cher  bon  ami  :  votre  lettre  m'a  un  peu 
tranquillisée,  mais  je  suis  furieuse  contre  M.  de  Castellane. 
Courir  beaucoup  de  dangers,  manœuvrer  de  façon  à  faire  un 
coup  très  important  et  le  voir  échouer  par  l'entêtement  d'un 
ignorant,  c'est,  selon  moi,  l'événement  le  plus  désagréable 
pour  un  homme  qui  pense  comme  vous.  Si  je  ne  partageais 
pas  le  dépit  qui  doit  vous  animer,  je  vous  gronderais  sérieu- 
sement. Dire  que  vous  me  rendez  assez  peu  de  justice  pour 
croire  que  les  détails  de  ce  que  vous  faites  pourraient  m'en- 
nuyer  I  Toutes  vos  démarches,  vos  pensées,  vos  actions,  sont 
des  objets  intéressants  pour  le  cœur  de  votre  tendre  amante  ; 
songez  que  mon  esprit  et  mon  cœur  sont  toujours  avec  vous  ; 
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ils  VOUS  accompagnent  partout  ;  ils  ressentent  vos  peines  et 
vos  périls  beaucoup  plus  vivement  que  vous  ;  l'amour  pour 
votre  métier,  le  désir  d'acquérir  de  la  gloire,  l'ambition  con- 
courent à  vous  faire  illusion,  en  vous  faisant  trouver  tout 
agréable,  tandis  qu'ils  se  réunissent  pour  augmenter  mes 
craintes. 

Quoique  vous  soyez  mal  à  l'aise  à  Dusseldorf,  puisque  vous 
manquez  de  tout,  je  voudrais  que  vous  y  eussiez  fait  quelque 
séjour,  afin  de  vous  reposer.  La  campagne  finira-t-elle  de 
bonne  heure  cette  année?  Nous  sommes  près  de  la  fin  d'août, 
et  je  voudrais  bien  être  à  la  Toussaint.  Quelle  impatience  j'ai 
de  vous  embrasser!  Je  vous  plains,  cher  ami  :  je  vous  contra- 
rierai plus  d'une  fois  ;  vous  aurez  beau  vouloir  vous  livrer  à 
l'étude,  l'amour  n'y  consentira  qu'après  qu'il  aura  joui  de  ses 
droits.  Un  livre  que  je  lisais  hier  m'apprit  que  tout  homme 
qui  veut  travailler  avec  facilité  doit  commencer  par  se  rendre 
l'Amour  favorable  en  lui  offrant  un  sacrifice,  et  que  ce  dieu, 
par  reconnaissance,  ne  manque  jamais  de  débarrasser  l'esprit 
de  ces  matières  épaisses  qui  ne  servent  qu'à  l'engourdir. 
Gomme  ma  folie  est  de  me  convaincre,  je  meurs  de  désirs 
d'en  faire  l'expérience;  venez  donc  vite  me  donner  cette  con- 
viction. 
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Au  camp  près  Wésel,  le  qi  août  i^SS. 

J'arrive  enfin  k  l'armée,  dont  j'étais  détaché  depuis  le  3  ; 
ce  détachement  m'a  coûté  près  de  quatre  cents  francs  et  des 
fatigues  extrêmes,  et  quelque  péril.  Quelques  personnes  équi- 
tables m'attribuent  la  gloire  d'avoir  déterminé  les  Hanovriens 
à  évacuer  Dusseldorf;  mais  les  hommes,  qui  sont  encore  plus 
courtisans  que  militaires  et  qui  ont  un  grade  et  un  nom  au- 
dessus  du  mien,  l'emporteront  et  recueilleront  aux  yeux  du 
public  la  gloire  et  le  profit  de  cette  expédition. 

Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  écris  pas  plus  amplement; 
mais  l'armée  où  je  ne  fais  que  d'arriver  part  demain  à  cinq 
heures,  et  je  me  couche,  accablé  de  fatigue;  je  n'ai  trouvé  ici 
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que  deux  de  vos  lettres,  chère  amie  ;  ce  n'est  pas  assez.  Ecri- 
vez-moi donc  plus  souvent  ;  adieu,  ma  chère  amante,  je  vous 
aime  dans  tous  les  instants  de  ma  vie.  Cependant,  je  vous 
fais  la  confidence  que,  pendant  mon  séjour  k  Dussseldorf,  une 
personne  de  vingt  ans,  des  premières  de  la  ville  et  jolie,  a 
fait  la  folie  de  m'aimer  jusqu'à  pleurer  à  mon  départ;  j'en  ai 
ri,  j'en  ai  été  touché,  étonné,  et  je  l'ai  plainte.  Un  autre  jour, 
je  vous  dirai  cette  espèce  de  bonne  fortune  singulière. 


MADAME    DE    ***     A    M.     DE     MOPINOT 

Paris,  le  27  août  1758. 

On  débile  beaucoup  de  mauvaises  nouvelles  ;  je  les  écoute 
avec  avidité,  quoiqu'elles  me  désolent.  Vous  connaissez  toute 
la  force  de  mon  amour  ;  ainsi  vous  pouvez  juger  combien  je 
suis  inquiète  de  vous  savoir  au  milieu  d'une  troupe  de  traîtres 
qui  se  disputent  la  gloire  de  contribuer  à  la  ruine  de  leur 
patrie.  Le  roi  est  bon,  je  suis  fâchée  de  voir  qu'on  abuse  de 
sa  bonté.  L'esprit  de  cabale,  surtout  à  l'armée,  devrait  être 
puni  avec  la  dernière  rigueur;  c'est  un  crime  de  lèse-patrie, 
aussi  grand  que  celui  de  lèse-majesté,  puisque  tout  le  royaume 
peut  devenir  la  victime  de  l'ambition  d'une  douzaine  d'étourdis 
qui  sacrifient  tout  à  leurs  intérêts  particuliers.  Il  passe  pour 
constant  que  M.  de  Raymond,  gouverneur  de  Cherbourg, 
a  facilité  la  descente  des  Anglais  *  ;  on  ajoute  même  qu'il  s'est 
embarqué  avec  eux;  actuellement,  ils  rôdent  autour  de  Dieppe, 
de  Saint- Valéry  et  de  Granville  et,  chemin  faisant,  ils  brûlent 
tous  les  vaisseaux  qu'ils  rencontrent. 

Un  nommé  Moriceau,  lequel  exerce  une  charge  au  Cliâte- 
let,  soupant,  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  auberge  à  table 
d'hôte,  se  répandit  en  propos  indécents  contre  le  gouverne- 
ment et  les  ministres.  Un  des  convives  fut  le  lendemain  rendre 
compte  de  celte  conversation  au  lieutenant  de  police  ;  ordre 
sur-le-champ  d'arrêter  ledit  Moriceau,  et  de  poser  les  scellés 
sur  ses  papiers,  parmi  lesquels  on  a  trouvé  les  originaux  des 

I.  Les  Anglais  opérèrent  une  descente  près  de  Cherbourg  le  7  août,  s'emparè- 
rent de  la  ville  et  ne  se  retirèrent  qu'après  l'avoir  mise  au  pillage. 

i5  Juillet  igoS.  13 
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infâmes  placards  qui  furent  affichés  lors  de  l'attentat  de 
Damiens  et  depuis,  avec  plusieurs  modèles  de  lettres  anonymes 
toutes  dans  le  même  goût.  On  travaille  à  son  procès,  il  sera 
jugé  mardi  et,  selon  toutes  les  apparences,  pendu. 

Paris,  le  3  septembre  1758. 

Il  est  vrai,  cher  bon  ami,  que  depuis  six  semaines,  je  ne 
vous  ai  pas  écrit  aussi  souvent  que  je  l'aurais  désiré.  Le  cœur 
me  dictait  assez  de  choses,  mais  les  embarras  de  l'esprit  ne 
me  laissaient  pas  la  liberté  de  les  exprimer;  je  suis  pourtant 
quitte  des  maçons;  ma  maison  est  presque  neuve,  du  moins 
elle  en  a  l'apparence  ;  quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  sus- 
ceptible d'une  semblable  réparation  ! 

Le  roi  emprunte  vingt  millions  de  tous  les  titulaires  de 
charges,  excepté  les  conseillers  et  procureurs  au  parlement; 
pour  cette  somme ,  on  leur  paiera  une  augmentation  de 
gages  sur  le  pied  de  vingt  pour  cent.  Cet  emprunt  n'est  oné- 
reux en  apparence  que  pour  l'État,  puisque  le  particulier 
retire  l'intérêt  de  son  argent  au  denier  ordinaire  ;  mais  le 
temps  pourra  bien  le  rendre  onéreux  pour  les  prêteurs,  parce 
qu'il  est  fort  à  craindre  que  dans  quelques  années  on  réduise 
cette  augmentation  à  rien.  L'augmentation  du  tabac  est  pas- 
sée :  elle  commencera  au  i^'^  octobre  prochain.  Le  parle- 
ment s'assemble  extraordinairement  tous  les  jours  pour  de 
nouveaux  édits  portant  création  d'impôts  qu'on  leur  ordonne 
d'enregistrer;  il  y  en  a  sur  le  vin,  sur  les  portes  cochères,  sur 
les  laquais  et  sur  d'autres  objets,  qui  alarment  tout  le  monde. 
Quelques  gens  mal  intentionnés  ont  répandu  dans  le  public  le 
bruit  que  le  système  de  Law  allait  se  renouveler  sous  une 
nouvelle  forme  ;  ces  bruits  causaient  une  grande  fermentation 
dans  les  esprits  et  qui  pouvait  devenir  dangereuse  ;  le  minis- 
tère a  fait  arrêter  les  fabricateurs  de  cette  nouvelle  ;  il  y  en  a 
sept  en  prison,  qui  vraisemblablement  auront  le  temps  de 
méditer  l'excellence  et  les  avantages  de  la  discrétion. 

Je  suis  très  reconnaissante  de  la  confiance  qui  vous  porte  à 
me  faire  confidence  de  vos  nouvelles  amours  ;  je  ne  plains  pas 
autant  que  vous  cette  tendre,  jeune  et  jolie  personne;  le  plai- 
sir de  vous  aimer  la  dédommage  assez  des  larmes  que  votre 
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départ  lui  a  fait  verser  ;  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  la 
paix  se  fasse  sans  que  vous  retourniez  dans  cette  ville,  afin  de 
lui  épargner  la  douleur  de  vous  perdre  encore  une  fois. 

On  m'a  dit  aujourd'hui  que  le  secrétaire  du  major  de  votre 
armée  est  arrêté  pour  avoir  entretenu  une  correspondance 
avec  le  prince  de  Brunswick,  qui,  par  ce  moyen,  était  instruit 
de  toutes  nos  démarches*.  Les  ennemis  n'ont  point  de  traîtres 
parmi  eux:  d'où  naît  cette  différence.^*  serait-ce  un  vice  natio- 
nal? Je  ne  le  crois  pas.  C'est  plutôt  une  suite  d'un  gouverne- 
ment trop  indulgent  pour  ces  sortes  de  crimes. 


Paris,  le  8  septembre  1758. 

Chaque  jour  fait  éclore  un  impôt  nouveau.  Lundi,  un  octroi 
sur  toutes  les  villes  et  bourgs  du  royaume  :  Paris  est  taxé  à 
douze  cent  mille  livres.  Hier,  quatre  sous  par  livre  sur  le 
tabac,  ce  qui  fait  dix  francs  par  livre,  et  ce  ne  sera  pas  le 
dernier.  On  ne  paye  plus  au  Trésor  royal;  à  la  ville,  on  laisse 
des  moitiés  de  rente  en  arrière  ;  le  peuple  crie  très  haut, 
parce  que  l'argent  devient  de  plus  en  plus  rare,  et  qu'il 
envisage  un  avenir  encore  plus  triste.  Suivant  les  apparences, 
on  sera  forcé  de  doubler  le  guet  cet  hiver  pour  prévenir  les 
vols,  et  on  ne  sera  pas  trop  en  sûreté  dans  les  maisons.  On 
commence  à  voler  le  fer  des  seuils  des  portes  :  rien  ne  prouve 
mieux  l'extrême  misère  que  des  vols  si  peu  considérables  ;  il 
faut  assurément  des  besoins  bien  pressants  pour  risquer  sa  vie 
pour  si  peu  de  chose. 

La  mort  de  la  reine  d'Espagne  fera,  dit-on,  marier  une  de 
nos  princesses  :  madame  Adélaïde  est  choisie  par  le  public 
pour  remplir  la  place  vacante^.  Ce  n'est  pas  un  bonheur  pour 
elle  ;  nouveau  Tantale,  elle  ne  trouvera  point  de  quoi  apaiser 
sa  soif,  puisque,  suivant  le  bruit  commun,  la  reine  douairière 
a  détourné  le  cours  des  eaux  destinées  à  la  désaltérer.  D'un 
autre  côté,  quoique  la  cour  d'Espagne  soit  un  peu  francisée 

I.  Le  prince  Ferdinand  de  Brunswick  avait  succédé  en  1768  au  duc  de  Cumber- 
land  dans  le  commandement  des  troupes  anglaises  sur  le  continent. 

I  Ce  mariage  n'eut  pas  lieu.  Madame  Marie-Adélaïde  de  France,  fille  aînée  de 
Louis  XV  et  de  Marie  Leczinska,  née  à  Versailles  le  3  mai  1732,  quitta  Paris 
avec  sa  sœur  Madame  Victoire  en  1791,  et  mourut  à  Trieste  en  1800. 
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depuis  le  règne  des  Bourbons,  l'étiquette  est  bien  plus  dure 
qu'en  France,  surtout  pour  les  reines  qui  y  vivent  dans  une 
gêne  très  rigoureuse.  Le  frivole  plaisir  de  régner  vaut-il  le 
sacrifice  de  sa  liberté,  sans  espérance  d'avoir  au  moins  les 
seuls  adoucissements  que  la  nature  a  mis  au  joug  du  mariage? 
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Au  camp  des  Saxons  à  Unna,  le  13  septembre  1758. 

Je  suis,  depuis  le  5  du  mois  dernier,  campé  à  Unna,  avec 
les  dix  mille  Saxons  commandés  par  M.  le  prince  Xavier. 
C'est  ici  oii  mes  sentiments  d'attachement  et  d'amour  pour 
ma  patrie  et  pour  mon  roi  se  renouvellent  à  la  vue  de  ces 
guerriers  qui  donnent  à  l'Europe  des  preuves  si  belles  du 
pouvoir  qu'a,  sur  le  cœur  des  sujets,  l'amour  pour  le  souve- 
raine J'ai  un  plaisir  singulier  à  vivre  avec  ce  peuple  généreux, 
qui  n'est  animé  que  du  seul  attachement  pour  ses  princes. 
J'ai  embrassé  ce  sujet  célèbre,  M.  Kinabe,  sergent  dans  le 
bataillon  du  prince  Xavier.  C'est  celui  qui,  sans  être  intimidé 
des  officiers  prussiens  qui  occupaient  tous  les  emplois  supé- 
rieurs dans  cette  troupe,  osa  affronter  toute  la  rigueur  prus- 
sienne ;  il  détermina  ce  bataillon  à  marcher  drapeaux  déployés 
et  tambours  battants  vers  son  souverain  légitime  ;  il  ameuta 
tous  les  soldats  saxons  ;  il  sortit  de  la  place  où  on  les  tenait, 
malgré  les  officiers  prussiens  qui  s'y  opposaient  ;  il  s'arrêta  à 
quelque  distance  de  la  place  pour  recueillir  les  Saxons  qui 
n'avaient  pu  sortir  avec  lui  ;  il  sortit  de  la  Lusace,  détermina 
en  chemin  deux  autres  bataillons  saxons  à  le  suivre,  surmonta 
tous  les  obstacles,  affronta  tous  les  périls,  traversa  la  Silésie, 
se  rendit  sur  les  frontières  de  la  Pologne,  et  le  voilà  sur  les 

I.  L'électeur  de  Saxe,  Auguste  III,  ayant  dès  le  début  de  la  guerre  abandonné 
l'alliance  britannique  pour  se  rapprocher  de  la  France  et  de  l'Autriche,  la  Saxe 
avait  été  envahie  par  Frédéric  II  en  1756.  Une  partie  des  troupes  saxonnes  avait 
réussi  à  s'échapper  et  était  entrée  à  la  solde  de  la  France  sous  les  ordres  du  prince 
Xavier,  frère  de  la  dauphine.  A  la  fin  de  l'année  1758,  ces  troupes  comprenaient 
8  934  hommes  formant  douze  régiments  de  grenadiers  et  fusiliers. 
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bords  de  la  Lippe,  plus  satisfait  de  se  trouver  en  situation  de 
servir  son  souverain  que  du  grade  de  capitaine  dont  il  est 
récompensé. 

Ne  croyez  pas  que  M.  Kinabe  soit  le  seul  Saxon  à  citer; 
quantité  d'autres  ont  donné  des  preuves  aussi  fortes  de 
leur  fidélité,  et  de  tous  les  officiers  et  même  de  tous  les 
soldats  saxons  qui  sont  ici,  il  n'y  en  a  point  qui  n'aient  mé- 
prisé des  propositions  avantageuses,  et  qui  n'aient  affronté 
des  périls  pour  venir  verser  leur  sang  au  service  de  leur  patrie 
et  de  leur  souverain  ;  des  débris  de  régiments  de  cavalerie 
échappés  à  la  tyrannie  prussienne  sont  rassemblés  et  font  le 
service  à  pied  sous  le  titre  de  grenadiers;  chaque  Saxon,  sans 
considérer  ni  la  peine,  ni  la  paie,  ni  le  grade,  est  ici  réuni, 
enrégimenté  et  content  de  son  sort.  Plusieurs  ont  avec  eux 
leurs  femmes;  quelques-uns  ont  leurs  sœurs,  fugitives  de  leur 
patrie  en  proie  à  la  tyrannie  et  à  la  licence.  Grand  nombre 
étaient  sans  argent,  la  plupart  en  touchent  peu,  et  tous  ont 
leur  fortune  et  leurs  parents  entre  les  mains  du  roi  de  Prusse 
qu'ils  ont  irrité.  L'amour  pour  leur  souverain  leur  fait  tout 
endurer  et  tout  risquer. 

Les  deux  brigades  de  cavalerie,  Royal-Piémont  et  Dauphin, 
seules  troupes  françaises  qui  soient  ici,  se  comportent  admi- 
rablement bien  avec  les  Saxons.  Tous  les  officiers  français 
montrent  la  plus  grande  sensibilité  à  l'infortune  et  à  la  con- 
duite des  Saxons,  et  le  désir  sincère  de  les  remettre  dans  leur 
patrie  ;  ils  les  préviennent  et  les  caressent,  ils  ne  font  pas  un 
repas  qu'ils  n'en  aient  plusieurs  à  leur  table.  Les  Saxons  ont 
paru  embarrassés  et  ont  semblé  être  humiliés  de  se  trouver, 
par  le  défaut  de  fortune,  hors  d'état  de  répondre,  suivant 
l'usage,  à  cette  espèce  de  politesse  coûteuse  des  repas  ;  mais 
les  officiers  français  n'ont  pas  tardé  à  les  mettre  pour  cela 
absolument  à  l'aise.  L'amitié  et  l'union  s'établit  si  rapidement 
et  sur  des  principes  si  bons  entre  les  officiers  de  ces  deux 
nations,  que  je  suis  persuadé  que  la  bourse  des  Français  va 
devenir  commune  aux  Saxons.  Les  six  régiments  français  qui 
sont  à  cette  armée  font  réellement  les  honneurs  de  la  nation  ; 
elle  doit  leur  savoir  gré,  et  je  suis  fort  satisfait  de  me  trouver 
dans  le  régiment  de  M.  le  Dauphin,  qui  veut  et  croit  devoir 
l'emporter  sur  les  autres. 
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Le  prince  Xavier  paraît  réellement  avoir  des  qualités  excel- 
lentes ;  il  serait  même,  en  particulier,  aimable  ;  il  me  donne 
de  grandes  marques  de  bonté,  me  fait  dîner  à  sa  table  à  côté 
de  lui,  et  il  me  fait  l'honneur  de  causer  souvent  avec  moi- 
Dans  plusieurs  conversations,  j'ai  cru  découvrir  qu'il  désire, 
tant  pour  lui  que  pour  les  Saxons,  l'estime  et  l'amitié  des 
Français,  et  qu'il  est  fort  flatté  de  l'accueil  qu'il  en  reçoit  ; 
c'est  lui-même  qui  m'a  fait  connaître  M.  Kinabe. 

Quoique  je  sois  avec  les  Saxons,  ne  craignez  pas  que  j'aille 
en  Saxe,  ni  à  l'armée  de  Soubise  :  j'ai  des  espèces  de  certitude 
que  cela  ne  sera  pas;  j'ai  quelque  certitude  aussi  de  partir  des 
premiers  de  l'armée,  car  madame  de  ...  est  grosse  au  moins 
de  six  mois  ,  et  M.  le  Dauphin  promet  que  nous  serons  à 
Versailles  pour  ses  couches.  Dites-moi  donc,  tendre  amie, 
toutes  vos  peines,  vos  chagrins,  vos  occupations,  vos  plaisirs  : 
je  veux  tout  partager  avec  vous;  devenez  laide,  si  la  nature  le 
veut,  sans  vous  chagriner,  car  je  crois  que  vous  ne  voulez  pas 
avoir  d'autre  amant  que  moi,  et  je  suis  bien  certain  de  vous 
aimer,  tel  changement  qui  arrive  dans  votre  figure.  Tâchez 
cependant  de  rester  belle. 

Que  c'est  un  mauvais  lieu  qu'un  camp  pour  parler  à  sa 
maîtresse  ;  on  y  sent  l'amour  tout  aussi  fort  et  plus,  je  crois, 
qu'ailleurs  ;  mais  on  n'y  saurait  trouver  le  bouton  pour  dire 
à  sa  maîtresse  :  «  Je  vous  aime  ».  On  la  caresserait  très  bien, 
mais  en  comte  de  Saxe,  en  héros.  Le  séjour  de  Paris,  qui  fait 
peut-être  perdre  du  côté  des  gros  plaisirs,  dédommage  infini- 
ment par  les  petits  détails  dont  il  accompagne,  dont  il  anime 
le  peu  qu'on  y  fait.  En  vérité,  je  me  crois  ici  un  comte  de 
Saxe  :  mes  désirs  sont  pour  le  moins  aussi  vifs  ;  mais  vous 
n'y  êtes  pas,  et  je  souffre.  Pour  me  faire  enrager,  ces  Saxons 
ont  avec  eux  une  quantité  de  femmes,  de  sœurs,  malheureuses 
et  belles  ;  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  soupe  dans  un 
camp  de  guerre,  sous  une  tente,  avec  de  tels  objets,  et  assu- 
rément, cela  réveille  plus  vivement  que  le  bruit  de  tous  les 
tambours  et  du  canon.  Quelle  situation  d'être  homme,  de 
le  sentir  continuellement,  et  d'être  obligé...  t  Si  je  reporte 
cette  vivacité  de  camp  à  Paris,  je  vous  ferai  bien  enrager. 
A  propos,  M.  de  ...  oij  j'étais  à  Dusseldorf,  vient  de 
m'écrire,   et  il  y  a  quelques    mots   de  sa  jolie  petite  belle- 
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sœur.  C'est  une  lettre  française  en  tournure  allemande  qui 
est  singulière.  Songez  à  me  la  demander  pour  vous  en  amuser 
à  mon  retour. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  i3  septembre  1758. 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  aveu  sincère  :  cetle  jeune, 
jolie  et  tendre  Allemande  m'alarme  sérieusement.  Je  crains 
que  cet  objet  n'ait  fait  une  trop  sensible  impression  sur  votre 
cœur,  qu'elle  refroidisse  votre  amour  pour  moi  ;  oui,  j'ap- 
préhende le  plus  grand  malheur  qui  puisse  m'arriver.  Je  lui 
cède  les  deux  avantages  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  je  n'ai 
plus  de  prétentions  sur  ces  deux  articles.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sentiments  du  cœur  :  je  les  disputerai  à  toutes  les 
femmes  et  je  l'emporterai  toujours.  Non,  mon  cher  ami,  j'ose 
vous  l'assurer,  vous  ne  trouverez  jamais  un  cœur  plus  rempli 
d'amour  que  le  mien  ;  le  plaisir  de  posséder  un  cœur,  tout 
occupé  de  l'amour  qu'il  ressent  pour  vous,  n'est-il  pas  préfé- 
rable à  cette  vivacité  que  le  tempérament,  plus  que  le  senti- 
ment, donne  à  la  jeunesse  ?  Nos  deux  cœurs  sont  faits  l'un 
pour  l'autre  :  mêmes  inclinations,  mêmes  goûts,  même  déli- 
catesse. Que  de  détours  vous  trouverez  dans  les  autres  ;  le 
cœur  des  femmes  est  un  labyrinthe  ;  ne  vous  exposez  pas  à 
vous  y  égarer;  cher  bon  ami,  vous  connaissez  le  mien,  vous 
le  possédez  sans  aucune  restriction;  pourquoi  ne  pas  me 
donner  le  même  empire  sur  le  vôtre  .^  Je  ne  puis  être  heureuse 
qu'en  le  possédant  entièrement  ;  j'en  suis  jalouse  à  la  fureur, 
et  je  consentirais  plutôt  à  perdre  la  vie  qu'à  le  partager. 

Moriceau  de  la  Molhe,  huissier,  dont  je  vous  ai  parlé,  fut 
pendu  lundi  dernier,  après  avoir  fait  amende  honorable  ;  il  a 
persisté  dans  ses  sentiments,  et  lorsque  le  lieutenant  criminel 
lui  a  dit  :  «  Vous  étiez  donc  ivre,  quand  vous  avez  dit  qu'on 
devait  gémir  de  ce  que  Damiens  avait  manqué  son  coup  »,  il 
se  récria  sur  l'injustice  de  le  soupçonner  d'être  un  ivrogne  et 
déclara  qu'il  avait  tenu  ces  propos  de  sang-froid  et  qu'il  était 
prêt  à  les  répéter.  La  vue  de  la  potence  l'a  cependant  fait 
pleurer  amèrement  ;  il  voulait  haranguer  le  peuple  ;  on  ne  le 
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souffrit  pas  ;  il  répéta  plusieurs  fois  qu'il  était  honnête  homme, 
et  se  recommanda  aux  prières.  J'ai  été  bien  contente  du 
peuple  dans  cette  circonstance  :  il  a  vu  avec  une  sorle  de 
plaisir  le  supplice  de  ce  séditieux  ;  il  disait  unanimement  qu'il 
méritait  bien  la  mort.  Cet  exemple  n'a  cependant  pas  empêché 
que,  le  lendemain,  on  n'ait  mis  des  placards  infâmes  à  la 
porte  des  théâtres.  On  m'a  assuré  qu'on  a  caché  au  roi  ce 
dernier  événement;  cette  prudence  serait  louable;  mais  je 
doute  qu^on  l'ait  eue. 

Paris  le  i8  septembre  1758. 

Je  suis  désespérée,  cher  bon  ami,  il  y  a  plus  de  trois  se- 
maines que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles.  Etes-vous  malade? 
Etes-vous  en  détachement?  L'un  et  l'autre  m'alarment  égale- 
ment :  au  nom  de  notre  amour,  tranquillisez-moi  ;  quelle 
horrible  situation  de  toujours  craindre  pour  ce  qu'on  aime  ! 
Il  est  des  moments  oiî  je  suis  prête  à  succomber  ;  ne  verrai-je 
pas  finir  une  guerre  qui  me  fait  périr  à  petit  feu?  la  paix  est- 
elle  encore  éloignée?  Je  la  désire  comme  amante,  comme 
citoyenne  et  comme  Française  sincèrement  attachée  à  mon 
roi  ;  puissent  les  heureux  succès  du  duc  d'Aiguillon  et  des 
Russes  nous  la  procurer  !  *  La  discrétion  m'empêche  de  vous 
dire  combien  elle  devient  nécessaire  :  ce  n'est  qu'avec  répu- 
gnance que  je  vais  vous  tracer  l'esquisse  de  la  situation 
actuelle  des  esprits. 

Depuis  l'exécution  de  Moriceau,  les  placards  les  plus  in- 
fâmes se  renouvellent  chaque  nuit,  aux  portes  des  églises,  aux 
lieux  011  l'on  rend  la  justice,  au  Louvre,  au  Palais-Royal.  On 
évoque  l'ombre  de  Damiens  :  le  meilleur  des  rois  est  qualifié 
de  titres  odieux  ;  on  reproche  aux  Français  leur  lâcheté  ;  de 
semblables  écrits  hâtèrent  la  mort  de  César.  Malheureuse- 
ment les  esprits  séditieux  n'ont  que  trop  sujet  de  plaindre  le 
sort  des  peuples.  Le  nombre  d'impôts,  qui  se  succèdent,  aliène 
beaucoup  les  esprits  ;  le  nouvel  octroi  mis  sur  les  villes  réduit 
les  provinces  à  la  mendicité  :  la  fermentation  se  répand  dans 

I.  Le  duc  d'Aiguillon,  gouverneur  de  Bretagne,  venait  de  battre  à  Saint- Cast, 
le  1 1  septembre,  les  Anglais,  qui  avaient  opéré  une  descente  près  de  Saint-Brieuc. 
Quant  aux  Russes,  leur  sanglante  rencontre  avec  les  troupes  prussiennes  à 
Zorndorf,  le  a5  août,  avait  été  indécise,  et  chacune  des  deux  parties  s'attribua  la 
victoire. 
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tous  les  esprits  ;  le  pain  augmente  chaque  jour  de  marché  ; 
on  s'attend  à  une  augmentation  sur  le  vin,  le  bois,  le  sel,  la 
chandelle  ;  on  se  demande  mutuellement  ce  qu'on  deviendra 
cet  hiver;  on  se  persuade  qu'il  n'y  aura  aucune  sûreté,  ni 
dans  les  maisons  ni  dans  les  rues  ;  on  envie  le  sort  de  ceux 
qui,  pour  me  servir  de  l'expression  des  bonnes  gens,  sont 
morts  à  la  grâce  de  Dieu.  De  l'abattement,  on  tombe  dans  le 
désespoir,  et,  du  désespoir  à  la  fureur,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  il 
est  certain  que  la  léthargie  dans  laquelle  le  peuple  est  heureu- 
sement plongé  est  le  salut  de  l'Etat.  Mais  il  y  a  tant  de  gens 
qui  ont  intérêt  de  l'en  tirer,  qu'il  est  à  craindre  qu'il  ne 
s'éveille  au  moment  qu'on  y  pensera  le  moins.  La  paix  est 
désirée  par  tout  le  monde  :  le  peuple  espère  qu'elle  diminue- 
rait ses  charges,  et  les  troupes,  n'étant  plus  employées  contre 
les  ennemis  extérieurs,  retiendraient  peut-être  le  grand  nombre 
d'ennemis  que  l'Etat  renferme  dans  son  sein  et  qui  ne  cher- 
chent qu'à  le  déchirer. 

Paris,  le  2^  septembre  1758. 

J'ai  enfin  reçu  de  vos  nouvelles,  cher  bon  ami,  et  j'ai  fait 
de  votre  lettre  l'usage  que  vous  désirez;  je  présume  favora- 
blement du  mérite  du  prince  Xavier  :  puisqu'il  a  de  l'amitié 
pour  vous,  c'est  une  preuve  qu'il  se  connaît  en  hommes  ;  la 
voie  que  vous  prenez  pour  lui  faire  votre  cour  ne  peut  que 
vous  faire  honneur  ;  il  est  permis  et  même  indispensable  de 
faire  une  espèce  de  violence  à  la  fortune  ;  vous  êtes  incapable 
de  vous  égarer  dans  cette  poursuite,  et  je  vous  exhorte  à  pro- 
fiter de  toutes  les  idées  qui  vous  viennent,  pour  essayer  d'ar- 
river au  but. 

Vous  comptez,  dites-vous,  être  le  maître  de  loger  au...  ;  ce 
sera  sans  doute  un  avantage  pour  vous  ;  je  serai  toujours  dis- 
posée à  tout  sacrifier  pour  contribuer  à  votre  satisfaction  ;  il 
serait  pourtant  bien  dur,  cher  ami,  de  mettre  tant  de  distance 
entre  nous  pour  la  courte  durée  des  quartiers  d'hiver.  Ce 
serait  fournir  des  prétextes  aux  moments  d'humeur  et  à  la 
paresse  qui  vous  empêcheraient  de  venir  me  chercher  si  loin, 
et  je  ne  suis  pas  disposée  à  consentir  de  vous  voir  rarement. 
Ces  obstacles  ne  m'effraient  point.  Si  les  circonstances  ne  me 
forçaient  pas    à  rester  où  je  suis,  je  vous  suivrais  partout 
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-comme  le  principe  de  mon  existence  ;  mes  plaisirs  sont  déjà 
assez  contrariés  par  vos  fréquents  voyages.  Vous  voyez  que  je 
dis  librement  ce  que  je  pense  ;  c'est  ainsi  que  le  véritable 
amour  doit  agir  ;  au  surplus,  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  vous  plaire  est  ma  seule  ambition. 

Il  est  bien  constant  que  je  ne  veux  pas  avoir  d'autre  amant 
que  vous.  Si  j'ai  de  l'inquiétude  sur  les  changements  que  le 
temps  peut  apporter  dans  ma  figure,  ce  n'est  pas  par  la  crainte 
de  cesser  de  plaire,  mais  par  celle  que  les  agréments  exté- 
rieurs, que  vous  trouverez  dans  mille  femmes,  ne  vous  sédui- 
sent assez  pour  vous  faire  apercevoir  que  je  ne  les  ai  plus,  et 
cette  crainte  est  très  pardonnable.  Je  ne  vous  confonds  pas, 
assurément,  avec  les  hommes  ordinaires  ;  mais  je  ne  vous 
crois  pas  non  plus  tout  à  fait  exempt  de  leurs  faiblesses;  la 
beauté  fait  de  trop  vives  impressions  sur  vous  ;  votre  séjour 
avec  les  belles  Saxonnes  m^alarme  sérieusement  et,  puisque 
vous  me  donnez  la  permission  de  deviner  qui,  d'elles,  de  la 
jolie  personne  de  Dusseldorf  ou  moi,  a  préparé  l'encens  du 
sacrifice  que  vous  avez  offert  à  l'amour,  je  devine  que  ce  n'est 
pas  moi,  et  j'en  enrage  de  bon  cœur.  Pour  me  venger,  j'ai 
voulu  vous  imiter  ;  mais  la  vengeance  ne  m'a  pas  aussi 
bien  servi  que  votre  imagination.  Le  cœur  et  l'esprit,  rem- 
plis d'un  seul  objet,  ne  m'ont  présenté  que  lui  ;  vous  seul 
m'avez  occupé  ;  l'ivresse  a  même  été  assez  forte  pour  me  faire 
oublier  que  j'ai  des  rivales  redoutables  qui  me  disputent  la 
possession  de  votre  cœur.  Par  malheur,  les  instants  de  délire 
5ont  courts  et  ceux  de  la  réflexion  très  longs. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 


Du  champ  de  bataille  de  Liilzelberg,  le  lo  octobre, 
à  dix  heures  du  soir. 

Dans  le  moment  de  notre  jonction  à  l'armée  de  Soubise,le8, 
nous  avons  joint  l'ennemi,  et  nous  venons  de  le  battre  le  lo. 
La  victoire  a  été  complète.  C'est  le  corps  de  M.  de  Chevert 
qui  a  tout  l'honneur  de  cette  célèbre  journée,  et,  de  ce  corps, 
c'est  la  cavalerie  qui  à  tout  fait.  Cette  cavalerie  était  dans  les 
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bois;  rinfanterie,  ébranlée  par  l'ennemi,  se  rompait;  elle  a 
rétabli  le  combat,  a  fait  jusqu'à  seize  charges  sur  de  l'infan- 
terie, des  dragons,  de  la  cavalerie  ;  elle  a  tout  culbuté,  le 
«arnage  a  été  affreux,  presque  tous  y  ont  péri,  je  suis  du 
nombre  des  heureux  et  le  comte  de  ***  avec  moi.  Je  me 
porte  bien,  quoique  mourant  de  froid,  de  chaud,  de  soif  et 
de  faim. 

Le  12. 

A  onze  heures  du  soir,  jour  de  la  bataille,  j'ai  été  détaché 
pendant  le  reste  de  la  nuit,  et  il  m'a  été  impossible  de  faire 
partir  ma  lettre  par  M.  de  Rochefort-Rohan  ;  à  mon  premier 
moment  de  repos,  je  vous  écris,  bonne  amie,  pour  vous  dire 
toute  ma  joie  d'avoir  fait  mon  devoir  et  d'être  existant  pour 
vous  aimer. 

La  victoire  est  bien  complète,  mais  l'armée  ennemie  aurait 
dû  être  prise  ou  détruite.  Voilà  la  plus  belle  action  que  la 
€avalerie  ait  jamais  faite,  et  la  brigade  du  Dauphin  a  été  la 
plus  brillante.  Moitié  de  mes  camarades  sont  tués  ou  blessés 
à  mort  ;  une  bonne  partie  de  nos  braves  cavaliers  ont  péri. 
Pour  ma  part,  j'ai  combattu  pour  la  cause  commune  et  pour 
ma  vie;  j'ai  eu  jusqu'à  six  cavaliers  acharnés  à  ma  poursuite, 
j^ai  soutenu  six  ou  sept  combats,  j'ai  bien  sabré,  on  m'a  tiré 
force  coups  de  pistolet.  La  bonté  de  mon  cheval,  l'amitié  de 
quelques  braves  cavaliers  qui  m'ont  secouru  à  propos,  la  for- 
tune m'ont  sauvé;  je  n'ai  pas  une  égratignure,  seulement 
quelques  coups  de  sabre  mal  donnés  qui  ne  me  font  point  de 
mal.  On  a  pris  vingt  pièces  de  canon,  je  ne  sais  combien  de 
prisonniers,  des  étendards,  des  drapeaux.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  sang  répandu  ;  on  est  encore  incertain  de  la  perte 
des  ennemis  ;  au  reste,  l'armée  française  était  le  double  plus 
forte  que  celle  des  ennemis  ;  mais  il  n'y  a  que  les  dix-huit 
mille  hommes  de  M.  de  Chevert  qui  aient  combattu. 

MADAME    DE    ***    A    M.     DE    MOPINOT 

Paris,  le  17  octobre  1758. 

Vous  ne  m'avez  pas  écrit  depuis  un  mois,  et,  au  moins, 
trois  ou  quatre  de   mes  lettres  vous  ont  fait  connaître  mes 


4l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

inquiétudes.  Il  a  été  un  temps  où  vous  cherchiez  à  me  les 
éviter;  autre  temps,  autres  soins;  les  présents  font  tort  aux 
absents.  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop.  Vous  passez  agréable- 
ment le  temps  avec  quelque  belle  Saxonne,  tandis  que  je 
languis  dans  les  plus  cruelles  alarmes;  j'attends  tous  les  jours 
l'heure  de  l'arrivée  des  lettres,  et  je  tremble  en  même  temps 
d'en  recevoir  une  qui  confirme  tous  mes  soupçons.  Il  faut 
que  vous  soyez  furieusement  occupé,  puisque  vous  négligez 
ce  qui  était  un  plaisir  singulier  pour  vous. 

Paris,  le  19  octobre  1758. 

Le  nommé  R...,  ancien  sergent  dans  le  régiment  de  Nor- 
mandie, qui  a  obtenu  les  Invalides  pour  récompense  d'une 
blessure  reçue  au  siège  de  Berg-op-Zoom,  est  venu  plusieurs 
fois  depuis  un  mois  pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  de  celles 
de  M.  de  ***i.  L'impossibilité  de  lui  en  donner  m'a  portée 
à  lui  conseiller  d'aller  à  Versailles  faire  sa  cour  à  madame 
de  ***,  qui  le  satisferait.  Il  est  de  retour  et  m'apprend  que 
votre  régiment  a  beaucoup  souffert  au  dernier  combat  de 
M.  de  Ghevert,  mais  que  vous  et  M.  de  Périgord  avez  échappé 
au  péril.  Je  m'en  réjouis  sincèrement,  parce  que  celui  qui,  il 
y  a  un  mois,  était  l'objet  de  mon  amour  ne  peut  m'êlre  in- 
différent aujourd'hui  ;  il  n'appartient  qu'à  vous  de  faire  suc- 
céder des  sentiments  si  opposés.  Mon  idée  ne  vous  ayant  pas 
occupé  pendant  le  combat,  vous  avez  oublié  que,  m'inléres- 
sant  à  vous,  je  devais  être  dans  de  vives  alarmes.  Vous  m^y 
laissez  ;  je  me  garderai  bien  de  troubler  vos  plaisirs  par  l'en- 
nuyeux récit  de  tout  ce  que  je  souffre  d'un  changement  que 
je  ne  craignais  pas,  parce  que  je  croyais  mieux  connaître 
votre  cœur.  Je  m'aperçois  trop  tard  pour  mon  repos  que  tous 
les  hommes  sont  les  mêmes  et  que  les  plus  belles  apparences 
ne  sont  que  des  illusions.  Je  vous  souhaite  la  possession  d'un 
cœur  tel  que  vous  le  méritez. 


X.  Avant  de  passer  au  régiment  de  Dauphin-Cavalerie,  M.  de  Mopinot  avait 
d'abord  été  capitaine  au  régiment  de  Normandie  et  avait  pris  part,  en  celts 
qualité,  au  siège  de  Berg-op-Zoom. 
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Paris,  le  20  octobre  lySS. 


L'amour  a  fait  mon  crime  ;  il  doit  me  justifier,  cher  ami. 
Je  vous  ai  écrit  deux  lettres  dictées  par  la  jalousie  et  le  déses- 
poir ;  j'ai  peine  à  me  pardonner  d'avoir  soupçonné  votre 
cœur  d'inconstance;  mais  de  quoi  n'esl-on  pas  capable,  quand 
on  est  tourmenté  par  la  jalousie  ?  JLe  vous  ai  cru  semblable  à 
tous  les  hommes,  je  conviens  de  mes  torts,  je  m'avoue  cou- 
pable, je  vous  demande  pardon  ;  ordonnez  ce  que  je  dois 
faire  pour  expier  ma  faute  ;  je  me  soumets  à  tout,  pourvu 
que  vous  conveniez  de  bonne  foi  que  je  ne  pouvais  en  moins 
faire,  puisque  je  craignais  d'avoir  perdu  votre  cœur;  votre 
séjour  avec  les  belles  Saxonnes,  le  long  temps  que  vous  avez 
été  sans  m'écrire,  réunis  avec  mes  inquiétudes,  m'avaient 
renversé  la  cervelle  ;  mon  imagination  est  industrieuse  à  me 
rendre  folle.  Dès  que  votre  lettre  m'a  eu  prouvé  que  je  pos- 
sède votre  cœur,  le  bon  sens  est  revenu;  je  vous  aime  plus 
que  jamais.  Que  dis-je.»^  Je  vous  adore.  Tout  mon  sang  se 
glace  quand  je  pense  aux  périls  qui  vous  environnent  ;  je  ne 
serai  tranquille  qu'au  moment  oii  nous  serons  ensemble  au 
coin  de  mon  feu  et  que  je  vous  verrai  occupé  à  me  punir,  ou 
à  me  récompenser  de  l'amour  excessif  que  j'ai  pour  vous. 

Celte  lettre  n'est  que  pour  chasser  la  mauvaise  humeur 
que  les  deux  dernières  vous  ont  peut-être  donnée  ;  je  vous 
écrirai  sous  peu  de  jours  plus  amplement.  Adieu,  cher  ami, 
je  vous  embrasse  universellement;  aimez-moi  autant  que  je 
vous  aime,  ou  privez-moi  de  la  vie. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 

Dans  les  bois  près  d'Aremberg,  le  20  octobre  i-58. 

Depuis  notre  bataille  du  lo,  pas  un  moment  de  repos. 
Malgré  tout  le  chaos  oii  se  trouve  notre  armée,  j'entrevois 
que  la  campagne  va  finir,  peut-être  pour  tous  les  régiments, 
mais  certainement  pour  le  mien  qui  a  tout  perdu  ;  je  doute 
même  qu'il  soit  en  état  de  faire  la  campagne  prochaine. 

Que  j'aurai  de  plaisir,  chère  bonne  amie,  de  me  revoir 
auprès  de  vous  I  Que  vous  serez  tendre  et  aimable  lorsque  je 
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VOUS  dirai  que,  dans  cette  terrible  bataille,  j'ai  couru  plus  de 
dangers  que  dans  toutes  les  guerres  que  j'ai  faites  ;  que  je  me 
suis  trouvé  plusieurs  fois  seul,  attaqué  par  plusieurs,  que  j'ai 
été  obligé,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  sers,  d'aban- 
donner le  commandement  pour  tuer  ceux  qui  s'étaient  acharnés 
sur  moi.  Que  l'homme  est  cruel  et  méchant  I  Tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  bataille  est  horrible  ;  quel  spectacle  de 
voir  autour  de  soi  quinze  escadrons  couverts  de  sang  s'ap- 
plaudir de  leur  cruauté  !  Je  ne  vous  donne  pas  de  détail 
de  cette  bataille  :  je  suis  près  de  vous  revoir  ;  il  vaudra 
mieux  vous  en  entretenir,  mais  quelle  consolation  I  pardonnez- 
moi,  chère  amante;  les  idées  de  la  vraie  félicité  ne  sont  jamais 
justes  dans  un  camp  ;  vous  rappellerez  mon  âme  à  l'huma- 
nité ;  c'est  auprès  de  vous  que  je  goûterai  les  vrais  biens,  et 
je  les  connaîtrai.  Ecrivez-moi  donc  plus  souvent;  vous  le 
pouvez,  et  moi  j'ai  le  malheur  d'être  souvent  dans  l'impossi- 
bihié  de  le  faire. 

Soyez  sûre  de  mon  amour,  soyez  tranquille;  je  suis  à  vous 
plus  sincèrement  et  plus  entièrement  que  vous  ne  pensez  ;  je 
crois  que  vous  m'aimez,  je  suis  persuadé  que  vous  ne  me 
trompez  pas  ;  quoique  éloigné  de  vous  de  deux  cents  lieues,  ma 
confiance  est  entière,  puis-je  me  tromper?  Je  n'ai  point  de 
soupçons  et  vous  en  avez,  cependant;  j'ai  certainement  plus 
d'amour  que  vous. 

Au  camp  de  \'erle,  le  ag  octobre  1758. 

Je  suis  furieux  d'être  forcé  de  vous  dire  que  je  vous  aime 
et  de  vous  envoyer  des  chansons,  après  les  deux  affreuses 
lettres  que  vous  avez  eu  la  barbarie  de  m'écrire.  Si  je  vous 
avais  tenue  sous  ma  main,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous 
aurais  dit,  ni  même  ce  que  je  vous  aurais  fait.  Méchante,  me 
traiter  sans  rime  ni  raison  avec  une  telle  indifférence  I  Je  vous 
excuserais,  si  vous  étiez  de  ces  imbéciles  habitantes  de  Paris, 
qui  s'imaginent  qu'on  est  à  l'armée  toujours  libre  de  disposer 
de  son  temps,  qu'on  a  toujours  de  l'encre,  du  papier,  une 
plume,  que  les  courriers  sont  toujours  sous  la  main,  partent 
et  arrivent  régulièrement;  mais  vous  qui  avez  vu  tous  les 
états,  qui  les  connaissez  presque  tous  parfaitement  et  qui  avez 
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des  idées  aussi  jusles  du  militaire,  vous  êtes  impardonnable. 
Imagine-t-on  des  choses  aussi  noires,  quand  on  ne  connaît 
pas  les  noirceurs  ?  Vous  n'en  serez  pas  quitte  pour  des  excuses  : 
j'ai  été  trop  fâché,  trop  furieux,  pour  ne  pas  l'être  bien  long- 
temps. 

Quoi  I  dans  le  moment  même  où,  par  rapport  à  vous 
seule,  je  me  félicitais  d'être  échappé  aux  pluséminents  périls, 
que  j'étais  enchanté  de  vivre  pour  vous,  que  je  m'en  applau- 
dissais, que  je  me  réjouissais  de  vous  avoir  évité  les  craintes 
d'une  bataille  où  je  savais  que  j'allais,  dans  ce  moment  d'une 
satisfaction  dont  je  jouissais  voluptueusement,  vous  venez 
m'arracher  tous  mes  plaisirs  !  Sans  votre  troisième  lettre,  que 
je  trouve  on  ne  peut  pas  plus  courte,  vous  n'auriez  pas  un 
mot  de  moi  du  reste  de  la  campagne,  dût-elle  durer  encore 
un  grand  mois  ;  ne  croyez  pas  que  je  joue  le  fâché  ;  je  le  suis 
bien  réellement;  si  vous  m'écrivez  tous  les  jours  d'ici  à  mon 
arrivée  à  Paris,  vous  me  trouverez  peut-être  un  peu  apaisé  ; 
mais  je  ne  jure  pas  de  l'être  tout  à  fait. 

Après  des  fatigues  énormes  dans  les  montagnes,  les  bois, 
les  glaces,  les  brouillards  et  les  neiges  dans  ces  pays  que  la 
nature  barbare  a  encore  laissés  dans  le  chaos,  vers  les  sources 
du  Roer,  où  nous  manquions  de  gîte,  de  pain  et  de  guides, 
et  où  nous  craignions  un  ennemi  supérieur  qui  nous  environ- 
nait, nous  cherchait  et  avait  à  se  venger,  nous  voilà  enfin 
arrivés  à  Verle  dans  un  délabrement  bien  triste.  Nous  respi- 
rons, et  il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
entrer  dans  des  quartiers.  Je  le  désire  d'autant  plus  que  je 
voudrais  arriver  bien  vile  auprès  de  vous,  tout  fâché  encore 
de  vos  procédés,  et  de  vous  voir  très  repentante  de  vos  crimes. 
Adieu,  méchante  maîtresse,  adieu;  je  vous  embrasserai  de 
bon  cœur,  mais  en  grondant;  adieu. 


MADAME.    DE    ***     A    M.     DE     MOPINOT 


Paris,  le  5  novembre  1758. 


Vous  prétendez  avoir  plus  d'amour  que  moi,  je  suis  pour- 
tant certaine  que  je  vous   aime  plus  que   vous  ne  m'aimez. 
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Nous  apportons  les  deux  contraires  pour  preuve,  vous  la  tran- 
quillité, moi  des  soupçons  ;  il  est  difficile  d'être  moins  d'ac- 
cord, et  cependant  je  crois  que  nous  avons  tous  deux  raison. 
Vous  n'avez  aucun  sujet  que  j'en  aime  un  autre,  et  il  est  très 
possible  que,  trouvant  dans  une  autre  femme  les  agréments 
que  je  n'ai  plus,  vous  lui  donniez  la  préférence  ;  je  suis  donc 
aussi  bien  fondée  a  avoir  des  soupçons  que  vous  à  être  tran- 
quille. Restons  comme  nous  sommes  ;  soyez  toujours 
convaincu  que  vous  occupez  seul  mon  cœur,  que  je  ne  puis 
être  heureuse  qu'en  vous  aimant  parce  que  vous  avez  toutes 
les  qualités  capables  de  fixer  mon  cœur  ;  je  donne  sur  cela 
entière  liberté  à  votre  amour-propre.  En  revanche,  laissez-moi 
quelquefois  m'avouer,  quoique  ce  soit  en  enrageant,  que  mille 
femmes  peuvent  faire  goûter  des  plaisirs  plus  piquants,  et  que 
je  redoute  le  penchant  que  les  hommes  ont  pour  la  nouveauté. 
D'ailleurs,  je  m'apaise  si  facilement  qu'il  est  aisé  de  connaître 
que  mon  amour,  craintif  parce  qu'il  est  extrême,  ne  cherche 
qu'à  être  rassuré,  peut-être  même  que  l'espoir  prend  trop  pré- 
cipitamment la  place  de  la  crainte. 

Je  ne  vous  embrasserai  donc  pas  encore  aujourd'hui. 
Faudra-t-il  attendre  ce  bonheur  encore  longtemps.^  Que  nous 
aurons  de  choses  à  nous  dire  1  Les  premiers  instants  seront 
pour  l'amour,  les  seconds  pour  la  volupté,  la  philosophie 
jouira  du  reste.  Nous  parlerons  guerre;  il  y  a  mille  détails  que 
je  suis  envieuse  de  savoir,  et  dont  qui  que  ce  soit  ne  peut 
m'instruire  que  vous.  Vous  lirez  mes  extraits,  mes  réflexions, 
vous  les  critiquerez  si  elles  le  méritent  ;  si  vous  les  approuvez  ; 
j'en  serai  enchantée,  parce  que  je  désire  vous  plaire  dans  tout 
ce  que  je  fais.  Adieu,  cher  ami,  je  désire  que  cette  letlre 
arrive  après  votre  départ  ;  ménagez  votre  santé,  vous  le  devez 
à  l'amour  et  à  moi. 

Paris,  le  lo  novembre  i^ôS. 

Savez -VOUS  que  je  m'impatiente,  cher  bon  ami?  je  vous 
attends  tous  les  jours,  je  me  consume  en  désirs,  et  vous  n'ar- 
rivez point.  Votre  dernière  lettre,  sans  me  fixer  de  jour, 
m'annonce  un  prompt  départ  ;  je  calcule  la  distance  et  le  temps 
nécessaire  pour   la  franchir,   j'en  trouve  suffisamment  pour 
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faire  quatre  fois  le  chemin  ;  car  je  compte  que  M.  de  *** 
prendra  la  poste  pour  arriver  plus  vite,  que  vous  reviendrez 
avec  lui.  Si  tous  mes  calculs  ne  se  réalisent  pas  et  que  vous 
tardiez  quelque  temps,  vous  trouverez  votre  amante  aux  abois 
et  peut-être  folle. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 


Souest,  le  12  novembre  1758. 

Je  reçois  dans  le  moment  une  de  vos  lettres  du  5  ;  je  ne 
répondrai  pas  beaucoup  à  tout  votre  bavardage;  j'ai  des  choses 
plus  importantes  k  vous  écrire.  Nos  gros  et  menus  équipages 
viennent  de  partir,  pour  être  plus  en  état  de  dire  adieu  demain 
aux  troupes  du  prince  Ferdinand,  qui  peut-être  nous  harcel- 
leront un  peu  dans  notre  retraite.  Cette  marche  m'ennuiera  ^• 
mais  à  cela  près,  je  suis  dans  la  plus  grande  joie  de  la 
faire  :  elle  me  rapprochera  chaque  jour  de  vous.  Comptez 
les  jours,  suivez-moi,  et  embrassez-moi  au  moins  à  chaque 
gîte  ;  je  vous  rendrai  tout  en  monnaie  plus  réelle,  au  dernier 
gîte,  à  Paris... 

Je  voulais  ce  matin,  pour  la  singularité,  faire  co..  un  mi- 
nistre fameux  de  la  religion  luthérienne.  Cette  fantaisie  me 
trotte  encore  dans  la  tête.  Faire  co..  un  hérétique  est,  ce  me 
semble,  une  pieuse  et  bonne  action,  surtout  un  chef,  et  nous 
autres,  méchants  soldats,  nous  faisons  tant  de  mal  tous  les 
jours  de  notre  vie,  qu'il  faut  bien,  de  temps  à  autre,  faire  à 
la  passade  quelque  acte  de  religion.  Car  enfin,  nous  avons  aussi 
bien  que  vous  autres,  Parisiens,  des  places  [à  gagner]  en  para- 
dis; mais,  comme  vous,  il  faut  bien  s'écarter  du  grand  chemin 
pour  s'y  glisser.  Vous  serez  donc  co..,  monsieur  le  ministre 
luthérien.  Je  loge  chez  vous,  votre  femme  me  lorgne,  vous 
allez  prêcher  dans  un  moment  dans  votre  temple,  votre  femme 
n'y  va  point,  rien  n'est  plus  commode  :  cela  vaut  fait. 

Si  fâchée  que  vous  puissiez  être,  ma  belle  dame,  de  ces 
petites  folies,  il  faut  absolument  vous  mettre  en  belle  humeur 
et  m'écrire  une  lettre  bien  serrée,  bien  menue,  bien  remplie, 
que  vous  adresserez  à  Liège.  A  mon  passage,  le  28,  j'irai  la 
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chercher  à  la  poste,  je  la  lirai  lorsque  l'ennui  me  prendra  et 
que  je  projetterai  de  m'endormir,  je  ne  vous  y  ferai  point  de 
réponse;  elle  m'apprendra  si  je  dois  coucher  ou  chez...  ou 
chez...  ou  chez  vous,  ou  dans  la  rue;  voilà  le  point  inté- 
ressant. 


MADAME    DE    ***    a    M.    DE    MOPINOT 


Paris,  le  21   novembre  1738. 

Je  suis  en  vérité  très  en  colère;  quoi,  cher  ami,  après  une 
campagne  si  fatigante,  il  faut  encore  faire  une  route  d'un 
mois  1  cela  est  du  dernier  ridicule.  Me  voilà  bien  chanceuse  : 
il  faut  que  j'attende  le  8,  9  ou  10  pour  être  ce  que  je  voudrais 
être  ce  soir,  ce  que  j'espère  vainement  être  tous  les  soirs 
depuis  trois  semaines,  ce  que  j'enrage  de  ne  pas  être  depuis 
huit  mois.  Mais  après  tout,  pourquoi  attendre?  j'ai  autant 
d'envie  que  vous  d'aller  en  paradis  ;  s'il  ne  faut  qu'une 
bonne  œuvre,  telle  que  celle  que  vous  méditez  aTcc  la  femme 
d'un  luthérien,  pour  m'y  donner  entrée,  j'y  serai  bien- 
tôt :  je  connais  des  hérétiques  de  différentes  sortes  ;  le  choix 
seul  m'embarrasse,  car  je  vous  jure  que  l'intention  est  par- 
faite ;  eh  !  pourquoi  perdre  le  temps  à  choisir  ?  ne  vaut-il  pas 
mieux  l'employer  à  jouir  ?  mon  zèle  en  paraîtra  plus  grand. 
Faites  co..  le  ministre  luthérien,  tandis  que  j'essaierai  avec  le 
moliniste,  le  janséniste,  le  calviniste,  le  chrétien,  le  mus-ul- 
man  qui  ne  sera  pas  le  pire  de  tous,  si  je  n'ai  point  oublié 
les  moyens    de    goûter  sur   terre  les   délices  du  paradis. 

Quoi,  vous  parlez  encore  de  Diisseldorf!  Eh  bon  Dieu  I 
cher  ami,  qu'y  feriez-vous  .»^  L'œuvre  ne  serait  pas  si  méri- 
toire, car  l'intérêt  du  ciel  n'y  entrerait  pour  rien.  D'ailleurs, 
vous  avez  contracté  l'habitude  de  boire,  de  manger  avec  les 
femmes,  de  leur  dire  quelques  mots,  de  vous  ennuyer  et  de 
les  planter  là.  Qu'est-il  besoin  de  vous  détourner  pour  faire  si 
peu  de  choses  .►*  Vous  m'écririez  laconiquement  pour  me  faire 
enrager  ;  ce  n'est  pas  la  peine,  mon  cher  ;  le  moment  où  je 
jouirai  du  plaisir  de  la  vengeance  est  trop  près  pour  que  je 
m'occupe  d'autre  chose.  Cette  vengeance  ne  sera  pas  telle  que 
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VOUS  l'imaginez;    vous  croyez  peut-être  qtie  je  chercherai  à 
vous  guérir  de  celte  mauvaise  habitude  qui,  dites-vous,  ne  se 
perd  pas  aisément?  point  du  tout  ;  j'aurai  tant  dit  de  choses 
avant  votre  arrivée,  j'aurai  si  bien  traité  de  toutes  les  ma- 
tières,   que   j'aurai  pour  le  moins    autant  besoin    de    repos 
que  vous.  Que  nous  aurons  de  plaisir  de  boire,  de  manger, 
de   causer,   avec    cette   tranquillité   que   procure    la    satiété  1 
nous  bâillerons  ;   lorsque  l'ennui  nous  gagnera ,  un  «  Il  est 
tard  »  dit  à  propos  fera  songer  à  la  retraite.   Que  j'entrevois 
de  volupté  dans  cette  manière  de  vivre  I   Si  l'uniformité  noue 
devient  trop  à  charge,  nous  nous  entretiendrons  de  pompons, 
de  rouge,  de  mouches,  de  toilette,  d'ajustement,   que  sais-jel* 
d'une  infinité  de  jolies  choses  qui  nous  divertiront  fort  agréa- 
blement.   Surtout,   nous  bannirons  toutes  ces  lectures  et  ces 
réflexions  qui  tirent  l'esprit  de  cette  sage  indolence  qui  l'em- 
pêche de  s'appliquer  à  rien.  Vous  occuperez  un  fauteuil  au 
coin  de  ma  cheminée,   moi  ma  bergère  au  côté  opposé,  ma 
table    entre    nous.   11    ne    vous    sera    pas    permis    de    vous 
asseoir  dans  cette  bergère,  afin  que  l'envie  de  l'occuper  seule 
ne  fasse  point  naître  de  querelle.  L'alcôve  sera  bien  exacte- 
ment fermée,  il  sera  défendu  de  jeter  les  yeux  dessus,  comme 
il    l'était    jadis  de    regarder  l'arche   sacrée.   N'êtes-vous  pas 
enchanté  de  ce  projet  ?  Arrivez  promptement  pour  le  mettre 
en  pratique.  J'en  meurs  d'impatience. 

Suis-je  de  bonne  humeur?  Me  trouvez-vous  assez  folle?  Ce 
débat  est-il  assez  charmant  et  propre  à  vous  endormir? 
Répondez-moi  donc.  Je  vous  adore  :  croyez-moi,  rien  n'est  plus 
vrai  ;  je  me  consume  en  désirs  ;  l'image  des  plaisirs  supplée 
à  la  réalité  ;  quelle  différence  !  Venez  donc  effectuer  tout  ce 
que  vous  me  promettez:  je  vous  avertis  qu'il  n'y  a  point  de 
grâce  à  espérer;  il  faut  me  dédommager  de  tout  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  huit  mois,  et  j'ai  beaucoup  souffert;  mais  je 
dis  «  beaucoup  »;  j'en  tiens  une  note  très  exacte,  je  vous  la 
donnerai  dès  le  moment  de  votre  arrivée,  afin  que  vous  com- 
menciez à  vous  acquitter.  N'attendez  pas  de  remise  ;  je  suis 
créancière  inexorable.  Cependant,  pour  m'assurer  du  paiement, 
je  vous  donnerai  du  temps  ;  il  faut  relâcher  de  ses  droits  à 
propos  pour  ne  pas  rendre  le  débiteur  insolvable.  Que  n'ai-je 
un  secret  pour  me  renfermer  dans  cette  lettre  et  me  rendre  à 
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Liège  ?  ce  serait,  à  la  vérité,  me  réduire  à  un  bien  petit  vo- 
lume; mais  n'importe,  je  reprendrais  ma  forme  ordinaire  dans 
vos  bras;  nous  nous  embrasserions,  nos  âmes  se  confon- 
draient, nous  n'existerions  que  pour  nous  abandonner  entiè- 
rement à  l'amour  ;  quelle  volupté,  cher  ami  I  qu'il  est  cruel 
de  la  connaître,  de  la  désirer,  et  de  n'en  pas  jouir  I 

Je  suis  un  peu  esprit  de  contradiction  :  vous  seriez  bien 
aise  d'être  chez  R...  et  moi  je  vous  campe  chez  V...  Le  pre- 
mier est  un  homme  à  projets  très  utiles  pour  l'Elat;  il  vous 
amuserait  quelquefois  en  vous  faisant  lire  les  productions  de 
son  génie;  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Le  second  a  une 
jeune  femme  qui  vous  agacera  peut-être  ;  vous  en  enra- 
gerez, parce  que  vous  détestez  les  femmes,  et  moi  je  serai 
enchantée  d'avoir  exactement  fait  le  contraire  de  ce  que  vous 
désirez.  Votre  appartement  sera  prêt  pour  le  i*^"^  du  mois,  car 
je  ne  veux  pas  être  exposée  à  recevoir  dans  mon  lit  un  homme 
fatigué  et  qui  ne  ferait  que  dormir.  Le  sommeil  n'a  la  permis- 
sion de  s'y  établir  que  pour  moi. 

Vous  croyez  que  je  vous  embrasserai  à  chaque  gîte  ;  il  n'en 
sera  rien,  je  suis  fâchée.  Vous  dites  que  je  bavarde,  et  vous 
ne  répondez  pas  à  mon  prétendu  bavardage,  mais  c'est  que 
vous  n'avez  rien  à  opposer  à  ce  que  je  dis.  Si  vous  me  pro- 
mettez seulement  de  payer,  non  seulement  le  principal,  mais 
encore  les  intérêts,  je  pourrai  peut-être  me  résoudre  à  vous 
embrasser  tous  les  soirs.  Mais  à  propos,  j'ai  commencé  dès 
hier,  et  cela  de  bon  cœur  :  continuons  donc.  Adieu,  cher 
ami,  j'espère  que  celte  lettre  vous  plaira  par  son  extrava- 
gance, et  qu'elle  vous  prouvera  que  je  suis  volontiers  tout  ce 
que  mon  amant  veut  que  je  sois. 


M.     DE     MOPINOT     A    MADAME     DE 


*** 


Lentz,  ville  de  Palatinat,  le  i8  novembre  1758. 

Je  vous  écris,  ma  belle  amie,  exactement  parce  que  je 
m'ennuie  à  périr,  car  je  n'ai  rien  à  vous  dire  et  je  suis  fort 
peu  échauffé.  Il  y  a  plus  de  trois  heures  que  je  ne  sais  ni  que 
faire  ni  que  dire  ;  il  n'est  encore  que  cinq  heures   et  je  ne 
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peux  encore  dormir.  Si  j'avais  des  livres,  je  ne  vous  écrirais 
pas  ;  mais  nos  équipages  sont  restés  brisés  dans  les  monta- 
gnes, et  ils  n'arriveront  peut-être  que  demain.  Si  j'avais  pu 
obtenir  quelques  conversations  avec  certaines  religieuses  dont 
je  vois  d'ici  la  maison,  je  ne  vous  écrirais  pas  ;  mais  elles 
m'ont  renvoyé  de  leur  maison,  en  me  laissant  seul  dans  un 
parloir  où  j'avais  été  me  fourrer.  Si  j'avais  des  cartes,  je  ne 
vous  écrirais  pas,  je  jouerais;  mais  il  n'y  a  rien  dans  ce  sau- 
vage pays.  Si  j'avais  certaines  hôtesses,  je  causerais  avec 
elles,  et  je  ne  vous  écrirais  pas  ;  mais  je  suis  chez  un  vieux 
luthérien  qui  me  damnerait  peut-être  s'il  parlait  français.  Si 
je  savais  boire  et  si  je  savais  fumer,  je  ne  vous  écrirais  pas:  je 
boirais,  je  fumerais  avec  mon  vieux  luthérien  qui  ne  demande 
pas  mieux,  au  risque  d'aller  au  diable.  Si  j'étais  fort  avide  de 
chercher  quelques  galantes  aventures  de  passage,  je  ne  vous 
écrirais  pas,  j'irais  fureter  de  maison  en  maison;  mais  je  suis 
fatigué  et  fort  indifférent.  Enfin,  s'il  m'était  possible  de  savoir 
en  quoi  m'occuper,  ou  m'amuser  bien  ou  mal,  je  ne  vous 
écrirais  pas. 

Je  vous  écris  donc  malgré  moi,  et  précisément  parce  qu'il 
ne  m'est  pas  possible  de  faire  autre  chose  ;  je  finirais  ici  ma 
lettre  s'il  me  venait  quelque  moyen  de  m'occuper,  il  ne 
m'en  vient  point,  il  faut  continuer,  mais  que  vous  dire.^^  Que 
les  hussards  nous  ont  poursuivis,  qu'ils  se  sont  amusés  à  nous 
piller  quelques  équipages,  à  couper  quelques  têtes,  quelques 
bras  à  nos  soldats,  cela  n'est  pas  fort  plaisant  à  raconter; 
que  nous  marchons  d'une  lenteur  tuante  dans  des  chemins 
oij  les  chèvres  n'oseraient  passer,  qu'il  gèle,  qu'il  neige,  que 
les  vivres  nous  manquent,  que  nous  pillons  les  pauvres  vil- 
lages qui  ont  la  sottise  d'être  plantés  sur  notre  passage,  c'est 
assez  triste  à  dire  ;  que  je  vous  ai  écrit  en  partant  de  Souest 
pour  nous  rendre  dans  nos  quartiers,  mais  que  le  porteur 
des  lettres,  ayant  été  poursuivi  par  des  hussards,  s'est  perdu 
pendant  trois  jours  dans  les  bois,  qu'il  dit  avoir  remis 
les  lettres  à  un  courrier  français  qu'il  a  rencontré  sur  son 
chemin,  et  que  je  soupçonne  beaucoup  que  les  lettres  sont 
perdues,  cela  est  assez  désagréable  à  penser;  que  j'arriverai  le 
28  à  Liège,  que  j'y  resterai  le  moins  que  je  pourrai,  que  je 
serai  à  Paris  dans  les  huit  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
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bre,  tout  cela  est  trop  indifférent  pour  en  parler  ;  que  dire 
donc?  Je  ne  sais,  je  commence  à  m'ennuyer  même  d'écrire  ; 
le  sommeil  vient,  je  vais  en  profiter;  il  n'est  cependant  que 
six  heures  ;  qu'importe  ?  Couchons-nous  ;  il  faut  se  coucher 
quand  on  est  aussi  maussade  que  je  le  suis  aujourd'hui. 
Adieu.  Cependant,  ma  bonne  amie.,  peut-être  me  réveillerez- 
vous  dans  quelques  heures. 


MADAME    DE    ***     A    M.    "DE    MOPINOT 

Paris,  le  35  novembre  1758. 

Que  je  vous  plains,  que  votre  étal  est  triste,  quel  horrible 
anéantissement,  cher  bon  ami!  Quoi,  s'entretenir  une  heure 
avec  son  amante  et  ne  pas  sentir  qu'on  aime  ')  Si  l'idée  vous 
en  était  venue,  vous  auriez  trouvé  mille  jolies  choses  h  dire, 
l'amour  vous  aurait  inspiré,  mais  vous  êtes  un  maussade, 
vous  ne  connaissez  que  l'indifférence.  Eh  bien,  conservez  ce 
joli  sentiment  pendant  toute  la  route  ;  mais  gardez-vous  bien 
de  l'amener  chez  moi.  Boa  Dieu,  que  deviendrais-je,  si  vous 
n'aviez  rien  de  plus  à  me  dire  lorsque  vous  serez  au  coin  de 
mon  feu?  J'en  mourrais...  J'ai  une  réplétion  de  tendresse,  de 
douceurs,  de...,  enfin,  de  mille  jolies  choses  qui  m'étouffent, 
et  qui  certainement  me  suffoqueront,  si  vous  ne  travaillez  à 
m'en  débarrasser  ;  pour  y  parvenir,  j'ai  besoin  d'aide,  je  ne 
le  puis  seule  ;  non,  je  ne  le  puis  ;  il  y  a  assez  longtemps 
que  j'essaie  en  vain  pour  être  convaincue  de  l'inutililé  de  mes 
efforts. 

N'allez  pas  vous  imaginer  que  je  vous  aime  :  non,  je  ne 
vous  aime  point,  je  ne  vous  écris  même  que  pour  vous  le 
déclarer,  car  je  n'écris  point  pour  ne  rien  dire.  Ce  n'est  pas 
que  je  sois  anéantie  comme  vous  ;  je  sens  certainement  que 
j'existe,  car  je  suis  piquée  contre  ces  bégueules  de  religieuses 
qui  vous  ont  laissé  seul,  contre  votre  vieux  luthérien  qui  n'a 
pas  seulement  une  femme  ou  une  fille  vive  et  gentille  :  vous 
vous  seriez  un  peu  réchauffé  et,  comme  les  feux  de  l'esprit 
sont  les  plus  durables,  il  en  serait  peut-être  venu  quelques 
étincelles  jusqu'à  moi;   que  sait-on  même?  l'illusion  aurait 
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peut-être  été  assez  forte  pour  vous  engager  à  me  dire  des 
douceurs,  même  des  tendresses,  car  une  fois  en  train,  cela  va 
tout  de  suite.  Convenez  donc  que  je  joue  de  malheur.  Je  suis 
sûre  que  je  n'ai  pas  été  assez  méchante  pour  vous  réveiller. 
Oh  non  !  je  ne  trouble  pas  le  sommeil  d'un  homme  qui  chérit 
autant  que  vous  la  tranquillité  ;  si,  par  hasard,  j'ai  réveillé 
votre  compagnon  de  voyage,  c'est  que  je  l'aime,  c'est  qu'il 
n'est  point  indifférent  pour  moi,  c'est  qu'il  prévient  toujours 
mes  désirs  ;  si  par  hasard  il  joue  l'indifférent,  hélas  1  je  n'ai 
qu'à  vouloir  et  faire  reconnaître  ma  volonté  par  le  moindre 
geste,  aussitôt  il  devient  vif,  sémillant,  adorable  ;  que  je 
l'aime!  qu'il  arrive  !  il  est  sûr  d'une  bonne  réception,  je  le 
caresserai  tant  que  vous  en  serez  jaloux  ;  tant  mieux  ;  vous 
enragerez,  vous  bouderez  ;  votre  compagnon  et  moi  irons  tou- 
jours notre  train. 

Je  doute  fort  que  cette  lettre  arrive  à  temps  à  Liège. 
Cependant,  je  le  désire  fort,  aûn  que  vous  sachiez  que  je  ne 
vous  aime  plus  ;  tout  coup  vaille,  si  vous  ne  l'apprenez  pas 
par  elle,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  le  dire  aussitôt  que  je  vous 
verrai . 

Adieu,  monsieur  l'ennuyé,  l'indifférent,  le  maussade,  le 
déplaisant;  arrivez  donc,  afin  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  ;  je  ne  vous  aime  point  ;  en  vérité,  j'ai  tant  de 
plaisir  à  le  dire  que  je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  ces  douces 
paroles.  Je  vais  me  coucher,  ne  me  réveillez  pas,  au  moins  ; 
j'en  serais  si  piquée  que  je  me  vengerais  sur-le-champ .  Adieu, 
beau  dormeur,  dormez  bien  tandis  que  vous  en  avez  le  loisir; 
vous  ne  l'aurez  pas  toujours,  je  saurai  bien  vous  réveiller  à 
propos. 

Paris,  le  29  avril  1761  *. 

Je  suis  fort  inquiète,  cher  bon  ami,  et  de  quoi,  direz-vous? 
Belle  question!  de  votre  santé.  Vous  êtes  parti  fort  échauffé 
et  encore  plus  fatigué  des  courses  qui  ont  précédé  votre  départ, 
et  courir  la  poste  jour  et  nuit,  quoique  dans  une  bonne  voi- 

I .  Le  régiment  de  Dauphia-Cavalerie  ayant  été  très  éprouvé  à  la  bataille  de 
Lutzelberg  et  n'ayant  pas  pris  part  aux  campagnes  de  1759  et  1760,  M.  de  Mopi- 
not  passa  ces  deux  années  à  Paris  et  à  Versailles. 
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ture,  ne  me  paraît  pas  un  métier  fort  rafraîchissant.  Ce  sera 
bien  autre  chose  quand  vous  aurez  commencé  la  campagne. 
Les  deux  dernières  ne  m'ont  pas  beaucoup  intéressée,  parce 
que  vous  étiez  tranquille  à  la  cour  ou  chez  moi  ;  je  vais  ren- 
trer dans  les  alarmes.  Tout  le  monde  dit  qu'il  faut  la  paix  k 
quelque  prix  que  ce  soit,  et  personne  n'ose  espérer  qu'elle 
soit  prochaine.  On  commence  même  à  s'ennuyer  de  l'inaction 
de  M.  de  Broglie.  Les  petits  avantages  qu'il  a  remportés  per- 
suadent à  nos  inutiles  qu'il  doit  donner  une  bataille  par  se- 
maine, et  moi,  je  ne  hais  rien  autant  que  le  mot  bataille;  j'ai 
peu  de  confiance  dans  les  talents  de  nos  généraux,  et  il  faut 
que  la  fortune  se  mette  dans  de  si  grands  frais  pour  que  nous 
réussissions,  que  je  crains  son  avarice.  A  entendre  tout  le 
monde,  il  semblerait  que,  comme  moi,  chacun  a  son  meilleur 
ami  dans  l'armée  de  Soubise,  car  tous  s'accordent  à  désirer 
qu'elle  revienne  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil. 

En  vous  disant  adieu,  je  vous  ai  donné  des  avis,  qui,  je 
crois,  ne  seront  pas  suivis  fort  exactement,  car  vous  ne  vous 
piquez  pas  de  raison  sur  l'article  en  question;  je  n'ai  qu'un 
mot  à  y  ajouter.  Vous  savez  combien  j'ai  de  raisons  pour  être 
ennuyée  de  la  vie  :  une  seule  les  efface  toutes  et  me  donne 
un  courage  que  je  n'aurais  certainement  pas  sans  son  secours  ; 
je  veux  dire  que  le  plaisir  de  vous  aimer  et  d'être  aimée  de 
vous  me  fait  tout  supporter.  Conservez-vous  donc,  pour 
l'amour  de  moi,  et  ne  cessez  jamais  de  m'aimer.  Si  les  agré- 
ments diminuent,  ils  seront  remplacés  par  un  redoublement 
d'amour  ;  quoique  femme,  je  sais  me  rendre  justice,  et  je 
n'hésiterais  pas  à  convenir  qu'un  amour  qui  se  soutiendrait, 
quoique  ce  qui  l'ait  fait  naître  n'existât  plus,  mériterait  une 
reconnaissance  particulière. 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  aime  bien  tendrement,  et  plus 
que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

Paris,  le  G  mai  1701. 

Sur  le  brait  qui  se  répandit  jeudi  et  vendredi  que  Belle-Isle 
était  pris  et  que  nous  avions  perdu  beaucoup  de  monde  à  la 
défense  S  la  fermentation  des  esprits  fui  très  forte,  et  les  plaintes 

I.  Bcllclsle  ne  fut  pris  que  le  7  juin,  après  une  attaque  infructueuse  le  8  avril. 
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contre  le  gouvernement  ne  furent  ni  épargnées,  ni  mesurées. 
Cette  nouvelle  s'est  trouvée  précoce,  car  on  ne  se  flatte  pas 
de  pouvoir  conserver  cette  île,  puisque  malgré  le  peu  de 
secret  de  l'armement  des  Anglais  et  des  desseins  qu'ils  avaient 
sur  celle  place,  on  n'a  pas  eu  la  précaution  de  la  munir 
d'hommes  et  de  vivres.  Pour  faire  diversion,  tous  les  chan- 
teurs de  Paris  se  promènent  dans  les  rues  et  célèbrent  par 
des  sons  aigus  les  victoires  de  M.  de  Broglie  et  la  défaite  du 
prince  Ferdinand. 

Les  Jésuites  se  donnent  de  grands  mouvements  pour  inté- 
resser le  public  dans  leur  affaire  ^  ;  ils  vont  de  maison  en  mai- 
son porter  de  petits  mémoires  et  voient  avec  inquiétude  que  le 
vent  du  bureau  ne  leur  est  pas  favorable  :  quoiqu'ils  refusent 
constamment  de  fournir  certaine  édition  de  leurs  Gonstitutions  ; 
celles  qui  sont  entre  les  mains  du  parlement  sont,  à  ce  qu'on 
assure,  plus  que  suffisantes  pour  prouver  qu'ils  sont  solidaires. 
Si  le  parlement  était  secondé,  cette  affaire  aurait  des  périls 
pour  cet  ordre  ;  mais  la  protection  de  la  Cour  les  tirera  d'af- 
faire, au  grand  regret  du  public. 

Paris,  le  9  mai  1761. 

Les  Jésuites  ont  perdu  hier  leur  procès.  M.  de  Saint-Far- 
geau,  l'un  des  avocats  généraux,  parla  pendant  quatre  heures 
avec  toute  l'éloquence  et  toute  la  solidité  possibles.  Gomme 
dans  ces  sorles  de  plaidoyers  le  pour  et  le  contre  sont  balan- 
cés, dans  les  moments  où  il  parlait  contre  les  Jésuites,  la 
satisfaction  du  public  se  manifestait  en  battements  de  mains 
qu'on  réitéra  plusieurs  fois  ;  enfin,  il  conclut  à  ce  que  toutes 
les  maisons  de  France  fussent  solidaires  pour  le  paiement,  et 
dit  qu'il  laissait  à  la  prudence  de  la  Gour  de  dire  qu'ils 
seraient  condamnés  aux  dépens,  dommages  et  intérêts,  comme 
le  sujet  semblait  l'exiger,  parce  que  plusieurs  vaisseaux  appar- 
tenant à  la  Société  ayant  été  pris  par  les  Anglais,  on  leur  en 

I.  On  sait  quelle  fut  cette  affaire  qui  devait  avoir  des  conséquences  si  considé- 
rables. Le  Père  de  La  Valette,  supérieur  général  des  Jésuites  aux  Antilles,  ayant 
fait  banqueroute,  les  Jésuites  avaient  été  condamnés  au  paiement  de  ses  dettes  par 
les  consuls  de  Marseille.  Ils  refusèrent  de  s'incliner  devant  cette  sentence  et  ils  en 
appelèrent  au  Parlement  qui  saisit  cette  occasion  pour  examiner  les  doctrines  de 
la  Compagnie. 
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ferait  peut-être  grâce  pour  les  dédommager  de  leurs  pertes. 
Les  applaudissements  recommencèrent,  et  l'on  fit  sortir  tout 
le  monde  pour  aller  aux  opinions.  Au  bout  de  deux  heures, 
on  rouvrit  les  portes,  et  la  Cour  rendit  arrêt  par  lequel  toutes 
les  maisons  [des  Jésuites]  de  France  sont  condamnées  soli- 
dairement à  payer  les  lettres  de  change  dans  le  cours  d'une 
année,  ordonne  qu'au  défaut  de  paiement  au  bout  de  ladite 
année,  les  intérêts  courront,  non  à  compter  du  jour  de  la 
demande,  comme  c'est  l'usage,  mais  à  commencer  du  jour 
de  la  date  desdites  lettres  de  change  ;  permission  aux  créan- 
ciers de  saisir  tous  les  revenus  et  mobiliers  des  susdites 
maisons  à  l'exception  des  collèges  et  séminaires  ;  condamne 
les  Jésuites  à  trente  mille  livres  de  dommages-intérêts,  et 
leur  fait  de  très  expresses  défenses  de  ne  plus  commercer  à 
l'avenir. 

La  joie  publique  n'aurait  pas  été  plus  vive  ni  plus  mar- 
quée si  cet  arrêt  eût  été  une  abohtion  générale  des  impôts. 
M.  de  Saint-Fargeau  a  été  reconduit  avec  des  marques  d'ap- 
probation et  des  applaudissements  qui  tenaient  du  triomphe  ; 
ce  mémorable  arrêt  va  être  imprimé,  et  les  colporteurs  gagne- 
ront certainement  beaucoup  par  le  grand  débit  qu'ils  en 
auront.  Bien  des  gens  pensaient  que  l'affaire  serait  appointée* 
et  que  le  parlement  n'oserait  jamais  juger  à  la  rigueur;  aussi 
a^t-on  été  agréablement  surpris. 

Le  parlement  a  fait  précéder  de  deux  jours  ce  jugement  par 
celui  des  Gonvulsionnaires -.  Les  femmes  furent  condamnées 
à  trois  ans  d'hôpital,  quelques  hommes  bannis  pour  neuf 
anaées,  les  autres  à  Bicêtre  ;  vraisemblablement,  la  politique 
est  entrée  pour  quelque  chose  dans  la  réunion  de'  ces  deux 
jugements  :  le  parlement  a  voulu  prouver  qu'il  n'écoutait 
que  la  justice  en  condamnant  successivement  les  deux  partis  ; 
je  doute  fort  que  la  rigueur  des  peines  prononcées  contre 
les  Gonvulsionnaires  adoucisse  le  chagrin  des  Jésuites.  Cette 
affaire  est  d'autant  plus  cruelle  qu'ils  ne  peuvent  plus  douter 

I.  Renvoyée  à  une  date  ultZ-pioure. 

3.  On  sait  que  l'on  désignait  sous  ce  nom  une  secle  de  Jansénistes  fanatiques 
qui  se  réunissaient  au  cimetière  de  l'église  Saint- Médard,  à  Paris,  où  était  enterré 
le  diacre  François  Paris,  mort  le  i*""  mai  1727,  et  s'y  livraient  à  toutes  sortes 
d'eilraYagancos.  Des  mesures  de  rigueur  durent  être  prises  contre  eux  à  plusieurs 
reprises  par  la  police  et  le  parlement. 


sous    LOUIS    LE    DIEN-AIMÉ  !\2'] 

(le  la  façon  de  penser  du  public  et  qu'elle  a  donné  naissance 
à  l'examen  de  leurs  Constitutions.  M.  de  Saint-Fargeau 
dit  positivement  qu'il  ne  s'étendait  pas  sur  les  Constitutions 
de  ces  Pères,  parce  qu'avant  qu'il  fût  peu,  il  en  serait  parlé 
plus  amplement  :  ce  sera  après  la  rentrée,  qui  tombe  aux 
premiers  jours  de  juin. 

Me  saurez-vous  quelque  gré  de  mon  exactitude  à  vous 
mander  cet  événement,  et  des  soins  que  j'ai  pris  pour  être 
exactement  informée  des  principales  circonstances  pour  vous 
en  rendre  compte?  Vous  le  devez  en  vérité,  car  vous  savez 
qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  ces  sortes  d'affaires  qui  m'inté- 
ressent le  plus  ;  la  paix  est  le  seul  objet  de  mes  désirs,  mais 
il  n'est  pas  si  facile  de  la  faire  que  de  condamner  les  Jésuites. 
On  a  peu  d'espérance  de  sauver  Belle-Isle,  mais  on  arme 
en  diligence  à  Brest  quatorze  vaisseaux  pour  voler  k  son 
secours  lorsque  les  Anglais  s'en  seront  rendus  les  maîtres. 
Cet  armement  tranquillise  la  Cour,  oii  l'on  dit  que  tout  ira 
bien,  parce  qio^e  M.  de  Sainte-Croix  a  envoyé  un  ofiGcier  de 
sa  garnison  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'est  pas  encore  dans 
une  grande  détresse.  Aussi  les  parties  de  chasse  vont-elles 
toujours  leur  train. 

Ma  santé  est  à  peu  près  telle  que  vous  l'avez  laissée  ;  je  me 
promène  quelquefois:  je  joue  tous  les  jours  au  trictrac;  je 
fais  des  réflexions  tant  bonnes  que  mauvaises;  ce  qui  pour- 
rait cependant  les  rendre  un  peu  plus  supportables,  c'est  que 
je  n'en  fais  pas  une  seule  sans  penser  à  vous  ;  à  votre  retour, 
vous  serez  maître  de  les  critiquer.  Malgré  toutes  ces  occupa- 
tions, je  m'ennuie  exactement  au  moins  la  moitié  du  jour; 
devinez  la  raison  si  vous  pouvez.  Bonsoir,  mon  ami;  je 
dors  ;  à  peine  me  reste-l-il  assez  de  connaissance  pour  vous 
embrasser  de  tout  mon  cœur  ;  il  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu. 


M.    DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 

Liège,  le  17  mai  1761. 

Nous  sommes  ici  fort  tranquilles,  et  il  y  a  apparence  que 
nous  y  restions  encore  dix   ou   douze  jours,  parce  que  toute 
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la  cavalerie  qui  est  répandue  dans  ce  pays  ne  peut  aller  plus 
avant  et  camper  que  la  saison  ne  soit  plus  avancée,  à  cause 
des  fourrages.  L'infanterie  va  camper  :  un  camp  vers  Cologne, 
un  à  Diisseldorf,  un  à  Wésel,  et  un  autre  vers  Clèves.  Si  la 
paix  ne  se  fait  pas,  on  fera  le  siège  de  Lippstadt  et  on  pous- 
sera dans  le  pays  d'Hanovre. 

L'armée  de  M.  de  Soubise  est  de  cent  quatre  mille  hommes, 
et  celle  de  M.  de  Broglie  de  soixante-six.  Il  faut  bien  mal 
augurer  de  nos  généraux  et  de  nos  troupes,  pour  en  faire  un 
si  prodigieux  amas  pour  envahir  un  pays  défendu  par  si  peu 
de  monde.  Quoi  qu'il  en  soit  et  qu'il  en  arrive,  M.  de  Sou- 
bise vient  de  se  signaler  par  une  ordonnance  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  tant  comme  général  que  comme  homme  d'esprit.  Il 
y  avait  précédemment  dans  nos  armées  quantité  de  gens 
qu'on  ne  connaissait  pas  au  premier  coup  d'œil,  et  qu'on  ne 
pouvait  connaître  qu'en  les  questionnant,  ce  qui  était  mili- 
tairement d'une  très  grande  importance.  M.  de  Soubise,  par 
un  effort  de  génie  qui  justifie  bien  le  choix  qu'on  a  fait  de 
lui  pour  conduire  les  meilleures  troupes  et  la  plus  haute 
noblesse  de  France,  a  trouvé  un  moyen  facile  et  très  ingénieux 
de  connaître  infailliblement  tout  le  monde.  Par  cette  célèbre 
ordonnance,  les  vivandiers,  boulangers  et  marchands  suivant 
l'armée  porteront  sur  leurs  habits  une  plaque  de  fer-blanc, 
oii  sera  écrit  vivandier,  ou  boulanger,  ou  marchand  suivant 
l'armée  de  France.  Tous  les  laquais  ou  domestiques  porteront 
la  livrée  de  leurs  maîtres,  ou  au  moins  une  aiguillette  des 
couleurs  de  la  livrée.  Voici  oii  l'esprit  brille  :  les  gens 
employés  dans  les  fourrages  porteront  une  cocarde  verte  ; 
ceux  employés  dans  les  boucheries,  une  cocarde  rouge;  ceux 
employés  dans  les  vivres  une  cocarde  jaune;  ceux  employés 
dans  les  hôpitaux,  une  cocarde  noire;  les  secrétaires,  valets  de 
chambre  et  officiers  de  maison,  une  cocarde  bleue.  Une  pareille 
ordonnance  et  une  suite  de  soixante-dix  aides  de  camp,  voilà 
assurément  de  quoi  intimider  les  ennemis  ;  aussi  préparez- 
vous  à  chanter  des  Te  Deum  pour  nos  victoires  ou  pour  la 
paix. 
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MADAME    DE    '^^^    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le  3  3  mai  1761. 

Mon  amitié  fait  votre  bonheur,  et  vous  ressentez  un  vrai 
plaisir  à  me  le  dire;  ce  sentiment  vous  suffirait-il?  J'en  serais 
au  désespoir.  Quoique  je  connaisse  tout  le  prix  de  l'amitié,  je 
ne  serais  pas  heureuse  si  vous  ne  ressentiez  pas  quelque 
chose  de  plus  vif;  ce  sentiment  est  froid  en  comparaison  de 
celui  qui  m'anime,  et  je  n'appréhende  que  trop  d'être  obligée 
de  m'en  contenter  un  jour.  Eloignons  cette  idée.  Je  vous 
aime  trop  pour  ne  vous  pas  connaître  parfaitement;  je  ne  me 
trompe  point  sur  les  sentiments  de  votre  âme  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  de  ceux  du  cœur,  j'en  doute  quelquefois,  et  c'est 
toujours  avec  une  vive  inquiétude. 

Vous  me  donnez  le  conseil  de  vous  contrarier.  Je  n'aime 
point  à  voir  bouder,  cela  me  donne  de  l'humeur,  et  je  suis 
trop  méchante  quand  j'en  ai  :  ainsi  je  ferai  peu  d'usage  de 
celte  recette,  mais  quelquefois  je  prendrai  la  liberté  d'être 
d'un  sentiment  opposé  au  vôtre,  quand  vous  aurez  le  caprice 
de  déraisonner.  Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  caprices, 
je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  celui  qui  vous  rend  plus 
amoureux  étant  absent  que  lorsque  vous  êtes  près  de  moi. 
Vous  êtes  homme,  mon  cher  ami,  et  sur  cet  article,  beaucoup 
plus  homme  que  je  ne  le  voudrais.  Sûr  d'être  aimé  avec  la 
plus  vive  tendresse,  ce  sentiment  n'a  plus  rien  de  piquant, 
parce  que  vous  ne  désirez  qu'un  moment  avant  de  jouir. 
Quand  l'absence  fait  naître  des  obstacles  insurmontables,  les 
désirs  n'étant  pas  satisfaits  acquièrent  de  nouvelles  forces,  et 
ce  renouvellement  des  désirs  vous  fait  croire  que  vous  êtes 
plus  amoureux.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  vrai  mot  de 
l'énigme?  Les  hommes  ne  sont  que  de  vrais  novices  en 
amour  ;  ils  n'ont  qu'une  seule  façon  de  le  prouver,  et  les 
femmes  en  ont  mille.  Leur  amour  ressemble  à  la  fièvre  ;  il  a 
ces  accès  qui  conduisent  au  délire,  et  qui  sont  terminés  par 
un  assoupissement  léthargique.  Celui  des  femmes  a  toujours 
la   même  activité;  ce  qui  chez  vous  sert  à  l'éteindre,  l'aug- 
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mente  et  le  forlifie  en  elles.  Plus  un  homme  reçoit  de  faveurs 
et  moins  il  aime,  et  celles  que  les  femmes  accordent  sont 
autant  de  liens  qui  resserrent  leur  amour;  une  femme  n'aime 
jamais  son  amant  avec  plus  d'ardeur  que  dans  le  moment 
qu'elle  vient  de  le  rendre  heureux.  Je  ne  vous  aime  pas  plus 
que  quand  vous  étiez  à  Paris,  parce  que  mon  amour  ne  peut 
plus  augmenter.  Convenez  donc  que  les  femmes  aiment 
mieux  que  les  hommes.  Continuez  cependant  à  être  amoureux 
jusqu'à  la  folie;  vous  en  prendrez  peut-être  l'habitude  et  je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  que  vous  la  conserviez  auprès  de 
moi. 


(A  suivre.) 


LES  ÉTAPES 


DE 


LA   NATION    BELGE 


On  connaît  le  jugement  de  Melternich  dans  ses  Mémoires  : 
«  L'existence  du  royaume  belge  est  le  produit  de  circonstances 
fortuites,  non  celui  des  conditions  naturelles,  soit  géogra- 
phiques, soit  historiques,  conditions  sur  lesquelles  repose  la 
force  véritable  des  Etals.  »  Les  différences  ethniques  et  les 
oppositions  d'intérêts  entre  Flamands  et  Wallons,  l'orienta- 
tion des  uns  vers  leurs  frères  Germains,  des  autres  vers  la 
France,  leur  grande  sœur  de  culture  et  de  langue,  les  ran- 
cunes tenaces  qui  les  séparent  encore  plus  profondément  que 
n'importe  quel  obstacle  physique,  tout  cela  est  de  notoriété 
scientifique,  aussi  bien  que  d'observation  quotidienne  ^  Mais 
pas  plus  que  ces  antinomies  n'ont  été  prépondérantes  dans  le 
passé,  elles  ne  menacent  le  présent.  Est-ce  que  la  France  n'a 

1.  On  consultera  utilement,  pour  le  moyen  âge,  les  deux  premiers  volumes  de 
VMisloire  deBelyique  de  M.  Henri  Pirenne  (Bruxelles,  Lamertin);  pour  le  xvi^  siè- 
cle, plusieurs  mémoires  de  M.  Ernest  Gossart,  et  particulièrement  ses  Notes 
pour  servir  à  l'Histoire  du  règne  de  Charles -Quint  (Académie  de  Belgique,  Mémoires 
in-S",  1897J;  pour  les  xvii<=-xviii^  siècles,  un  travail  considérable  de  M.  René 
Dollot,  les  Origines  de  la  neutralité  de  la  Belgique  et  le  système  de  la  Barrière,  avec 
préface  de  M.  Emile  Bourgeois  (Paris,  Alcan,  1902).  Les  événements  de  i83o  ont 
été  analysés  et  commentés  par  M.  Albert  de  Broglie  dans  son  livre,  le  Dernier 
Bienfait  de  lu  Monarchie;  M.  llaymend  Guyot  en  contrôle  certaines  données  avec 
finesse  dans  des  articles  de  la  Revue  d'Histoire  moderne  et  contemporaine  (tomes  II 
et  III).  M.  Descamps  a  écrit  l'histoire  diplomatique  de  la  révolution  de  i83o 
dans  son  livre,  la  Neutralité  de  la  Belgique  (Paris,  Pedone  1902). 
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pas,  dans  la  variété  de  ses  climats,  de  ses  races  et  de  leurs 
mœurs,  des  contrastes  qui  inquiètent  le  témoin  superficiel  de 
sa  vie  politique,  intellectuelle  et  sociale?  Celte  variété  constitue 
pourtant  une  des  meilleures  garanties  de  sa  stabilité;  elle  a  été, 
dans  le  passé,  un  des  plus  sûrs  agents  de  son  développement 
harmonique;  dans  les  arts  et  les  lettres,  elle  assure  un  réveil 
alterné,  et  comme  une  renaissance  constante  de  forces  indépen- 
dantes et  diverses,  chaque  province  ayant  mieux  réussi  à  con- 
server sa  physionomie  morale  que  son  individualité  politique. 

En  Belgique,  malgré  les  conditions  défavorables  dans  les- 
quelles s'est  faite  la  fusion  ethnique,  on  ne  peut  méconnaître 
que  l'unité  était  dans  les  nécessités  historiques.  Déjà  la  confor- 
mation des  principaux  Etats,  qui  se  divisaient  le  sol  belge, 
conquis  sur  l'Océan  à  l'ouest,  à  l'est  sur  les  frondaisons  mon- 
tagneuses, était,  au  moyen  âge,  un  premier  indice  de  leurs 
futures  destinées  communes.  Bilingue  est  la  Flandre,  avec 
Bruges,  Gand  et  Ypres  d'une  part,  de  l'autre  avec  Arras, 
Douai  et  Lille;  bilingue,  le  Brabant,  dont  les  ducs  attirèrent  à 
leur  Cour  nos  trouvères  de  langue  d'oïl  au  même  titre  qu'ils 
favorisèrent  les  lourds  et  sentencieux  poètes  thiois;  bilingue 
enfin, la  principauté  de  Liège,  qui  comptait  autant  de  «bonnes 
villes  »  françaises  que  de  bonnes  villes  flamandes  et  qui,  si 
elle  vit  naître  le  chantre  d'épopée  Veldeke  et  les  frères  Van 
Eyck,  accueillit  avec  empressement  les  civilisateurs  clunisiens, 
venus  de  la  Bourgogne  et  de  la  Champagne,  sans  parler  d'un 
Jean  Le  Bel  et  d'autres  chroniqueurs  de  langue  française,  nés 
sur  son  sol. 

Les  autres  Etats  belges  étaient  de  moindre  envergure.  Plus 
ou  moins  tôt  entraînés  dans  l'orbite  de  la  France,  du  Brabant 
et,  comme  on  disait,  du  Liège,  ils  ne  furent  pas  étrangers 
non  plus  au  travail  de  concentration,  qui  devait  aboutir  un 
jour  à  la  constitution  d'une  nation.  De  bonne  heure,  le  Lim- 
bourg  fut  rattaché  au  Brabant;  le  Hainaut  fut  impliqué  dans 
les  destinées  politiques  de  la  Flandre.  De  plus  vieille  date,  le 
Liège  englobait  une  large  portion  du  territoire  actuel  de  la  pro- 
vince de  Namur.  Seul  le  Luxembourg  resta  un  fief  allemand. 

Ainsi  apparaît  à  l'œil  de  l'historien  la  Belgique  vers  la  fin 
du  XIII®  siècle.  En  1299,  l'une  des  deux  maisons  rivales  (qui, 
comme  le  feraient  aujourd'hui  de  grands  partis  politiques,  se 


LES  ÉTAPES  DE  LA  NATION  BELGE  433 

partageaient  allernativement  le  pouvoir  en  Flandre),  les 
d'Avesnes,  en  la  personne  de  Jean  II,  avaient  étendu  leur  auto- 
rité sur  le  comté  de  Hollande  ;  en  même  temps,  ce  prince  gou- 
vernait, a  titre  propre,  le  comté  de  Hainaut.  Près  de  la  moitié 
de  la  Belgique  actuelle  se  trouvait  réunie  dans  les  mêmes 
mains.  Le  3  décembre  iSSg,  un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  est  conclu  entre  la  Flandre  et  le  Brabant.  Les  deux 
Etats  se  promettent  de  «  s'aider  mutuellement  en  cas  d'at- 
taque, de  garantir  la  liberté  des  relations  commerciales,  de 
frapper  une  monnaie  commune  et  d'établir  un  conseil  d'arbi- 
trage, chargé  de  terminer  pacifiquement  toutes  les  contesta- 
tions qui  pourraient  surgir  entre  les  contractants.  »  Le  Hai- 
naut ne  tarde  pas  à  adhérer  à  cette  convention,  qui  peut  être 
envisagée  comme  la  première  affirmation  d'une  conscience 
nationale  en  Belgique. 

Sans  doute,  il  ne  s'agit  la  que  d'une  entente  fondée  sur  la 
communauté  d'intérêts  commerciaux,  et  d'autres  accords  du 
même  genre  avaient  précédé  celui-ci.  Mais  c'est  la  première 
fois  que  les  contractants  représentent  une  aussi  large  portion 
de  territoires,  et,  d'un  autre  côté,  jamais  auparavant  les  villes 
n'avaient  pris  une  part  aussi  considérable  et  décisive  à  un  acte 
qui  rapprochait  les  Etats.  Alors,  comme  maintenant,  on  peut 
dire  que  le  sentiment  de  quelques  cités  devint  le  signal  de 
toute  une  évolution  politique.  Ce  sentiment  trouve  son  expres- 
sion et  sa  consécration  solennelle  dans  ces  «joyeuses  entrées» 
des  princes,  qui  survivent,  à  titre  de  simulacre  aimable,  dans 
les  mœurs  belges  de  notre  temps,  mais  qui  revêtaient  alors 
une  haute  signification.  Elles  étaient,  en  effet,  la  reconnais- 
sance du  nouveau  maître  que  les  villes  s'étaient  volontaire- 
ment donné  ;  elles  le  mettaient  en  contact  immédiat  avec  ses 
sujets,  et,  par  le  serment  prêté  sur  la  charte,  donnaient  un 
caractère  plus  pressant  et  plus  vigoureux  à  l'engagement  que 
prenait  chaque  prince  de  respecter  les  privilèges,  coutumes  et 
usages  du  lieu.  Cette  charte,  conquise  sur  le  despotisme 
féodal,  sera  invoquée  dans  les  mouvements  révolutionnaires; 
elle  servira  à  les  légitimer  et  à  les  entretenir;  elle  inspirera 
comme  un  réveil  des  énergies,  et,  dans  les  détresses  civiques, 
entretiendra  un  suprême  espoir  de  revanche. 

En  outre  —  et  ce  trait  commun  ne  sera  pas  sans  effet  pour 

i5  Juillet  igo5*  i4 
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unir  Wallons  et  Flamands  —  la  charte  consacre  la  supré- 
matie des  villes,  qui  est  restée,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
là  caractéristique  la  plus  curieuse  de  la  vie  politique  belge.  Les 
bourgeois  seront  seuls  admis  à  constituer  le  tiers  ordre;  en 
Brabant,  au  xv®  siècle,  ils  prendront  le  dessus  sur  le  clergé 
et  la  noblesse;  à  Liège,  c'était  chose  déjà  faite  cent  ans  plus 
tôt.  L'histoire  de  la  Flandre,  dans  ses  longs  démêlés  avec  les 
rois  de  France,  n'est  guère  que  l'histoire  de  Bruges,  de  Gand 
et  d'Ypres,  des  partis  qui  s'y  disputent  le  pouvoir,  des  exploits 
de  leurs  redoutables  milices,  de  leur  prospérité  commerciale 
et  industrielle,  des  arts  qui  en  sont  le  merveilleux  ornement. 


*  * 

Le  XV®  siècle  verra  s'accomplir,  enfin,  l'unité  territoriale, 
prélude  d'une  unité  plus  complète  et  plus  intime.  Guillaume  IV 
de  Bavière  meurt  le  3i  mai  i4i7.  Le  lo  mars  suivant,  sa 
fille  Jacqueline  épouse  Jean  IV  de  Brabant,  le  neveu  du  duc 
de  Bourgogne,  Jean  sans  Peur.  Elle  lui  apporte  en  dot  le 
Hainaut,  la  Hollande,  la  Zélande  et  la  Frise.  Le  duc  les  joint 
à  son  fief  brabançon.  11  meurt  en  iday,  son  frère  lui  succède 
et,  trois  ans  après,  son  magnifique  héritage  passe  entre  les 
mains  du  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  qui  est  déjà 
comte  de  Flandre,  de  par  son  père  et  son  aïeul  paternel.  Plii- 
lippe  le  Bon  met  à  son  service  les  influences  religieuses  ;  deux 
de  ses  bâtards  deviennent  évêques  de  Cambrai  (i/i4o)  et  de 
ïhérouanne  (i45i)  ;  le  chef  de  son  Conseil  occupe  bientôt  le 
siège  de  Tournai  ;  puis  il  assied  deux  de  ses  créatures  sur  les 
sièges  de  Liège  et  d'Utrecht.  De  la  Meuse  à  la  mer,  il  exerce 
ainsi,  par  une  délégation  d'autant  plus  forte  qu'elle  est 
spirituelle,  une  autorité  qui  va  s'affirmer  non  moins  nettement 
sur  le  terrain  administratif. 

Comparons  la  Cour  des  ducs  de  Bourgogne  à  celle  des 
anciens  ducs  et  comtes,  souverains  des  Pays-Bas.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'éclat  plus  vif,  l'empressement  plus  considérable 
des  vassaux  et  des  subordonnés  de  tout  grade,  l'affluence  inté- 
ressée des  écrivains  et  des  artistes  qu'il  convient  d'y  noter. 
C'est  surtout  l'entente  remarquable  de  la  souveraineté,  orga- 
nisée suivant  un  plan  plus  moderne.  Les  ducs,   au  lieu  de  la 
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chancellerie  embryonnaire  de  leurs  prédécesseurs,  ont  des 
bureaux  oii  s'instruisent,  comme  au  Palais  de  Laeken  mainte- 
nant, toutes  les  affaires  dans  lesquelles  le  pouvoir  central  est 
intéressé.  Le  Conseil  princier  du  temps  jadis  est  devenu  ce  un 
collège  politique,  délibérant  avec  le  prince  sur  toutes  ses 
affaires,  associé  d'une  manière  permanente  à  toutes  les  mani- 
festations de  son  activité  ».  Des  étrangers  de  marque  y  cou- 
doient les  représentants  des  vieilles  familles  du  pays,  et  de  ce 
contact  résulte  une  notion  nouvelle  des  rapports  interprovin- 
ciaux, le  sentiment  d'une  monarchie,  qui  était  inconnu  jus- 
que-là aux  seigneurs  flamands  ou  brabançons.  Les  chroni- 
queurs attitrés  du  duc,  Chastellain,  Gommines,  etc.,  préparent, 
en  leurs  écrits,  la  glorification  d'un  régime  que  les  juristes 
définissent  et  commentent  en  leur  latin  pédantesque,  tandis 
que  les  diplomates  et,  au  besoin,  les  chefs  d'une  armée  devenue 
permanente,  travaillent  à  le  constituer  normalement,  à  lui 
donner  tous  les  organes  vitaux.  Il  ne  manque  même  pas  le 
chancelier,  emprunté  à  la  France  et  devenu  rapidement  l'in- 
carnation détestée  des  ambitions  du  maître.  Sous  lui  se  pressent 
les  secrétaires  et  les  autres  titulaires  d'emplois  qui,  à  Paris, 
correspondaient  depuis  longtemps  au  train  administratif  d'une 
monarchie.  A  côté  du  chancelier,  on  trouve  le  Grand  Gonseil, 
associé  au  gouvernement,  et  le  Parlement  de  Malines,  dont 
le  successeur  de  Philippe-le-Bon,  Gharles  le  Téméraire,  fit, 
dit  le  plus  récent  historien  de  ce  prince,  «  un  instrument 
modèle  d'administration  judiciaire  ». 

D'autres  innovations  du  Téméraire  indiquent  des  fins  bien 
arrêtées  de  gouvernement  personnel.  Mais  déjà  ses  prédéces- 
seurs avaient  compris  que  ce  n'était  pas  assez  du  groupement 
politique  des  Etats  belges  en  un  seul  faisceau,  pour  ancrer 
solidement  leur  pouvoir.  Un  à  un,  tous  les  organes  politiques, 
où  circulait  la  vie  locale  des  anciens  Pays-Bas,  seront  amputés 
au  profit  d'organes  nouveaux,  conformes  à  des  nécessités  plus 
générales  et  attestant,  en  somme,  un  sérieux  progrès  sur  le 
fédéralisme  intermittent  des  xiii^-xiv®  siècles. 

Un  Gonseil  est  créé  à  Lille,  dont  la  compétence  judiciaire 
s'étendra  à  toutes  les  possessions  ducales  :  ce  Gonseil  est  per- 
manent —  nouveauté  significative  —  et  groupe  des  fonction- 
naires choisis  par  le  prince  et, munis  de  pleins  pouvoirs,  au 
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lieu  des  délégués  d'anlan,  dispersés  après  de  courtes  sessions, 
oii  ils  n'expédiaient  que  les  affaires  urgentes  du  ressort.  Le 
conseil  de  Lille  se  dédouble  plus  tard,  ses  attributions  fiscales 
étant  réservées  à  une  Chambre  particulière,  la  Chambre  des 
comptes.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  ressort  étendu  de  ces 
hautes  juridictions,  on  institue  ou  on  réforme  autant  de  Conseils 
de  justice  qu'il  y  a  de  provinces,  et  peu  à  peu  le  droit  et  la 
coutume  s'unifient  en  dépit  des  différences  locales,  que  favo- 
risent pourtant  d'antiques  préjugés.  Des  légistes  étrangers 
hâtent  une  évolution  si  favorable  aux  idées  monarchiques  ; 
la  loi  appliquée  et  ceux  qui  l'appliquent  contribuent  également 
à  dépayser  les  sujets  du  duc  de  Bourgogne. 

Reste  l'impôt,  qui  doit  procurer  les  ressources  dont  ne 
peut  se  passer  cette  administration  vaste  et  compliquée.  Les 
aides,  qui  étaient  occasionnelles  avant  la  nouvelle  domination, 
prennent  une  périodicité  et  des  proportions  croissantes,  qui 
attestent  une  ère  nouvelle  dans  les  rapports  entre  maître  et 
sujets.  La  création  d'une  armée  permanente  exige,  d'ailleurs, 
ayec  les  nouveautés  bureaucratiques,  un  budget  annuel.  Le 
luxe  d'avoir  un  prince  s'achète  fort  cher  ;  les  Pays-Bas  l'appren- 
nent dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  à  leurs  dépens. 

Que  manquera-t-il  désormais  aux  provinces  belges  pour 
constituer  un  État,  ayant  ses  institutions  et  sa  vie  propre?  Si 
on  fait  abstraction  de  leur  union  éphémère  avec  les  provinces 
septentrionales,  il  manque,  en  vérité,  peu  de  choses.  Qu'on 
leur  donne  un  souverain  particulier,  que  le  Grand  Conseil  de 
Malines  soit  érigé  en  Parlement,  et  voilà  un  royaume  de  plus 
inscrit  sur  la  carte  politique  de  l'Europe. 

En  1627,  Charles-Quint  aura  ce  projet  séparatiste.  Il 
chargera  un  de  ses  ministres,  Louis  de  Praet,  de  pré- 
parer toutes  les  voies.  Mais  une  tempête  rejette  sur  la  côte 
d'Espagne  le  vaisseau  qui  porte  le  négociateur,  et  d'autres 
soucis  vont  détourner  le  monarque  espagnol.  Ce  dessein,  il 
l'avait  conçu,  semble-t-il,  après  une  expérience  déjà  longue 
des  affaires  ;  son  génie  l'avait  averti  des  difficultés  quasi  insur- 
montables auxquelles  se  heurterait  une  administration  éloignée, 
qui  serait  exposée  à  la  méfiance  et  aux  trahisons  de  sujets  tur- 
bulents, unis  de  fraîche  date  sous  un  sceptre  étranger  et  solli- 
eités  par  de  puissants  voisins. 
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C'est  pourquoi  il  revint  à  la  charge  en  iBSg,  en  proposant 
à  François  P"^  de  donner  pour  épouse  à  son  second  fils  l'in- 
fante d'Espagne  ;  celle-ci  aurait  pour  dot  les  Pays-Bas  avec  les 
comtés  de  Bourgogne  et  de  Gharolais  ;  le  royaume  que  l'on 
constituerait  à  l'aide  de  ces  divers  Etats  «  seroit  un  des  meilleurs 
de  la  chrétienté  ».  Mais  il  fallait  que,  d'autre  part,  François  P^ 
roi  de  France  renonçât  définitivement  à  ses  prétentions  sur  le 
Milanais,  et  le  roi  de  France  ne  put  s'y  résoudre.  En  1544,  nou- 
velle tentative,  et,  cette  fois,  c'est  la  Franche-Comté  qu'il  est 
question  de  joindre  au  don  des  provinces  belges.  Le  traité  de 
Crespy  laisse  ouverte  l'alternative  entre  deux  mariages,  don! 
l'un  aurait  pour  conséquence  de  détacher  ces  provinces  du  do- 
maine impérial.  Mais  le  frère  de  Charles-Quint  qui,  en  sa  qua- 
lité de  roi  des  Romains,  doit  lui  succéder  en  Allemagne,  a  un 
avis  à  émettre  en  cas  de  cession  de  territoires  qui  forment  un 
cercle  de  l'Empire.  Et  il  s'oppose  à  leur  destination  nouvelle^ 
en  quoi  il  est  d'accord  avec  les  principaux  seigneurs  du  pays. 
Ceux-ci  se  souviennent  que  l'empereur  est  un  Gantois,  et  ils 
réclament  impérieusement  qu'au  lieu  de  rompre  de  vieilles 
attaches  dynastiques,  il  vienne  résider  parmi  eux.  De  la  sorte, 
il  connaîtra  plus  directement  leurs  désirs  et  leurs  besoins. 

En  Espagne,  l'opposition  que  rencontre  le  projet  de  Charles- 
Quint  est  plus  énergique  encore.  A  entendre  les  conseillera 
du  monarque,  stylés  par  son  fils,  l'aliénation  de  ces  provinces 
serait  une  faute  grave,  les  Etats  de  Flandre  constituant  ce  une 
citadelle  d'acier  pour  la  maison  d'Autriche,  un  bouclier  qui 
lui  permettrait  de  recevoir  les  coups  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France,  loin  de  la  tête  de  la  monarchie  ». 
Charles-Quint  ne  se  décourage  point.  La  cession  à  un  prince 
français  n'a  eu  l'heur  de  plaire  à  personne,  ni  aux  habitants 
des  Pays-Bas,  qui  se  souviennent  du  passé  et  redoutent  un 
suzerain  si  proche  d'eux,  ni  aux  Autrichiens,  qui  se  sentent 
cruellement  amoindris  si  on  disjoint  ces  dix-sept  provinces  du 
domaine  impérial,  ni  aux  Espagnols,  qui  voient  en  ce  fief 
riche  et  populeux  une  des  meilleures  pièces  de  l'échiquier 
politique.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  L'empereur  jettera  les  yeux 
d'un  autre  côté.  Le  25  novembre  i553,  il  soumet  aune  assem- 
blée de  seigneurs,  tenue  à  Bruxelles,  le  projet  de  mariage  de 
Philippe  II  son  fils  avec  Marie  Tudor  et  il  y  joint  un  plan  de 
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cession  des  Pays-Bas  à  l'Angleterre,  pour  le  cas  où  il  naîtrait 
des  enfants  de  cette  union,  le  fils  du  premier  lit  (don  Carlos) 
devant  hériter  des  territoires  méridionaux.  Combinaison  excel- 
lente, car  ce  «  seroit  l'asseurance  de  tous  deux  pays  »  et  on 
pourrait,  en  excluant  les  Français  ce  de  la  mer  Océane  »,  les 
tenir  perpétuellement  ((  en  Irain  ». 

Mais  Marie  Tudor  meurt  sans  laisser  de  postérité,  et  voilà 
le  sort  des  Pays-Bas  soumis  à  des  fluctuations  nouvelles. 
Il  semble  que  ce  soient  les  dernières.  Philippe  II  a  suc- 
cédé à  son  père,  et  l'on  sait  le  piètre  accueil  qu'il  avait 
fait  jadis  à  toute  idée  de  démembrement  de  son  vaste 
héritage.  Pourtant,  en  lÔ/jg,  la  Pragmatique-Sanction  avait 
quelque  peu  changé  la  face  des  choses  aux  Pays-Bas.  Charles- 
Quint,  en  la  faisant  voter  par  les  Etats  généraux  des  dix-sept 
provinces,  proclamait  indestructible  le  lien  qui  les  unissait  ; 
il  reconnaissait  l'indivisibilité  de  cet  aggrégat  d'intérêts , 
qui,  pendant  de  longs  siècles,  avaient  été  distincts,  sinon 
contradictoires.  Dans  sa  pensée,  il  n'est  guère  douteux  que 
les  dix-sept  provinces  étaient  mûres  pour  l'unité  monarchique. 
Mais  les  circonstances  s'opposaient  à  une  innovation,  qui 
devait  plaire  à  ce  Gantois  de  race  et  de  cœur.  Sous  son  triste 
successeur,  il  ne  pouvait  s'agir  que  de  renforcer  l'autorité 
royale,  et  si  un  dessein  d'érection  des  Pays-Bas  en  royaume 
surgit  encore,  aux  environs  de  iByo,  c'est  pour  des  fins  de 
despotisme,  parce  que  ce  l'obéissance  de  toutes  les  provinces 
sera  uniforme  »,  parce  que  le  service  administratif  et  judi- 
ciaire sera  rendu  plus  ferme  et  plus  vigoureux,  et,  comme 
s'exprime  une  délibération  du  Conseil  de  Madrid,  parce  que 
l'on  sera  mieux  en  état  ce  d'accommoder  à  ladite  forme  géné- 
rale... par  bons  moyens  »  le  régime  fiscal  imposé  aux 
Pays-Bas. 

Il  semblait  qu'en  projetant  de  resserrer  encore  les  liens  de 
son  autorité,  Philippe  II  eût  prévu  toutes  les  éventualités  de 
la  politique.  L'avenir  se  chargea  de  démontrer  qu'il  n'avait 
pas  envisagé  la  seule  qui  dût  se  réaliser  bientôt,  c'est-h-dire 
le  démembrement.  Ce  sera  la  dernière  étape  vers  la  constitu- 
tion d'une  Belgique  indépendante.  Elle  s'accomplira  lentement 
et  péniblement,  avec  des  retours  en  arrière,  et  au  milieu  de 
toutes  les  incertitudes  d'une  marche  dans  la  nuit. 
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Tout  d'abord,  les  dix-sept  provinces  se  révoltent  contre  la 
tyrannie  politique  et  religieuse  du  duc  d'Albe.  Elles  trouvent 
que  c'est  assez  de  taxes  arbitraires,  de  Saint-Olïice,  de  bour- 
reaux et  de  bûchers  comme  cela.  La  Pacification  deGand(i576) 
dresse  contre  l'Espagne  une  ligue  des  provinces  décidées  à 
rinsurrection.  Catholiques  et  calvinistes  y  joignent  les  mains 
dans  une  pensée  de  haine  commune,  qui  est  déjà  une  façon 
de  patriotisme.  Mais  bientôt  Nord  et  Midi,  catholiques  et  cal- 
vinistes vont  se  séparer. 

Dès  1678,  la  paix  de  religion  proclamée  par  le  prince 
d'Orange,  Guillaume  le  Taciturne,  rencontrait  des  résistances 
insurmontables.  Un  an  plus  tard,  l'Union  d'Arras  rangeait 
les  villes  françaises  de  la  Belgique  occidentale  sous  une  ban- 
nière que  repoussèrent  leurs  sœurs  de  langue  néerlandaise. 
L'Union  d'Utrecht,  à  laquelle  celles-ci  adhérèrent,  fut  une 
œuvre  à  la  fois  politique  et  religieuse  ;  elle  rapprocha  les 
villes  calvinistes  flamandes  et  brabançonnes  des  États  septen- 
trionaux, oii  la  foi  nouvelle  s'unissait  à  un  désir  très  net 
d'émancipation  politique.  Ils  voulaient  n'être  ni  a  Rome,  ni  à 
l'Espagne,  mais  avoir  une  existence  propre,  appuyée  sur  la 
force  des  armes,  le  commerce  et  l'Océan. 

Le  26  juillet  i58t,  les  provinces  du  nord  dénoncent  l'obéis- 
sance au  roi  d'Espagne,  et  la  République  dite  des  Provinces- 
Unies —  le  futur  royaume  de  Hollande —  est  fondée.  Désormais 
les  intérêts  des  Néerlandais  septentrionaux  et  méridionaux, 
les  uns  indépendants,  et  les  autres  demeurés  sujets  de  l'Espa- 
gne, apparaissent  nettement  distincts.  Bientôt  leur  antago- 
nisme éclate  aux  yeux.  La  séparation  deviendra  un  divorce 
qu'un  essai  de  vie  commune,  au  début  du  xix^  siècle,  de 
i8i5à  i83o,  n'aura  pour  effet  que  de  rendre  définitif.  Et  les 
événements  politiques  se  chargeront  d'accentuer  des  oppo- 
sitions que  les  différences  religieuses  avaient  déjà  marquées 
d'un  trait  net.  Plus  flegmatique  et  plus  souple  d'esprit  tout 
ensemble,  le  Hollandais  puisera,  dans  les  principes  de  la 
religion  réformée,  des  règles  de  vie  et  une  méthode  de  pensée 
dont  ne  s'accommodera  point  le  Flamand,  terrien  lourd  et 
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lent,  discipliné  par  des  siècles  de  solidarité  corporative  et  resté 
étranger  par  tradition  a  un  mouvement  intellectuel  dont  sa 
vieille  ennemie,  la  France,  donnait  le  signal.  Cependant,  l'Es- 
pagne gardait  Anvers,  tandis  que  les  Hollandais,  marins  par 
nécessité  et  par  hérédité,  multipliaient  les  ports  sur  la  mer  du 
Nord,  Rotterdam,  Amsterdam,  Flessingue.  De  là  une  rivalité 
qui  croîtra  de  génération  en  génération. 

Mais  au  début  du  xvii^  siècle,  il  n'était  pas  encore  question 
de  rivalités  politiques  ou  économiques  entre  Hollandais  et 
Belges.  Tout  ce  que  les  habitants  des  provinces  méridionales 
pouvaient  entrevoir,  c'était  le  développement  d'une  force  indé- 
pendante au  nord  tandis  qu'eux-mêmes  fléchissaient  de  plus 
en  plus  sous  la  domination  étrangère.  Les  impôts  toujours 
plus  oppressifs  étaient  perçus  avec  peine  en  Belgique,  et,  en 
écartant  les  seigneurs  du  pays  de  toute  participation  aux 
affaires,  on  les  prédisposait  à  une  altitude  insurrectionnelle. 

Le  moment  parut  favorable  à  Richelieu,  vers  i63o,  pour 
entrer  en  négociations  avec  des  mécontents,  qui  pouvaient 
devenir  des  mutins.  Entrevit-il,  dès  cet  instant,  toutes  les 
suites  d'une  politique  qui  allait  le  conduire  à  un  projet  de 
neutralisation  des  Pays-Bas  belges?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas 
aisé  d'établir.  Les  Mémoires  du  cardinal-ministre  le  met- 
tent en  belle  posture  après  le  fait  accompli.  N'eût-il  obéi, 
d'ailleurs,  qu'à  des  préoccupations  plus  mesquines,  il  n'en 
mériterait  pas  moins  notre  admiration.  Un  ministre  casse-cou 
eût  jeté,  à  l'appel  des  conjurés  de  i63o,  une  armée  en  Flandre. 
Richelieu  jugea  qu'il  était  de  meilleure  politique  de  recourir 
à  la  diplomatie,  et,  sans  repousser  ni  même  décourager  les 
ouvertures  qu'on  lui  faisait,  de  chercher  à  amadouer  les  Hol- 
landais et  à  endormir  les  défiances  espagnoles.  Il  trouva  l'ins- 
trument dont  il  avait  besoin  pour  cette  négociation  délicate 
dans  Hercule  de  Charnacé,  qui  s'était  déjà  distingué  en  des 
missions  difliciles.  Les  pourparlers  furent  longs  ;  le  flegme 
néerlandais  s'y  opposait  à  la  finesse  française.  Enfin,  le  8  fé- 
vrier 1 635,  fut  signé  un  traité  d'alliance  entre  le  roi  de  France 
et  la  République  hollandaise.  La  neutralisation  de  la  Belgique 
et  son  érection  en  un  Etat  républicain  y  étaient  prévues  formel- 
lement. On  y  stipulait  «  qu'il  fallait  faire  une  déclaration  pu- 
blique en  forme  de  manifeste  qui  assurerait  la  religion  calho- 
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lique  et  la  liberté  de  ces  peuples  en  la  meilleure  forme  qu'ils 
la  pouvaient  désirer,  afin  de  donner  lieu  aux  grands,  aux 
villes  et  aux  communautés  de  se  soulever  plus  hardiment.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Richelieu  se  déclarait  nettement  l'adver- 
saire d'un  démembrement  des  Pays-Bas  espagnols,  réfutant 
d'avance  une  doctrine  qui  fut  celle  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV: 
«  Quand  même,  lit-on  dans  le  mémoire  accompagnant  le 
traité,  quand  même  on  en  viendrait  à  bout  avec  beaucoup  de 
temps,  de  peine  et  de  dépense,  la  conservation  de  ce  qu'on 
aurait  acquis  ne  se  pourrait  faire  qu'avec  de  très  grosses  gar- 
nisons, qui  nous  rendraient  incontinent  odieux  au  peuple  et 
nous  exposeraient  par  ce  moyen  à  de  grandes  révoltes  et  à  de 
perpétuelles  guerres.  Et  quand  même  la  France  serait  si  heu- 
reuse que  de  conserver  les  provinces  qui  lui  seraient  tombées 
en  partage,  en  une  dépendance  volontaire  de  sa  domination, 
il  pourrait  arriver  bientôt  après  que,  n'y  ayant  plus  de  barre 
entre  nous  et  les  Hollandais,  nous  entrions  dans  la  même 
guerre  en  laquelle  eux  et  les  Espagnols  sont  maintenant,  au  lieu 
que  présentement  nous  sommes  en  bonne  intelligence,  tant  à 
cause  de  la  séparation  qui  est  entre  nos  Etats,  qu'à  cause  que 
nous  avons  un  ennemi  commun  qui  nous  tient  occupés  en  tant 
que  nous  sommes  également  intéressés  à  son  abaissement  ^  » 

L'ennemi  commun,  c'est-à-dire  l'Espagne,  devait  dispa- 
raître un  jour  et,  comme  l'avait  prévu  Richelieu,  un  contact 
fatal  devait  se  produire  entre  la  France  et  la  République  hol- 
landaise. C'est  ce  contact  que  le  grand  ministre  voulait  éviter 
à  tout  prix.  D'autre  part,  en  maintenant  à  la  fois  «la  religion 
catholique  et  la  liberté  »,  Richelieu  montrait  une  rare  clair- 
voyance. Il  formulait  déjà  l'essentiel  du  programme  des  cons- 
tituants de  i83o  :  les  croyances  religieuses  et  les  libertés.  Les 
libertés,  dans  l'espèce,  c'étaient  les  franchises  locales  et  pro- 
vinciales, qui  n'ont  cessé  d'intéresser  davantage  l'orgueil 
wallon  et  flamand  que  la  véritable  liberté  démocratique. 
Celle-ci  est  restée  un  produit  d'importation  étrangère,  dont 
l'estampille  rappelle  aux  cœurs  belges  des  souvenirs  de  con- 
quête militaire,  de  batailles  perdues,  d'une  domination  qui 
parut  lourde.  Et  quant  aux  croyances  religieuses,  elles  étaient 

I.  Mignet,  Introduction  à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  l,  174,  cité  par 
M.  Dollot,  p.  5G. 
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entées  sur  des  habitudes  séculaires,  favorisées  à  l'est  par  un 
esprit  théocratique,  à  l'ouest  par  un  vieux  levain  de  fanatisme, 
inhérent  à  la  race  et  que  le  régime  espagnol  avait  aigri.  Au 
reste,  le  fanatisme  flamand  n'est  pas  essentiellement  l'outrance 
de  la  foi  catholique.  Au  xvi®  siècle,  des  milliers  de  conversions 
au  protestantisme  attestèrent  qu'il  pouvait  orienter  les  cons- 
ciences vers  une  autre  façon  d'adorer  Dieu.  L'Inquisition 
triompha  de  ces  velléités  énergiques.  Mais  des  faits  religieux 
récents  permettent  de  conjecturer  que  le  Los  van  Rom  n'est 
pas  plus  complètement  irréalisable  au  sud  de  Moerdyck  qu'au 
nord.  On  a  vu,  dans  un  accès  de  mécontentement  puéril 
contre  un  desservant,  des  villageois  du  Limbourg  et  de  la 
région  gantoise  appeler  un  pasteur  et  troquer  leur  culte  contre 
un  autre.  De  même,  les  terriens  de  là-bas,  conservateurs 
obtus  la  veille,  deviennent  sans  trop  d'efTorts  de  farouches 
socialistes  le  lendemain,  et  les  conquêtes  de  la  démocratie 
chrétienne,  en  Flandre,  ne  sont  peut-être  que  le  prélude 
d'une  moisson  rouge. 

Pourquoi  le  rêve  de  Richelieu  ne  fut-il  qu'un  beau  rêve  "^ 
A  Amsterdam  comme  à  Paris,  on  voulait  aboutir.  En  1647, 
une  délibération  des  Etats  généraux  de  Hollande  nous  prouve 
que  la  neutralisation  des  Pays-Bas  espagnols  restait  inscrite 
dans  le  programme  des  alliés  de  Richelieu.  Mais,  à  cette  date, 
des  événements  plus  généraux  absorbent  l'attention  des  diplo- 
mates. On  va  signer  le  traité  de  Munster,  qui  donnera  à  la 
Hollande  des  satisfactions  territoriales  et  une  prépondérance 
commerciale,  et  elle  n'obtient  cette  prépondérance  qu'aux 
dépens  des  provinces  belges.  L'article  xiv  du  traité  fermait 
les  cours  d'eau  tributaires  de  l'Escaut  à  tout  autre  trafic  qu'à 
celui  de  la  Hollande.  C'était  sacrifier  Anvers.  L'article  xv 
frappait  à  l'entrée  et  à  la  sortie  les  denrées  de  Flandre  des 
mêmes  droits  que  ceux  exigés  sur  l'Escaut,  ses  affluents  et 
ses  canaux.  C'était  paralyser  l'activité  commerciale  de  la  côte 
belge  pour  longtemps,  sinon  pour  toujours.  Deux  autres 
articles  prohibitifs  concernaient  la  route  des  Indes  occidentales 
et  orientales,  dont  l'accès  était  interdit  aux  traficants  belges. 
Il  n'y  avait  plus,  pour  la  Belgique,  de  rivalité  possible  avec 
les  Hollandais,  dont  la  suprématie  était  consacrée  sur  mer. 

Mais,   à  amoindrir  le  futur  Etat-tampon,  entre  France  et 
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Hollande,  ne  risquait-on  pas  de  décourager  en  lui  les  élé- 
ments actifs,  sans  lesquels  il  était  malaisé  d'entreprendre  quoi 
que  ce  fût  contre  la  puissance  espagnole?  On  le  vit  bien,  en 
i648,  lorsque  Mazarin,  reprenant  pour  son  compte  les  plans 
de  Richelieu,  négocia  une  nouvelle  entente  avec  les  Provinces- 
Unies.  Les  instructions  du  ministre  prescrivaient  de  susciter 
et  d'entretenir  au  sud  des  Pays-Bas  une  agitation  qui  facili- 
terait l'entrée  des  troupes  françaises  en  Belgique  et  donnerait 
à  leur  intervention  une  apparence  de  légitimité.  Après  quoi, 
la  République  y  serait  proclamée,  et  on  conclurait  avec  le 
nouvel  Etat  un  traité  d'alliance  défensive.  La  France  et  la 
Hollande  garantiraient  l'exécution  du  traité. 

La  situation,  à  cette  date,  était  peu  différente  de  celle  que 
créèrent  les  événements  de  i83o,  avec  cette  différence  que  les 
Hollandais  boudèrent,  de  i83o  à  1889,  contre  le  nouveau 
régime,  tandis  qu'ils  semblaient,  au  xvii®  siècle,  s'être  accom- 
modés de  la  naissance  d'une  république  puînée  à  côté  de  la 
leur.  Il  y  avait  une  autre  différence,  plus  grave.  En  i658,  on 
chercherait  en  vain,  dans  les  Pays-Bas  méridionaux,  trace 
d'une  opinion  publique  acquise  à  cette  solution.  Pour  qu'une 
entreprise  aussi  considérable  eût  chance  de  réussite,  n'était-ce 
pas  le  moins  qu'elle  fût  sanctionnée  par  le  vox  populi  ?  Or 
elle  ne  l'était  pas. 

Les  négociateurs  étaient  mus  par  des  préoccupations  éga- 
lement égoïstes.  En  Hollande,  particulièrement,  on  n'envisa- 
geait que  les  avantages  politiques  et  économiques.  Le  grand 
pensionnaire  de  Witt,  correspondant  avec  les  diplomates 
français,  ne  voit  dans  la  neutralisation  de  la  Belgique  qu'un 
moyen  d'agrandissement  pour  sa  patrie,  en  même  temps 
qu'il  assure  l'infériorité  (il  dit  V impuissance)  du  nouvel  Etat, 
emprisonné  entre  des  voisins  mieux  outillés  et  plus  forts. 
En  France,  les  mobiles  diplomatiques  n'étaient  guère  plus 
élevés  ;  c'est  un  intérêt  de  sauvegarde  qui  déterminait 
surtout  les  gouvernants.  Aussi  Louis  XIV,  le  jour  où  il 
crut  pouvoir  s'emparer  des  provinces  belges ,  reprit  net- 
tement sa  liberté  et  déclara  ne  pas  vouloir  «  creuser  lui- 
même  des  fossés  qui  l'empêchassent  d'aller  droit  et  facilement 
selon  les  conjonctures  où  Sa  Majesté  verra  sa  gloire,  son 
avantage  et  le  grand  bien  de  son  Etat  ». 


444  LA    REVUE    DE    PARIS 

C'était  parler  franc.  L'action  suivit  bientôt;  la  Belgique  fut 
envahie.  La  France  y  fit  quelques  conquêtes  au  Sud,  mais 
l'Espagne  garda  Bruxelles,  Gand,  Anvers,  et  les  principales 
villes.  Après  que  beaucoup  de  sang  eut  été  versé,  le  régime 
de  la  Barrière  fut  imposé  aux  provinces  du  sud  des  Pays-Bas. 
Ce  régime  consistait  en  l'installation  de  garnisons  hollandaises 
dans  une  série  de  places  s'étendant  de  Nieuport  à  Liège  et 
même,  en  vertu  d'un  article  secret,  à  la  ville  de  Bonn,  sur  le 
Rhin  «  afin  que  la  barrière  soit  bien  serrée  d'un  bout  à  l'autre 
et  que  la  communication  en  soit  bien  liée  ensemble  ».  Ainsi 
était  supprimé  tout  contact  entre  les  provinces  restées  espa- 
gnoles, et  la  France,  dont  les  Anglais  et  les  Hollandais  redou- 
taient également  l'ambition.  Bientôt  après,  les  provinces 
belges  passèrent  de  l'Espagne  à  l'Autriche.  Le  régime  de  la 
Barrière  fut  maintenu  ;  il  devait  durer  près  d'un  siècle. 

* 
*  * 

Après  171 4,  sous  la  Régence  du  duc  d'Orléans,  les  provinces 
belges  espérèrent  qu^elles  touchaient  au  terme  de  leurs  infor- 
tunes. Revenant  à  la  politique  adroitement  généreuse  de  Riche- 
lieu, le  duc  entrait  en  négociations  avec  le  grand  pensionnaire 
Heinsius  et  lui  proposait  une  neutralisation  des  Pays-Bas,  qui 
«  assurerait  à  la  République  de  Hollande  les  barrières  dont  elle 
est  convenue  avec  l'empereur  et  ôterait  tout  sujet  de  défiance 
entre  Sa  Majesté  et  les  Etats  Généraux  ».  C'était  déjà,  en  très 
grande  partie,  le  régime  qui  prévalut  en  i83o  :  il  ne  rencontra 
que  défiance  à  La  Haye  et  à  Londres.  On  vécut  ainsi  pen- 
dant trois  quarts  de  siècle,  la  Hollande  usant  et  abusant  des 
avantages  que  lui  conféraient  les  traités  de  la  Barrière  pour 
affermir  sa  suprématie  commerciale  et  pour  rendre  définitive 
la  vassalité  des  provinces-sœurs.  Celte  politique  de  courte- 
vue  lui  aliéna  à  jamais  les  sympathies  des  Belges.  Quand 
on  recherche  les  causes  lointaines  du  malentendu  qui,  en 
i8i5-i83o,  empêcha  la  reconstitution  durable  d'un  seul  Etat 
belge-hollandais,  on  oublie  trop  quels  souvenirs  vexants  ou 
douloureux  laissa  l'occupation  duxviii^  siècle.  Les  Hollandais 
étaient  devenus  pour  les  Belges  d'attentifs  geôliers.  L'Escaut 
prisonnier  de  leurs  douanes,  et  les  villes  wallonnes  et  fia- 
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mandes  surveillées  par  des  milices  calvinistes,  voilà  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  créer  un  désaccord  foncier  entre  des 
populations  que  tant  de  raisons  historiques  et  économiques 
auraient  dû  rapprocher.  Et  pourtant,  la  Barrière  fut  pour  les 
Hollandais  aussi  inutile  qu'onéreuse.  Il  n'était  pas  besoin  des 
campagnes  de  1744  et  de  1792  pour  les  convaincre  qu'elle 
ne  saurait  les  protéger  contre  l'humeur  ambitieuse  de  leurs 
voisins  du  sud.  De  la  sorte,  l'apparent  protectorat,  que  les 
Belges  payaient  si  cher,  ne  devait  aboutir  en  somme,  qu'à 
les  asservir  en  temps  de  paix  et,  en  temps  de  guerre,  à  les 
exposer  à  d'injustes  représailles. 

En  1780,  la  Barrière  tombait  sans  grand  tapage;  c'est 
l'Autriche  qui  jugeait  inutile  de  se  garder  contre  la  France  et 
qui  communiquait  son  désir  au  cabinet  de  La  Haye.  Après 
de  brèves  tergiversations,  celui-ci  s'exécutait.  La  libération  de 
l'Escaut  devait  s'ensuivre  dans  la  pensée  de  l'empereur  Jo- 
seph n.  Ce  projet  mit  en  branle  l'opinion  publique,  non  seu- 
lement en  Hollande  où  l'on  organisa  la  résistance  comme  s'il 
s'agissait  de  défendre  le  sol  natal,  mais  aussi  en  France,  oiî  le 
roi  Louis  XVI,  personnellement  favorable  à  la  politique  de 
son  beau-frère,  dut  céder  devant  la  raison  d'Etat  que  lui 
opposait  Vergennes.  Mirabeau,  dans  un  curieux  mémoire,  se 
prononça  pour  le  statu  quo  ;  toutefois  il  n'engagea  pas  l'avenir. 
C'est  qu'il  entrevoyait  la  possibilité  d'assurer  un  jour  une 
existence  indépendante  aux  provinces  belges  et  de  les  cons- 
tituer en  république  :  ce  jour-là,  concluait-il  avec  une 
remarquable  clairvoyance,  l'Escaut  sera  libre  de  fait  comme 
de  droit. 

En  1792,  les  événements  devaient,  d'ailleurs,  parler  plus 
haut  que  la  diplomatie.  La  victoire  de  Jemmapes  tranchait 
les  difficultés.  Elle  inaugurait  une  conquête  que  Napoléon 
allait  consolider  et  qui  assurait  à  la  France  vingt-trois  ans 
de  domination  aux  Pays-Bas.  De  neutralité  ou  d'émanci- 
pation, il  ne  sera  plus  question  jusqu'en  181 5,  c'est-à-dire 
jusqu'au  jour  oii  les  puissances  entendront  reconstituer,  au 
profit  de  la  dynastie  des  Orange,  les  anciens  Pays-Bas  es- 
pagnols. 

Essai  malheureux  s'il  en  fut,  condamné  à  l'avance  par  les 
termes  outrageants  dans  lesquels  il  était  annoncé  aux  popu- 
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lalions  de  la  Belgique  î  On  les  annexait  à  la  Hollande,  donc 
à  un  voisin  fort  d'une  indépendance  de  plus  de  deux  cents 
ans,  qui  professait  une  autre  foi  religieuse  et  qui  jouis- 
sait d'une  prospérité  commerciale  acquise  en  partie  aux 
dépens  de  la  Belgique.  Les  rancunes,  que  le  système  de  la 
Barrière  avait  greffées  sur  des  désaccords  antérieurs,  devaient 
inévitablement  l'emporter  sur  le  sentiment  des  intérêts  soli- 
daires, lent  à  se  dégager.  On  ne  se  reconnaissait  plus  pour  des 
frères;  on  se  souvenait,  au  midi,  des  Hollandais  comme  de 
maîtres  intolérants  et  de  rivaux  impitoyables. 

Le  manque  d'esprit  politique  de  Guillaume  F"^  acheva  la 
brouille  qui  aboutit  aux  journées  révolutionnaires  de  sep- 
tembre i83o.  C'est  à  ce  moment  que  Talleyrand,  ambassa- 
deur de  Louis-Philippe  à  Londres,  reparaît  sur  la  scène 
politique.  Il  suit  d'un  œil  intéressé  les  événements  belges,  la 
retraite  des  troupes  hollandaises  et  la  proclamation  du  nouvel 
Etat  par  une  Constituante  qui  en  fait  une  monarchie,  et  se  pré- 
occupe sans  délai  d'asseoir  une  dynastie  sur  ce  trône  impro- 
visé. Le  nouveau  roi  sera-t-il  le  prince  de  Leuchtenberg.»^  Ou 
bien  le  duc  de  Nemours?  Ou  bien  Léopold  de  Saxe-Cobourg? 
Grave  sujet,  qui  agile  les  chancelleries.  Mais,  tout  d'abord, 
que  vont  décider  les  Puissances.^  Reconnaîtront-elles  le  fait 
accompli,  ou  répondront-elles  à  l'appel  énergique  de  Guil- 
laume P"^,  qui  les  invite  à  une  intervention  armée? 

Talleyrand  reprend  alors  ses  plans  de  1792.  Qu'il  ait  obéi 
à  des  visées  patriotiques  et  agi  en  bon  Français,  qu'il  ait 
été  mû  par  une  pensée  de  générosité  politique,  ou,  au  con- 
traire, qu'il  ait  simplement  voulu  gagner  une  partie  difficile, 
Talleyrand  n'en  a  pas  moins  droit  à  la  gratitude  des  Belges. 
Ce  fut  lui  qui,  contre  vents  et  marées,  défendit  la  vieille  thèse 
de  Richelieu,  celle  de  1  Etat-tampon,  dont  dépendait  la  tran- 
quillité de  l'Europe  occidentale;  ce  furent  ses  adroites  ma- 
nœuvres qui  triomphèrent  de  l'hostilité  des  Puissances  à 
Londres  et  des  défiances  du  cabinet  de  Saint-James;  ce  fut 
lui,  enfin,  qui  trouva  la  précieuse  formule  à  laquelle  se  ral- 
lièrent les  uns  et  les  autres,  formule  consacrant  l'indépen- 
dance de  la  Belgique,  confirmant  le  choix  dynastique  d'un 
Cobourg,  et,  après  bien  des  tâtonnements,  délimitant  le  ter- 
ritoire du  nouveau  royaume. 
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L'unité  belge  est  faite  depuis  bientôt  soizante-quinze  ans. 
La  diplomatie  l'avait  dès  longtemps  pressentie  et  préparée,  et 
certaines  communautés  d'intérêts ,  de  race  et  de  langue 
furent  l'acheminement  vers  sa  lente  réalisation.  Les  provinces 
de  jadis,  séparées  ou  même  hostiles  dans  leurs  rapports  poli- 
tiques, constituent  maintenant  un  Elat  indépendant  et  neutre 
avec  sept  millions  d'habitants,  une  industrie  prospère,  des 
extensions  coloniales  et  la  sagesse  un  peu  pesante  de  sa  vie 
publique. 

A  les  parcourir  aujourd'hui  de  la  Meuse  à  la  mer,  des  îles 
hollandaises  aux  dernières  pentes  des  Ardennes,  on  s'aperçoit 
vite  qu'elles  se  complètent  utilement  et  que  leur  rapproche- 
ment, pour  laborieux  qu'il  ait  été,  n'est  pas  œuvre  factice  ;  ce 
n'est  pas  un  simple  caprice  de  la  diplomatie  qui  a  créé  le  lien. 
Là  oii  affleure,  pour  ainsi  dire,  le  minerai,  une  population 
industrielle  trouve  dans  sa  vigueur  plus  nerveuse,  dans  ses 
cours  d'eau  plus  rapides,  et  surtout  dans  la  proximité  de  trois 
nations  voisines,  le  moyen  d'écouler  les  produits  d'une  acti- 
vité qui  diffère  totalement  de  celle  des  tisserands  de  la  Bel- 
gique occidentale.  Ceux-ci,  déjà  fameux  au  siècle  d'Artevelde, 
ont  perfectionné  sans  cesse  un  labeur  qui  occupe  plus  d'un 
tiers  des  habitants  de  la  Flandre.  Les  deux  autres  tiers  y  sont 
voués  à  l'agriculture  et  ont  fait  de  leur  sol  le  jardin  de  l'An- 
gleterre. Anvers,  d'autre  part,  garde  son  rang  dans  le  transit 
mondial  ;  à  côté  de  ce  grand  port,  Bruges,  Heyst,  s'outillent 
peu  à  peu,  pour  seconder  un  trafic,  dont  la  prospérité  indus- 
trielle de  tout  le  pays  se  ressent.  En  un  mot,  il.  y  a  une 
Belgique  économique  au  regard  du  monde,  aussi  sûrement 
qu'il  y  a  une  Belgique  politique,  inscrite  sur  la  carte  euro- 
péenne. 

Y  a-t-il  une  Belgique  intellectuelle  ? 

On  ne  saurait  répondre  en  quelques  mots  à  cette  question, 
qui  demanderait  une  étude  à  part  et  qui  est  fort  intéressante. 
Si  l'on  arrivait  à  cette  conclusion  que  la  Belgique,  patrie  de 
tant  de  grands  artistes,  n'a  pas  à  proprement  parler,  de  liltt- 
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rature  nationale,  il  resterait  à  démontrer  que  l'unité  morale 
d'un  peuple  est  menacée  par  le  manque  d'originalité  litté- 
raire. Les  Etats-Unis  n'ont  pu  conquérir  cette  originalité  jus- 
qu'ici, et  pourtant  ce  ramassis  de  toutes  les  nations  a  l'orgueil 
justifié  d'être  une  grande  patrie.  Petite  patrie  par  le  terri- 
toire, la  Belgique  est  grande  par  des  souvenirs  de  vaillance 
communale,  de  mercantilisme  heureux  et  de  beauté  artistique. 
C'est  bien  une  nation. 


M,    WILMOTTE. 


L'Adminislraleur-Gérant  .•   H.  CASSARD. 


ESQUISSES  VÉNITIENNES 


L'ILLUSION 


J'ai  dormi,  celte  première  nuit,  dans  un  tel  silence  qu'il 
me  semble  que  je  ne  me  réveillerai  jamais  tout  à  fait.  Cepen- 
dant l'air  matinal  rafraîchit  mes  yeux,  mais  les  choses  qu'ils 
voient  contribuent  à  me  maintenir  dans  un  demi-rêve  :  ces 
eaux  muettes,  ces  pierres  taciturnes,  ce  ciel  lumineux, — tout 
le  décor  de  la  ville  enchantée  oij  la  noire  gondole  qui  me 
mène  paraît  signifier,  par  sa  forme  funéraire,  qu'on  est  mort 
au  reste  du  monde. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  ici  un  lieu  étrange  par  sa  singulière 
beauté?  Son  nom  seul  provoque  l'esprit  à  des  idées  de  volupté 
et  de  mélancolie.  Dites  :  ce  Venise  »,  et  vous  croirez  entendre 
comme  du  verre  qui  se  brise  sous  le  silence  de  la  lune... 
«  Venise  »,  et  c'est  comme  une  étoffe  de  soie  qui  se  déchire 
dans  un  rayon  de  soleil...  «  Venise  »,  et  toutes  les  couleurs 
se  confondent  en  une  changeante  transparence...  N'est-ce  pas 
un  lieu  de  sortilège,  de  magie  et  d'illusion  .î^ 

Ce  ne  sont  pourtant  ni  des  ombres,  ni  des  fantômes  qui 
l'habitent,  mais  des  hommes,  et  des  hommes  qui  naissent  et 
meurent,  qui  vivent  et  qui  mangent,  car  ma  gondole  croise  des 
barques  chargées  de  légumes  et  de  fruits, et  l'eau  roule  des  feuilles 
et  des  écorces.   Sur  les  marches  de  ce  petit  quai,  on  entasse 

i"  Août  1905. 
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des  paniers  de  poissons  et  de  coquillages.  Des  gens  mar- 
chandent ces  nourritures.  Ils  n'ont  l'air  ni  étonnés  ni  anxieux 
d'être  là.  Je  voudrais  leur  parler  et  leur  avouer  mon  angoisse. 

Ah!  qu'ils  m'apaisent  et  me  rassurent,  qu'ils  me  convain- 
quent que  tu  n'es  pas  un  rêve  fragile  et  vain,  ô  Ville 
enchantée,  que  tu  ne  vas  pas,  comme  une  vision  de  som- 
meil, te  dissoudre  et  t'évaporer  ;  que  tu  n'es  pas  seulement 
un  mirage  passager  de  ta  lagune,  un  peu  de  lumière  et  de 
couleur  entre  le  ciel  et  les  eaux,  —  car  j'ai  peur,  j'ai  peur,  si 
je  fermais  un  instant  les  yeux,  de  ne  plus,  en  les  rouvrant, 
retrouver  à  ta  place,  ô  Ville  marine,  que  l'étendue  des  ondes 
désertes  au-dessus  desquelles  planerait  le  vol  de  bronze, 
Venise,  de  ton  Lion  ailé  ! 


II 


LE     JARDIN     BIZARRE 

Ce  n'est  pas  seulement  une  ville  de  marbre  et  d'eau.  Elle 
a  ses  jardins,  dont  la  verdure  enclose  prend  je  ne  sais  quoi  do 
plus  rare  et  de  plus  inattendu  qu'ailleurs.  Us  sont  discrets 
et  mystérieux,  à  l'abri  des  murs  qui  les  protègent  et  n'en 
laissent  dépasser  que  la  cime  d'un  arbre  ou  la  pointe  d'un 
cyprès.  Je  ne  les  connais  pas  tous,  ces  jardins  de  Venise,  mais 
j'en  sais  quelques-uns  de  délicieux.  Il  y  a  celui  des  Incu- 
rables, sur  les  Zallere,  avec  son  long  mur  rouge  égayé 
d'Amours  joufflus,  dont  l'un  a  une  couronne  et  une  barbe  de 
glycines.  Il  y  a  le  jardin  Vendramin,  qui  regarde  le  Grand 
Canal  à  travers  sa  porte  grillée.  Il  y  a  celui  du  palais  Venier, 
qui  s'avance  sur  l'eau  par  sa  double  terrasse  à  balustres  et  qui 
est  orné  de  deux  figures  rustiques  et  de  ces  corbeilles  tressées 
où  sont  sculptés  des  fruits  de  pierre. 

Certains  se  cachent  et  se  dissimulent  plus  sournoisement. 
Il  faut  les  chercher  à  l'écart,  parmi  les  détours  de  la  ville 
inextricable,  dans  ses  quartiers  éloignés.  Je  me  souviens  d'un 
de  ceux-là,   dont  je  ne  sais  plus  le    nom,   du  côté  de  San 
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Sehastiano,  habité  de  vieilles  statues  décrépites  qui  furent  des 
héros  et  des  dieux.  Je  crois,  si  je  ferme  les  yeux,  le  revoir 
encore,  toi,  petit  jardin  à  l'abandon  du  palais  Gradenigo,  et 
vous,  cher  jardin  du  palais  Cappellol...  J'y  ai  passé  la  fin  d'une 
belle  journée.  Il  est  long  et  étroit  et  aboutit  à  une  sorte  de 
portique  à  colonnes  palladiennes.  De  maigres  fleurs  parfu- 
maient les  plates-bandes  et,  dans  l'une  d'elles,  un  grenadier 
gonflait  ses  grenades,  éclatées  et  mûres,  et  je  m'y  suis  pro- 
mené si  lentement  qu'il  me  semble  y  avoir  vécu  des  années  et 
des  années... 

C'est  le  jardin  de  Venise  que  j'aimerais  peut-être  le  mieux, 
si  je  ne  lui  préférais  encore  celui  du  palais  Dario,  qui  est 
exactement  carré  et  que  des  allées  partagent  avec  régularité. 
Des  femmes  engainées  y  supportent  une  treille  :  elles  ont  des 
figures  grasses  et  joyeuses,  de  gros  seins,  des  ventres  larges 
dont  le  nombril  est  bien  marqué  dans  le  bois  où  elles  sont 
sculptées.  Fièrement,  elles  soutiennent  les  ceps,  les  feuilles, 
les  pampres,  les  grappes.  Là-bas,  une  fontaine  coule  dans 
une  cuve  de  marbre,  et  son  bruit  surcharge  et  semble  faire 
déborder  le  silence  auquel  il  s'ajoute,  goutte  à  goutte. 

Il  y  a  bien  d'autres  jardins  encore  à  Venise.  Je  n'oublierai 
jamais  celui  que  dans  la  Giudecca  on  aperçoit,  de  la  lagune, 
avec  ses  bosquets  et  ses  cyprès.  J'y  ai  pénétré  une  fois.  Il  est 
très  grand  et  très  silencieux  et  l'on  y  peut  marcher  longtemps. 
On  y  respire  le  vent  de  la  mer.  On  a  envie  d'y  penser  tout 
haut  et  l'on  y  chanterait  presque  à  voix  basse,  tandis  que, 
devant  celui  dont  je  vais  vous  parler,  on  se  tait  pour  mieux 
en  sentir  la  surprise,  —  car  en  est-il  de  plus  étrange,  de  plus 
bizarre  et  peut-être  de  plus  mélancolique  en  sa  vaste  peti- 
tesse ?...  Sa  singularité  égale  sa  complication.  Il  se  compose  de 
parterres  symétriques,  d'allées  qui  les  divisent,  de  balustres 
qui  les  bordent,  de  portiques  qui  les  terminent  et  d'innom- 
brables petits  vases  d'où  jaillissent  des  fleurs  minuscules.  Il 
est  enfantin  et  éternel  et  il  n'a  point  de  saisons,  parce  qu'il 
est  tout  entier  fait  en  verre,  en  verre  de  toutes  les  couleurs, 
—  selon  qu'il  imite  un  gazon,  une  colonne,  une  rose  ou  une 
fontaine,  — et  c'est  des  yeux  que  l'on  se  promène  dans  sa  ridi- 
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cule  et  charmante  merveille  qui  amuse  maintenant  les  visi- 
teurs du  Musée,  comme  jadis,  sur  la  table  patricienne  oii  il 
servait  de  surtout,  il  distrayait  les  regards  des  nobles  dames 
de  Venise  par  son  arlifice  délicat,  fragile  et  saugrenu. 


III 


LES    ZATTERE 

Je  vous  aime,  ô  Zaitere,  pour  toute  votre  longueur  lumi- 
neuse ou  nocturne,  de  la  pointe  de  la  Dogana,  où  vous  com- 
mencez, à  la  calle  del  Venlo  on  finit  votre  quai  de  pierre, 
bordé  de  façades  diverses  I  Je  vous  aime  dans  toute  votre 
étendue  parce  que,  sur  votre  dalle,  il  fait  bon  marcher  vile 
ou  doucement  ou  s'arrêter ,  selon  l'heure  ou  la  saison ,  a 
l'ombre  ou  au  soleil,  ô  Zattere  ! 

Souvent,  je  viens  k  vous  par  le  rio  San  Trovaso.  Oh  !  la 
maison  qui  est  au  coin  avec  ses  arcades  et  sa  glycine,  — 
jaunissante,  cette  année,  quand  je  la  revis  !  Pourtant  un  clair 
soleil  de  novembre  brillait  au  ciel  de  Venise.  L'air  était  frais 
et  limpide,  et  quel  plaisir  de  le  respirer  à  pleine  bouche  sur 
votre  promenoir,  ô  Zatlere,  devant  le  canal  large,  en  face  de 
la  Giiidecca  aux  trois  églises  et  aux  jardins  de  sauge  et  de 
cyprès  ! 

Me  voilà  donc.  Tournerai-je  à  droite  ou  à  -gauche?  Je  ne 
sais,  car  je  vous  aime  toutes,  ô  Zattere,  de  la  pointe  de 
la  Dogana  à  la  calle  del  Vento  î  Je  vous  aime  aux  Incurabili 
comme  aux  Gesuatl  et  au  Ponte  Longo  et  à  cet  endroit  oij  il  y 
a  un  vieux  palais  dont  le  marteau  de  porte  est  un  Neptune 
de  bronze  qui  dompte  des  chevaux  marins.  C'est  là,  je  crois 
bien,  que  j'irai  m'adosser  pour  fumer  un  de  ces  acres  et 
minces  cigares  que  l'on  coupe  de  l'ongle  par  le  milieu  avant 
d'en  allumer  une  moitié. 

Oui,  car  il  fait  doux,  ce  matin,  et  le  ciel  est  pur.  Les 
bateaux  que  l'on  décharge  sur  le  quai  gémissent  sourdement 
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à  leurs  amarres.  Partout  ailleurs  qu'ici  la  vue  d'un  port  et 
de  ses  navires  donne  des  pensées  de  départ  et  de  voyage. 
Mais  qui  songe  à  quitter  Venise?  En  vain,  les  coques  enflent 
leurs  flancs  et  les  mâts  balancent  leurs  cordages.  Oh  pour- 
rait-on être  mieux  que  le  dos  à  ce  marteau  de  bronze  et  les 
semelles  a  votre  sol,  ô  Zatlere  ? 

J'ai  entendu  le  canon  de  midi.  Les  cloches  sonnent.  J'ai 
reconnu  celles  des  Gesuati,  de  San  Trovaso  et  de  la  Sainte. 
Celles  du  Redentore,  de  Santa  Eufemia  et  des  Zitelle  s'y 
joignent,  d'au  delà  du  canal.  L'air  vibre.  Le  temps  de  ma  pro- 
menade est  passé.  Demain  je  ne  resterai  pas  là,  en  paresseux, 
et  je  vous  parcourrai  tout  entières,  ô  Zaltere,  de  la  pointe  de 
la  Dogana  à  la  calle  ciel  Vento,  tout  entières,  ô  Zattere  ! 


IV 


LA    BELLE    DAME 

Elle  n'a  plus  ni  serviteurs  empressés  à  lui  présenter,  quand 
elle  sort,  l'éventail,  le  masque  et  les  gants,  ni  gondole  noire 
et  dorée  oii  Ton  s'allonge  aux  coussins  du  felze,  en  regar- 
dant, à  travers  la  vitre  en  biseau,  le  spectacle  du  Grand 
Canal  aux  façades  magnifiques  et  diverses.  Elle  n'a  plus  sa 
villa  sur  la  Brenla,  ni  à  Venise  son  palais,  un  de  ces  palais 
oij  l'on  aborde  à  des  marches  de  marbre  et  on  les  plafonds  de 
stuc  sont  peints  de  fresques  fraîches. 

Maintenant,  hélas  I  elle  habite  chez  l'antiquaire,  dans  un 
réduit  bas,  au  fond  d'une  cour  humide  où  il  y  a  une  treille 
et  un  puits  sculpté,  au  bord  duquel  vient  parfois  se  poser  un 
pigeon.  De  toutes  ses  splendeurs  d'autrefois,  elle  n'a  conservé 
que  le  costume  oh  on  l'a  peinte,  sur  celte  toile  qu'entoure  un 
cadre  dédoré.  Approchons-nous  :  les  vieux  portraits  aiment 
qu'on  leur  parle  et  ils  ont  parfois  des  sourires  que  l'on  n'ou- 
blie plus. 

Elle  était  belle,  et  riche,  sans  doute,  car  sa  robe  est  d'une 
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très  somptueuse  étoffe.  Ses  cheveux  sont  peignés  avec  art  et 
arrangés  en  une  coiffure  compliquée.  A  son  cou,  qui  est 
blanc,  rond  et  un  peu  gras,  s'agrafe  un  collier  de  jaseron.  Le 
fermoir  en  est  un  pendentif  où  le  joaillier  a  fait  d'une  grosse 
perle  baroque  le  ventre  bossue  d^un  scorpion  d'émail.  Elle  a 
le  visage  doux  et  clair,  la  bouche  petite  et  rouge,  mais  ses 
yeux  sont  mélancoliques. 

Oui,  et  son  regard  ne  va  pas  à  ce  qui  l'environne.  Il  est 
indifférent  aux  meubles  vermoulus,  aux  porcelaines  ébréchées 
et  même  aux  toiles  d'araignées  qui  pendent  dans  les  recoins 
obscurs  de  la  boutique.  La  dame  contemple  ses  mains  qu'elle 
a  posées  sur  ses  genoux,  ses  mains  sans  bagues,  mais  dont 
les  doigts  délicats  tiennent  un  petit  médaillon  ovale  oij  l'on 
distingue  un  portrait  en  miniature. 

L'artiste  qui  a  peint  la  patricienne  et  ses  atours,  d'une 
brosse  large  et  un  peu  hâtive,  a  réservé  sa  patience  pour  ce 
détail  du  tableau.  Là,  son  pinceau  s'est  fait  minutieux  et  sub- 
til, pour  traiter  à  la  loupe  ce  personnage  minuscule.  C'est  un 
jeune  homme  en  ])el  habit,  au  visage  agréable  et  souriant. 
Ah!  comme  elle  le  considère  avec  tendresse,  avec  amour I... 

De  tout  le  passé,  n'est-ce  pas  lui  seul  qu'elle  regrette.»^  Si 
elle  pense  quelquefois  à  son  palais  de  marbre  et  à  sa  villa, 
c'est  qu'il  se  plaisait  h  l'y  venir  visiter  ;  si  elle  songe  à  sa 
gondole,  c'est  qu'ils  s'y  étendaient  côte  à  côte  et  qu'à  l'abri 
du  felze  clos  ils  échangeaient  de  douces  paroles  et  des  caresses 
aussi  longues  que  leur  souffle.  Ah  I  si  seulement  elle  pouvait 
remuer  ses  mains  inertes  et  porter  jusqu'à  ses  lèvres  cette 
miniature  oii  sourit  son  amant!  Si  elle  pouvait  sentir  à  sa 
bouche  son  baiser  imperceptible  ! . . . 

J'ai  toujours  aimé  les  vieux  portraits,  mais  les  antiquaires 
en  demandent  bien  cher.  J'aime  les  vieux  portraits  roma- 
nesques et  qui  disent  des  histoires  d'amour,  de  serments  et 
de  regrets... 

—  Allons  donc,  monsieur  Garlozzi,  cent  lire,  cette  croûte  ! 
vous^  vous  moquez  ! . . . 

—  Ah!  signor,  signor,  pouvez- vous  croire!... 
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Et  M.  Carlozzi  me  suit  en  levant  les  bras,  tandis  que  j'ar- 
rache à  la  treille  une  feuille  jaunie  et  que  sur  le  puits  de  la 
petite  cour  humide  un  pigeon  roucoule  langoureusement, 
comme  pour  m'attendrir  en  faveur  de  l'abandonnée. 


LE    STRATAGEME 

C'est  une  grande  chambre  carrée.  Une  natte  couvre  le 
pavage.  Le  lit  de  fer  peint  s'abrite  sous  une  moustiquaire  de 
tulle.  La  table  ronde  est  ornée  d'un  tapis  en  velours  usé 
pareil  à  celui  qui  tend  les  sièges  et  les  dossiers  des  fauteuils. 
Sur  la  muraille  de  papier,  des  gravures  médiocres  en  des 
baguettes  d'un  or  terni.  Aux  deux  fenêtres  pendent  des  rideaux 
de  mousseline. 

Lorsque  l'on  marche,  le  sol  suspendu  gémit  bizarrement. 
Le  pas  communique  aux  meubles  des  vibrations  sournoises. 
Cependant,  quand  je  suis  là,  j'ai  peine  à  me  tenir  en  repos. 
Est-ce  la  faute  de  la  dureté  des  fauteuils,  où  le  corps  se 
fatigue  au  lieu  de  se  reposer?  je  me  lève  fréquemment.  Le 
silence  craque  de  bruits  distincts  :  je  m'arrête.  Puis,  comme 
attiré  par  une  force  secrète,  je  vais  à  l'une  ou  l'autre  des 
fenêtres. 

Ah  !  chères  fenêtres,  avec  quelle  joie  j'écarte  votre  humble 
mousseline  molle  et,  fripée!  avec  quelle  force  je  tourne  votre 
crémone  difficile  et  qui  résiste  à  la  main,  soit  que  je  vous 
ouvre  brusquement,  soit  que  j'appuie  mon  front  à  vos  vitres! 
Ah!  chères  fenêtres,  d'où  l'on  a  une  vue  toujours  la  même 
et  que  je  connais  bien,  mais  qui,  chaque  fois,  charme  mes 
yeux  et  me  fait  battre  le  cœur  ! . . . 

Je  regarde.  Voici  l'étroit  et  double  quai  qui  borde  un  petit 
canal  d'eau  muette.  Quelques  gondoles  attachées  et  oisives  y 
séjournent.  Elles  n'ont  ni  leurs  coussins  de  cuir  qu'enjolive 
pne  chenille  de  soie,  ni  leurs  tapis  de  fond  et  de  poupe,  ni 
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\e\xv  felze.  Elles  sont  dépouillées  de  leurs  alours  marins.  Elles 
attendent,  nues  et  indolentes,  de  tout  leur  noir  corps  engourdi 
et  où  ne  semble  vivre  que  leur  fer  de  proue  qui  rit  de  toutes 
ses  dents  de  métal. 

Il  rit,  parce  qu'il  passe  beaucoup  de  monde  sur  le  quai. 
Les  dalles  en  sont  sonores  de  pas  divers  :  —  enfants  qui  trot- 
tinent ou  courent;  femmes  qui  se  hâtent  ou  s'attardent  en 
traînant  leurs  socques,  le  châle  aux  reins,  la  tête  chargée  de 
chignons  qui  gonflent;  agent  de  police  aux  lourdes  semelles 
qui  fait  sa  ronde,  le  manteau  aux  épaules,  coifle  d'un  tricorne 
de  sbire  de  comédie,  et  qui  remet  dans  le  bon  chemin  un 
groupe  d'étrangers...  Le  «baedeker»  sous  le  bras,  ils  vont  de 
l'Académie  à  la  Sainte  ou  se  dirigent  vers  les  Gesuati,  à  moins 
qu'ils  ne  cherchent,  à  travers  les  calU  enchevêtrées,  le  ira- 
ghetto  San  Gregorio. 

Car  c'est  en  ce  coin  de  Venise,  dont  le  triangle,  fermé  par 
le  rio  San  Trovaso,  porte  à  sa  pointe  la  Dogana  fil  Mare  et 
sa  Fortune  d'or  qui  vire  au  vent,  entre  les  Zattere  et  le  Grand 
Canal,  c'est  en  ce  quartier,  si  mélancolique  et  solitaire,  où 
la  Badla  cache  son  cloître  humide  et  charmant,  où  la  pauvre 
église  de  Santa  Agnese  montre  à  découvert  dans  son  petit 
campanile  sa  grosse  cloche  qui  s'agite,  c'est  là,  entre  le  cam- 
piello  Barbara  et  le  campo  San  Vio,  sur  les  fondamenta 
Venier,  qu'est  la  maison  où  j'habite,  —  où  j'habite,  plus 
heureux  qu'un  doge. 

Je  l'aime,  cette  maison.  J'aime  sa  façade  jaune,  ses  deux 
étages,  ses  volets  peints  en  ocre,  sa  porte  où  luit  la  sonnette 
de  cuivre,  son  étroit  vestibule  pavé  de  mosaïque  domestique, 
son  escalier  aux  marches  propres,  au  bas  desquelles  je  trouve 
souvent,  oublié  là  par  la  servante,  un  panier  de  légumes  ou 
de  poissons  ;  je  l'aime  avec  son  palier  où  brûle  contre  le  mur, 
accrochée  au  fond  d'une  coquille  de  pierre  sculptée,  une 
lampe  qui  sent  fort;  je  l'aime  avec  sa  grande  chambre  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  un  peu  de  celle  Venise  que,  de  leurs 
carrés  de  vitre,  elles  semblent  déjà  encadrer  précieusement  et 
mettre  sous  verre  dans  le  souvenir. 
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Devant  moi,  entre  les  maisons  qui  ont  l'air  de  reculer 
pour  lui  faire  place,  s'étend  un  petit  campo.  J'y  aperçois,  à 
travers  l'arcade  d'un  portique  blasonné,  un  puits  et  un  coin 
de  jardiu;  oii  des  linges  sèchent  à  des  ficelles.  Au  delà,  je 
vois  des  maisons  avec  leurs  hautes  cheminées  à  la  vénitienne, 
enturbannées,  ou  dont  les  hottes  font  penser  à  des  boîtes  a 
surprises.  On  dirait  que  dans  chacune  d'elles  doit  être  enfermé 
un  personnage  de  comédie  ou  de  carnaval  1 

Que  j'eusse  donc  aimé  à  revêtir  un  de  ces  costumes  de 
farce  et  de  joie,  à  m'envelopper  tout  entier  de  l'ample  domino 
et  de  la  haiila  de  salin,  a  porter  sur  mon  visage  un  de  ces 
masques  de  carton  blanc  dont  la  grimace  immobile  semble 
être  descendue  de  la  lune  !  Mais  pour  cela  il  m'eût  fallu  vivre 
au  temps  oii  la  cité  posait  avec  ses  palais  et  ses  passants,  en 
ses  habits  de  fête,  pour  le  pinceau  des  Guardi,  des  Canalelto 
et  des  Longhi;  où  elle  confiait  ses  galants  secrets  à  la  plume 
d'un  Gozzi,  d'un  Goldoni  ou  d'un  Casanova.  C'est  dans  leurs 
tableaux  et  dans  leurs  livres  qu'il  faut  chercher  ses  atours  et 
ses  mascarades,  à  moins  que  chez  l'antiquaire  vous  ne  ren- 
contriez par  hasard  quelqu'une  de  ces  défroques  de  jadis, 
pendue  à  un  clou,  et  dont  l'étofle  vide  sent  la  poussière, 
l'ambre,  et  le  pipi  de  rat... 

Il  y  a  beaucoup  d'antiquaires  ici.  Certains  même  occupent 
tous  les  étages  d'un  palais  et  l'encombrent  de  mille  choses 
curieuses  et  vieilles,  car  Venise  ne  se  donne  pas  seulement 
aux  étrangers  en  sa  lumière  et  en  sa  couleur,  en  la  beauté  de 
ses  journées  et  de  ses  nuits,  en  ses  eaux  éternelles  et  en  ses 
pierres  qui  s'usent,  elle  se  vend  à  eux  en  ses  peintures  et  en 
ses  marbres,  en  ses  dentelles  et  ses  verreries,  en  ses  ingénio- 
sités délicates  et  somptueuses  ;  elle  disperse  sa  grâce  et  son 
luxe  d'autrefois  par  les  innombrables  mains  qui  trafiquent  de 
ses  dépouilles. 

J'ai,  justement,  pour  voisin  un  brocanteur;  mais  celui-là 
n'a  pas  de  vastes  galeries,  ni  de  magasins  regorgeants  ;  il  ne 
possède  qu'une  pauvre  boutique,  basse  et  sordide,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  des  maisons  délabrées  de  mon  petit  quai,  un 
taudis  sombre  oii  il  abrite  tant  bien  que  mal  du  vent  et  de  la 
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pluie  son  bric-k-brac  misérable  :  tableaux  écaillés  où  l'on  ne 
distingue  plus  rien ,  poteries  ébréchées ,  meubles  boiteux, 
nippes  décolorées,  loques,  débris,  brimborions  éclopés,  qu'il 
défend  des  indiscrets  par  une  barre  de  bois  placée  en  travers 
de  la  porte,  toujours  ouverte... 

Le  drôle  d'homme  !  Si  je  connais,  un  par  un,  les  objets  de 
rebut  en  quoi  consiste  son  commerce,  lui,  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  A  quelque  heure  que  je  passe  devant  son  échoppe,  il 
n'est  jamais  là.  Au  rebours  des  autres  marchands,  il  ne  guette 
pas  l'acheteur,  il  ne  sollicite  pas  le  client,  il  n'attend  pas  la 
pratique.  Le  matin,  il  se  contente  d'enlever  son  volet,  puis  il 
dispose  dans  sa  porte  la  barre  transversale  et  protectrice,  et  il 
décampe  !  Oij  va-t-il  ?  à  quelle  mystérieuse  occupation  ?  vers 
quelle  trouvaille  ou  quel  encan  ? 

Mais,  un  jour,  malgré  la  barre  et  l'odeur  de  moisissure  qui 
se  dégage  de  son  antre,  j'en  franchirai  le  seuil  et  j'entrerai 
chez  lui.  J'ai  remarqué,  tout  en  haut,  sur  un  rayon  obscur, 
un  pot  de  faïence  qui  me  plaît,  un  de  ces  pots  à  onguent, 
comme  on  les  fabriquait  à  Udine,  et  qui  présente  en  guise 
d'anses  deux  petites  figures  de  vieillards  barbus  et  narquois. 
Je  grimperai  jusque-là,  à  l'aide  de  quelque  chaise  boiteuse, 
et  j'emporterai  la  chose,  sans  payer  ;  mais,  comme  j'aurai 
été  aperçu  par  les  enfants  qui  jouent  sur  le  quai  ou  par  le 
gondolier  qui  nettoie  sa  gondole,  il  faudra  bien  que  mon  volé 
vienne  réclamer  à  son  larron  le  prix  du  larcin. 

On  sonnera  à  ma  porte.  J'entendrai  gravir  l'escalier.  Il  y 
aura  sous  ma  fenêtre  un  groupe  de  femmes  gesticulantes. 
Leur  agitation  donnera  de  beaux  plis  à  leurs  châles.  Leurs 
voix  rauques  et  zézayantes  viendront  jusqu'à  moi.  Le  vendeur 
de  poulpes,  qui  trimbale  dans  une  bassine  de  cuivre  sa  rose 
denrée  marine,  s'arrêtera  pour  savoir  ce  dont  il  s^agit.  On 
grattera  à  ma  serrure,  et  mon  bonhomme  entrera  dans  ma 
chambre... 

Il  entre,  accompagné  par  l'agent  de  police  au  manteau  de 
carnaval  et  au  tricorne  de  comédie,  qu'on  dirait  sorti  d'une 
des  hautes  cheminées  et  qui  rappelle  les  sbires  du  temps  de 
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la  Sérénissime  République,  du  temps  où  l'on  enfermait  les 
gens  SOUS  les  Plombs  ou  dans  les  Puits.  Ils  me  saluent  tous 
deux  poliment,  et,  après  de  longues  explications  où  nous  ne 
nous  comprenons  guère,  je  remets  au  mystérieux  brocan- 
teur, que  j'ai  bien  forcé  à  se  montrer,  une  belle  pièce  d'or, 
en  échange  du  pot  volé  dont  les  deux  petites  figures  barbues 
et  sales  doivent  ressembler  à  la  sienne;  —  mais,  s'il  n'est  pas 
beau,  mon  vieux  voisin,  tel  qu'il  est,  je  l'aime,  comme  j'aime 
ce  quartier  où  il  habite,  entre  les  Zattere  et  le  Grand  Canal, 
non  loin  de  l'Académie  et  de  la  Salute,  à  cette  pointe  de 
Venise  qui  porte  à  son  extrémité,  docile  à  tous  les  vents  du 
ciel,  la  statue  tournante  de  la  Fortune. 


VI 


LE     NAIN 

C'est  un  nain  qui  est  bossu.  Son  corps  cliétif  et  contourné 
supporte  mal  une  grosse  tête  au  visage  souffreteux,  et  sa 
main,  au  bout  d'un  bras  tordu,  offre  aux  promeneurs  des  boîtes 
d'allumettes  et  des  caries  postales.  Je  le  connais  bien.  Je 
connais  sa  démarche  à  la  fois  sautillante  et  grave,  car  sa  per- 
sonne falote  a  je  ne  sais  quoi  d'important  qui  convient  aux 
lieux  qu'il  fréquente  et  qui  sont  les  plus  beaux  du  monde. 

Bien  souvent,  quand  je  débarque  aux  marches  de  marbre 
de  la  Piazzelta,  je  l'aperçois  debout  entre  la  colonne  du  Saint 
et  la  colonne  du  Lion.  Comme  elles  dominent  de  leurs  hauts 
fûts  de  porphyre  sa  petitesse  d'avorton  !  D'autres  fois,  il  rôde 
sur  les  dalles  de  la  place  Saint-Marc.  Il  lui  faut  plus  d'une 
enjambée  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  et  son  ombre  au  soleil 
y  dessine  à  plat  la  caricature  de  sa  difformité. 

Elle  ne  l'enjpêche  pas  pourtant  d'être  agile,  car  il  n'est 
guère  d'endroits  de  la  cité  où  je  ne  l'aie  rencontré,  des  Frarl 
à  Santa  Maria  Formosa,  de  San  Giobbe  à  l'Arsenal,  de  la 
Salute  à  Xdi.  M  adonna  deWOrlo.Je  l'ai  vu  devant  San  Zanipolo , 
assis  auprès  du  piédestal  de  Colleone.  Je  l'ai  vu  à  San  Gior- 
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gio  degl'i  Schiavoni  ;  je  l'ai  vu  aux  Mlracoli,  où  l'on  vient 
admirer,  sculptés  dans  un  marbre  blanc  comme  le  sel,  des 
petits  dieux  marins  et  des  sirènes  écailleuses... 

Partout,  il  me  reconnaît.  Il  ne  tend  plus  la  main,  mais  il 
me  salue  et  attend  mon  aumône  habituelle.  Il  redresse  son 
pauvre  petit  corps,  et  ses  yeux  semblent  me  dire... 

Il  me  disent,  ses  yeux  :  «Merci,  seigneur  étranger,  de  ne 
pas  penser  comme  les  autres  que,  si  je  mendie  ainsi,  c'est  pour 
soutenir  ma  chair  infirme.  D'ailleurs  ne  suffît-il  pas  de  bien 
peu  pour  me  nourrir  ?  Les  poulpes  et  la  polenta  ne  sont  pas 
cliers  à  Venise.  Vous,  vous  avez  deviné  pourquoi  je  guette 
avidement  le  sou  qu'on  me  donne.  Ajouté  a  son  pareil,  il 
devient  pièce  d'argent.  Elle-même  se  change  en  or,  et  c'est 
avec  cet  or.  que  je  recouvrerai  quelque  jour  ma  dignité 
perdue.  » 

Son  regard  brille  :  «  Ah  !  ces  loques  sordides  oi^i  je  m'en- 
veloppe aujourd'hui,  puissé-je,  enfin,  les  abandonner  à 
jamais  I  Je  sais  un  tailleur,  au  Rlallo,  qui  me  coudra,  à  ma 
mesure,  un  de  ces  doux  habits  de  couleur  et  une  de  ces  culottes 
à  boucle,  comme  on  les  portait  autrefois,  avec  le  tricorne  à 
galons  sur  une  courte  perruque  ronde,  et  alors  je  n'aurai  plus 
honte  de  mes  jambes  cagneuses  et  de  mon  dos  gibbeux.  » 

II  s'est  planté  devant  moi,  fièrement  :  c<  Non  !...  Je  redevien- 
drai pareil  à  ces  anciennes  figures  grotesques,  comme  vous 
en  avez  pu  voir  en  visitant  les  villas  de  la  Brenta.  On  les 
aperçoit  en  allant  de  Fusine  h  Dolo,  à  Strk  ou  à  Mestre. 
Elles  gardent  les  jardins  qu'elles  amusent  de  leurs  grâces 
naines.  On  les  plaçait  de  chaque  côté  du  portail  pour  divertir 
les  yeux  des  visiteurs.  Elles  achèvent  là,  en  la  pierre  où  elles 
s'effritent,  leurs  vies  accoutrées  et  contrefaites.  Je  suis  l'une 
d'elles,  et  nous  sommes  parentes  de  ces  pygmées  d'Afrique, 
au  teint  basané  sous  leurs  vifs  turbans  à  aigrettes,  qui  mêlent 
aux  festins  de  Véronèse  leurs  souquenilles  éclatantes  et  bar- 
bares et  qui,  dans  la  fresque  de  Tiepolo,  au  palais  Labbia, 
soutiennent  de  leur  poing  nègre  la  queue  en  satin  d'argent  de 
la  belle  reine  Gléopâlre.  » 
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VII 


LE    PEINTRE 

Je  sonne  une  dernière  fois,  et  je  lâche  le  cordon  qui  pend 
le  long  de  la  porte.  J'écoute  le  carillon  de  la  clochette  qui 
retentit  dans  le  vestibule  sonore  et  dans  tout  l'appartement 
vide.  Maintenant  je  suis  certain  qu'il  ne  viendra  pas  m'ou- 
vrir,  comme  il  le  fait  d'ordinaire,  le  pouce  au  trou  de  sa  pa- 
lette qui  ressemble  à  une  mosaïque  fondue,  tandis  que,  de 
l'autre  main,  il  boutonne  son  gilet.  Je  n'ai  plus  qu'à 
descendre  l'escalier  sans  même  demander  au  concierge  oii  est 
son  locataire,  car  il  me  répondrait  que  ce  monsieur  est  en 
voyage  ». 

Il  a,  sans  doute,  établi  son  chevalet  au  coin  de  quelque 
calle  ou  sur  les  marches  de  quelque  pont,  h  moins  que  dans 
sa  gondole  presque  immobile,  à  l'ombre  d'un  mur  de  palais, 
il  n'en  dessine  le  reflet  dans  l'eau.  Parfois  d'autres  gondoles 
frôlent  la  sienne  et  la  balancent  doucement.  De  grosses 
péottes  pansues  passent,  chargées  de  légumes,  de  fruits,  de 
planches,  de  plâtre...  Un  homme  rame  seul  debout  dans  un 
sandolo  et  tourne  la  tête  pour  regarder  cet  original  qui  écrase 
sur  le  papier  son  fusain,  —  qui  grésille  comme  un  mous- 
tique. 

Personne,  mieux  que  lui,  n'a  peint  Venise.  Ne  lui  en  de- 
mandez pas  les  aspects  célèbres  :  il  ne  vous  montrera  ni  le 
Palais  ducal,  ni  les  Procuraties,  ni  Saint-Marc,  ni  la  Salute, 
ni  le  Riallo,  mais  il  saura  choisir  pour  vous  émouvoir  l'angle 
d'un  petit  campo  désert,  un  vieux  mur  qui  découvre  à  marée 
basse  des  coquilles  marines  incrustées  parmi  de  fines  algues, 
une  cour  avec  un  puits  oii  des  guenilles  sèchent  à  des  ficelles, 
la  Venise  secrète  et  singulière  dont  le  charme  fétide  et  déli- 
cieux ne  s'oublie  plus  quand  on  l'a,  une  fois,  ressenti. 

C'est  celle-là  qu'il  a  peinte,  mais  dont  il  ne  parle  jamais. 


462  LA    KEVUE    DE    PARIS 

Les  mois  et  les  mois  qu'il  y  a  passés  ont-ils  donc  disparu  de 
son  souvenir?  Jamais  il  ne  prononce  le  nom  de  la  ville  quand 
nous  sommes  ensemble,  quoique  nous  pensions  l'un  et  l'autre 
à  elle.  Nulle  part  elle  n'est  plus  présente  que  dans  cet  atelier. 
Elle  est  dans  ces  toiles  retournées  et  que  j'imagine  à  ma  guise, 
tout  en  regardant  dans  une  vitrine  quelqu'une  de  ces  fioles 
transparentes  rapportées  de  là-bas  et  qui  semblent  toujours 
contenir  de  l'eau  de  la  lagune,  tandis  que,  sur  le  parquet,  se 
roule  un  chat  qui  porte  au  cou  un  de  ces  colliers  en  boules 
de  verre  coloré  qu'on  fabrique  à  Murano,  —  un  chat  trapu, 
rond  et  baroque,  qui  a  l'air  de  ces  animaux  un  peu  dia- 
boliques dont  Carpaccio  animait  ses  compositions  et  dont  il 
ornait  ses  terrains  semés  de  fleurettes  délicates,  sous  les  pas 
de  ses  San  Giorgio  et  de  ses  Santa  Orsala. 


VIII 

CONVALESCENCE 

C'est  de  la  plus  haute  chambre  de  l'un  de  ses  plus  anciens 
palais,  durant  des  journées  de  convalescence,  que  j'ai  senti  le 
plus  singulièrement  le  charme  de  Venise.  Dans  mon  lit,  que 
je  ne  quittais  guère,  j'éprouvais  un  étrange  plaisir  à  penser 
qu'au-dessous  de  moi  s'étageait  la  vieille  demeure  et  sa 
façade  reflétée  dans  l'eau  du  Grand  Canal,  qui,  aux  jours  de 
forte  marée,  monte  les  marches  du  seuil  marin  et  envahit 
le  vestibule  dallé.  J'étais  heureux  de  songer  qu'alentour 
s'étendait  la  Ville  merveilleuse  dont,  pourtant,  je  ne  voyais 
de  mon  oreiller,  par  la  fenêtre  ouverte,  qu'un  haut  mur  rouge 
contre  lequel  se  dressait  un  cyprès. 

Que  d'heures  j'ai  passées  à  le  regarder,  ce  cyprès,  tout 
droit  dans  la  lumière  et  le  silence  que  n'interrompait  que  le 
bruit  des  cloches  !  Il  y  en  avait  de  voisines  et  de  lointaines. 
Elles  se  mêlaient  sans  se  confondre  et  je  les  distinguais  exac- 
tement les  unes  des  autres.  De  toutes,  on  eût  dit  que  leur 
métal  contenait  un  imperceptible  alliage  de  verre.  L'air  appor- 
tait certains  de  leurs  sons  si  clairs  et  si  fragiles  qu'ils  sem- 
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blaient  se  briser  à  l'oreille.  Et,  quand  elles  s'étaient  tues,  on 
conservait  dans  sa  mémoire  tout  un  bouquet  cueilli  de  fleurs 
sonores. 

Lorsque  les  cloches  cessaient  de  me  visiter,  je  ne  restais 
pas  seul.  S'il  m'arrivait  de  fermer  les  yeux,  de  fatigue  ou 
d'indolence,  je  trouvais  sous  mes  paupières  closes  le  souve- 
nir de  la  ville  magique.  Il  se  précisait  en  mille  images  conti- 
nuellement renouvelées.  Venise  m'offrait  ses  aspects  les  plus 
délicats  et  les  plus  splendides.  C'est  alors  que  je  l'ai  connue 
vraiment  et  qu'elle  m'a  favorisé,  si  je  puis  dire,  de  sa  plus 
mystérieuse  présence. 

Aussi,  désormais,  est-elle  un  peu  pour  moi  comme  ce  por- 
trait qui  orne  une  des  galeries  du  vieux  palais  et  devant  lequel 
je  m'arrête,  chaque  fois  que  je  rentre  après  une  des  longues 
promenades  oij  je  reprends  des  forces  peu  à  peu.  Elle  est 
comme  ce  portrait  qui  représente  une  Vénitienne  de  jadis.  Sa 
robe  est  d'une  fraîche  couleur,  sa  figure  s'abrite  derrière  un 
petit  masque  rond,  de  velours  noir,  si  petit  qu'il  ne  cache  du 
visage  que  de  quoi  laisser  le  plaisir  de  croire  deviner  ce  qu'on 
n*en  voit  pas.  Gomme  aux  autres,  elle  fait  semblant  de  me 
proposer  son  énigme,  mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'un  jeu, 
—  car  plus  d'une  fois  elle  souleva  pour  moi  l'étoffe  légère 
qui  la  défigure  à  dessein,  quand,  dans  ma  chambre  haute, 
elle  venait  pencher  sur  mon  lit  la  grâce  entière  de  son  visage, 
tandis  que  le  cyprès  dessinait  une  ombre  mortelle  sur  le  mur 
rouge  et  que  les  cloches  répandaient  dans  le  ciel,  au-dessus 
de  Venise,  leur  bruit  aérien  de  verre  et  de  métal. 
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XXXI 


Alex  «  cumula  »  rajournement  à  l'École  de  Droit  et  lajour- 
nement  a  l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Paul  Ghef-Boutonne 
était  reçu  de  part  et  d'autre;  Hilaire  Lepoiroux,  licencié  es 
lettres,  avait  satisfait  à  son  premier  examen  de  droit,  au  point 
de  mériter  les  éloges  de  la  Faculté. 

L'échec  de  son  fils  abîma  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
comme  l'avait  exaltée  le  petit  succès  de  l'année  précédente. 
Un  bon  examen  :  et  Alex  était  doué  de  toutes  les  capacités, 
pouvait  entreprendre  les  études  les  plus  arides  et  s'élever 
jusqu'aux  cimes!  Un  échec  :  et  l'avenir  était  brisé  1  La  pauvre 
maman  ne  connaissait  point  de  mesure. 

Sa  santé  même  se  trouva  du  coup  altérée.  On  partit  pour 
Nouaillé,  précipitamment,  sur  ordonnance  du  médecin;  et  il 
n'y  eut  ni  air  de  la  campagne  ni  sagesse  du  papa  Lhommeau 
qui  pussent  contribuer  à  replacer  en  équilibre  ce  cerveau  ba- 
lancé entre  les  extrêmes.  Que  l'on  songe  qu'à  Nouaillé  il  fallut 
entendre  les  condoléances  de  madame  Lepoiroux! 

Elle  ne  fit  pas  attendre  sa  visite,  cette  fois-ci,  madame 
Lepoiroux.   Elle  vint  à  Nouaillé,  triomphante,  dès  le  lende- 

I.  Voir  la  Revue  dos  lô  juin,  i'^''  et  i5  juillet. 
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main  de  l'arrivée  des  vaincus,  et  elle  traita  madame  d'Oudarl 
avec  une  compassion  si  funèbre  que  celle-ci  dut  se  redresser 
cl  lancer  à  sa  protégée  : 

—  Mais,  ma  chère  Nathalie,  je  n'ai  perdu  aucun  membre 
de  ma  famille  ! 

El  cet  imbécile  d'IIilaire,  au  lieu  de  parler  à  Alex  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  s'acharnait  à  lui  faire  dire  quelles 
c<  colles»  on  lui  avait  posél...  Alex  ne  se  le  rappelait  môme 
pas  ;  il  disait  à  Ililaire  : 

—  Et  puis,  flûte  1... 

Madame  Lepoiroux  ne  concevait  pas  que  des  allusions  à 
une  disgrâce  pussent  contribuer  à  en  aviver  la  douleur.  Loin 
de  là,  elle  comparait  volontiers  ses  propres  paroles  à  un 
baume  ;  et  ses  condoléances  obséquieuses,  petit  à  pelit,  met- 
taient la  protégée  au-dessus  de  la  prolectrice.  Un  jour  même, 
il  fut  évident  que  madame  Lepoiroux  allait  oublier  son  vas- 
selage  ;  elle  osa  risquer  : 

—  Hilaire  a  des  loisirs,  pendant  ces  trois  grands  mois, 
vous  pensez  bien  :  pourquoi  est-ce  (juil  n'en  profiterait  pas 
pour  donner  des  petites  répétitions  à  monsieur  Alex  ? 

—  Des  répétitions?  —  répéta  madame  d'Oudart,  stupé- 
faite. 

—  Gratis  pro  Deo,  bien  entendu,  ma  chère  dame  :  nous 
n'en  sommes  pas  à  ça  près,  eu  égard  à  toutes  vos  bontés  pour 
nous  ! 

La  veuve  Lepoiroux  put  voir  que  la  tctc  de  madame  Dieu- 
lafait  d'Oudart  vacillait,  et  de  droite  et  de  gauche,  comme 
celle  d'un  chien  de  quatre  jours,  aveugle,  qui  cherche  la 
mamelle  ou  la  lumière.  Hilaire  Lepoiroux,  un  gamin  qu'elle 
avait  vu  morveux  quand  Alex  apprenait  déjà  le  latin  ;  un 
dadais  qui  était  sorti  du  collège  deux  ans  après  Alex;  un 
blanc-bec  qui  venait  d'achever  seulement  sa  première  année 
de  droit,  s'avisait  de  se  poser  en  professeur  vis-à-vis  d'Alex?... 

—  Mais,  mais!  —  dit-elle,  essayant  de  se  ressaisir,  car 
elle  croyait  rêver,  —  maisl...  comptons  un  peu!...  Il  s'agit 
pour  Alex  des  épreuves  de  seconde  année,  de  seconde,  vous 
entendez  bien  ?... 

—  J'entends  bien,  madame  d'Oudart;  mais  mon  garçon 
connaît  les  matières  de  seconde  année,  n'ayez  crainte!...  11  a 
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]es    livres  ;   voilà  quinze   jours   qu  il  est  dessus  :    il  boil   ça 
comme  du  lait. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Mon  fils  travaille  seul, 
pour  le  moment  :  il  n'a  besoin  de  personne. 

—  C'était  pour  vous  obliger,  ma  chère  dame...  Mais  il 
n'en  sera  fait  qu'à  votre  idée,  comme  de  juste...  Si,  des  fois, 
à  la  réflexion,  ma  proposition  avait  plus  de  grâce... ^  un  mot 
à  la  poste,  et  en  avant,  marche!  le  répétiteur...  Il  donne  déjà 
des  leçons  de  latin  et  de  grec  aux  deux  petits  garçons  de  ma- 
dame Mafremoy,  la  femme  du  censeur  des  études  au  lycée... 

En  Poitou,  madame  d'Oudart  eût  peut-être  oublié  les  suc- 
cès de  Paul  Chef-Boutonne.  Mais  Pt)itiers,  maintenant,  savait 
le  remarquable  succès  d'Hilaire  Lepoiroux  : 

—  N'est-il  pas  —  se  demandait-on  —  le  compagnon  d'études 
du  jeune  Dieulafait  d'Oudart  P... 

—  Oh  I  oh!,.,  le  jeune  Dieulafait  d'Oudart!... 

C'est  que  madame  Lepoiroux  haussait  encore  de  quelques 
degrés  son  fils,  en  le  confrontant  au  jeune  Dieulafait  d'Ou- 
dart. Et  ce  ces  messieurs  »  aussi,  qui  poussaient  à  Poitiers  le 
fils  de  la  veuve  infortunée,  le  poussaient  «  contre  »  le  fils  de 
l'autre  veuve,  à  qui  la  fortune  trop  propice  avait  permis  non 
seulement  d'élever  son  fils  dans  les  douceurs,  mais  d'élever 
même,  et  en  outre,  le  jeune  Lepoiroux. 


XXXll 

A  propos  de  la  fortune  de  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
précisément,  Thurageau  vint  à  Nouaillé  à  plusieurs  reprises  ; 
et  de  ces  conciliabules  la  mère  d'Alex  sortait  atterrée.  Un 
désaccord  existait  entre  elle  et  son  vieux  notaire  :  celui-ci 
voulait  qu'Alex  fût  instruit  de  la  situation,  exactement; 
elle  prétendait  qu'apprendre  à  son  fils  qu'il  était  moins  riche 
qu'il  ne  l'imaginait  serait  le  démoraliser,  alors  qu'il  eût  fallu 
lui  fouetter  l'amour-propre,  au  contraire. 

—  L'amour-propre  —  disait  Thurageau  —  consiste  à 
triompher  d'une  difllcullé  par  ses  efforts  personnels. 

Sa  cliente  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  pour  elle,  elle  plaçait 
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l'amour-propre  à  demeurer  dans  l'état  avantageux  où  le 
monde  a  coutume  de  nous  envisager.  Il  était  au-dessus  de 
ses  forces  d'avouer  à  son  fils,  plus  qu'à  personne,  la  déca- 
dence de  leur  maison. 

—  Si  c'est  le  seul  moyen  d'étayer  la  maison  !  —  disait  le 
notaire. 

—  Si  c'est  l'abattre  d'un  coup?  —  disait  madame d'Oudart. 
Thurageau,  un  jour,  quittant  Nouaillé,  dans  son  cabriolet, 

croisa  Alex  qui  rentrait  à  cheval,  sous  la  châtaigneraie,  et 
lui  dit  : 

—  Puisque  vous  voilà,  tant  pisl...  j'enfreins  la  volonté  de 
madame  voire  mère,  mais  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
monsieur  Dieulafait  d'Oudart... 

Alex  sourit,  croyant  à  une  plaisanterie.  Il  flattait  de  sa 
main  gantée  son  cheval,  en  le  tenant  écarté  de  la  roue  du  ca- 
briolet. 

—  C'est  grave,  —  dit  Thurageau. —  J^ai  des  chill'res,  là... 
Dans  deux,  trois  ans,  tout  au  plus,  il  faudra  gagner  la  vie  de 
votre  maman,  mon  garçon  I 

—  La  vie  ?  —  dit  Alex. 

—  La  vie  !  —  dit  le  notaire.  —  Pensez  à  cela,  je  ne  vous 
en  dis  pas  plus.  D'ailleurs,  c'est  tout. 

Alex  huma  l'air  parfumé  de  l'été,  sous  les  beaux  arbres. 
Les  chiens,  l'ayant  reconnu  de  loin,  bondissaient.  Il  voyait  le 
parterre  et  la  maison  au  fin  bout  de  l'allée.  La  voiture  de 
Thurageau,  Thurageau  lui-même,  c'étaient  encore  des  images 
familières,  constantes,  immuables  presque  ;  rien  n'était  changé 
autour  de  lui.  Quand  toutes  les  choses  accoutumées  sont  là, 
identiques  à  ce  qu'elles  furent  toujours,  on  a  peine  à  conce- 
voir que  quelque  chose  d'essentiel  soit  rompu.  Et,  ayant  peur 
soit  de  ne  pas  comprendre,  soit  de  comprendre  précisément 
ce  que  lui  révélait  le  notaire,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  au  revoir,  monsieur  Thurageau  I 
On  l'avait  toujours  un  peu  traité  en  enfant  gâté. 

Et  peut-être  l'heureuse  insouciance  de  la  jeunesse,  force 
conservatrice  du  bonheur,  eût-elle  encore  absorbé  le  souvenir 
d'une  parole  inquiétante,  si,  en  arrivant  à  la  maison,  Alex 
n'eût  surpris  sa  mère  en  larmes.  Elle  s'enfuit,  se  cacha;  mais 
il  l'avait  vue. 
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Alors  il  réfléchit,  au  moins  durant  cinq  minutes,  en  mar- 
chant de  long  en  large  devant  la  maison,  et  poussant  du  pied 
un  marron  d'Inde  dont  la  jolie  surface  d'acajou  verni  se  pou- 
drait de  sable  et  s'écorchait  à  chaque  heurt  de  la  semelle.  Un 
coup  de  pied  plus  violent  ayant  lancé  le  marron  à  vingt  pas, 
un  chien  le  happa  et  le  rapporta  à  son  maître,  avec  de  bons 
yeux  qui  disaient  :  «  On  va  jouer  P.. .  »  Mais  Alex  ne  joua  pas: 
il  venait  de  prendre  une  belle  résolution. 

Et  il  eut  envie  d'aller  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  maman, 
qu'il  avait  vue  pleurer,  et  de  lui  dire  :  «  Je  suis  un  autre 
homme»,  puis  de  lui  demander  pardon  d'avoir  été  jusque-là  si 
jeune,  si  étourdi,  si  fou.  La  réalité  dégarnit  nos  desseins  des 
trois  quarts  de  leur  panache:  en  rencontrant  sa  mère,  Alex 
lui  adressa,  et  dans  la  langue  qu'un  jeune  homme  se  croirait 
disqualifié  de  n'employer  pas,  ces  raccourcis  modestes  : 

—  Compris...  La  dèche...  Fini  de  rire...  Turbin... 

Et  il  s'aplatit  contre  la  table,  les  coudes  en  pattes  de  gre- 
nouille, la  paume  des  mains  bouchant  les  oreilles,  à  la  façon 
d'Hilaire  Lepoiroux,  et  il  faisait  signe  qu'il  avalait,  glouton- 
nement, à  franches  lippées,  avalait  des  matières  d'examen 
jusqu'à  ce  qu'elles  montassent  au  faux  col  :  il  indiqua  du 
doigt  à  sa  mère  ce  niveau  de  science  prochain...  Il  la  fit 
sourire  ;  elle  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Oui,  travaille,  mon  enfant! 

Il  travailla,  ce  jour-là  même  :  il  renonça  à  sortir,  l'après- 
midi,  malgré  l'avis  du  grand-papa,  amateur  d'école  buisson- 
nière,  qui,  lui,  conseillait  de  faire  un  tour  en  voiture;  il  s'en- 
ferma dans  la  bibliothèque,  solennellement,  bruyamment, 
avec  des  livres  de  droit  en  belle  pile  et  les  cahiers  de  notes 
de  l'Ecole  des  Sciences  politiques,  large  ouverts  ;  et  il  défen- 
dit qu'on  le  dérangeât,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût... 

Lorsque,  vers  cinq  heures,  madame  d'Oudart,  à  pas  de 
loup,  s'approcha  de  la  fenêtre,  montée  sur  le  tertre  d'un 
massif  de  rosiers,  et  accrochant  sa  robe  aux  épines,  pour  le 
plaisir  de  contempler  son  cher  fils  converti  et  de  lui  diie  : 
«  Tout  de  même,  ne  te  fatigue  pas,  Alex  !  »  elle  le  vit,  une 
joue  posée  sur  ses  bouquins,  la  tempe  moite,  comme  un  enfant 
dans  son  lit,  le  matin  :  depuis  deux  heures,  pour  le  moins, 
il  s'était  endormi. 
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On  fit  donner  à  Alex  des  répélllions  par  un  professeur  de 
la  Faculté  de  Poitiers,  non  pas  par  Hilaire  Lepoiroux,  non  ! 
Ce  fut  un  tort  peut-être,  car  Hilaire  allait  droit  aux  «  colles», 
et  ce  professeur,  éminent,  prenait  sa  science  de  très  haut,  et 
il  parla,  de  longues  heures,  juché  sur  les  cimes  de  la  philo- 
sophie du  droit,  à  un  malheureux  candidat  black-boulé. 

Madame  d'Oudart  employait  ces  heures  d'étude  en  négo- 
ciations discrètes  tendant  à  l'aliénation  d'une  métairie.  Elle 
s'efforçait  de  dissimuler  ses  démarches  à  son  père,  par  res- 
pect humain,  et  à  son  fils,  pour  ne  le  point  troubler.  Mais 
«  le  pays  »,  forcément,  les  connut,  puis  la  ville,  et,  du  mo- 
ment qu'on  en  jasa,  madame  d'Oudart  n'eut  plus  de  cesse 
qu'elle  ne  fût  retournée  se  terrer  à  Paris... 

Elle  reçut,  rue  Pérou,  les  propositions  d'un  acquéreur, 
M.  Babouin,  propriétaire  de  tanneries,  un  voisin  de  cam- 
pagne, mais  qu'on  ne  «  voyait  »  pas.  Elles  étaient  fort  rai- 
sonnables, inespérées  même.  On  en  fut  humihé  davantage  : 
vendre  pour  vendre,  on  aurait  eu  un  âpre  plaisir  à  se  sentir 
diminué  impitoyablement. 

Alex  travaillait  autant  qu'il  pouvait.  Par  malchance,  le 
Grec  Thémistocle,  qui  préparait  sa  thèse,  était  avare  de  temps. 
Il  venait,  du  moins,  prendre  ses  repas  rue  Férou,  et  l'on 
causait  droit  romain  à  table.  Alex  se  prêtait  sans  trop  rechi- 
gner a  cette  mesure  extrême  :  sa  mère  et  Thémistocle  l'admi- 
raient, et  se  congratulaient  à  la  dérobée,  comme  les  parents 
d'un  enfant  chétif  qui  consent  à  manger.  Et  lorsque,  le  Grec 
était  parti,  madame  d'Oudart,  le  soir  surtout,  ouvrait  le  gros 
livre  de  Leçons  sur  le  Code  civil  et  les  lisait  à  haute  voix  à 
son  fils,  répétant  jusqu'à  trois  fois,  avec  une  angélique  pa- 
tience, les  paragraphes  imprimés  en  caractères  gras.  Elle  usait 
d'artifices  ingénus  afin  de  soutenir  une  attention  qui  fléchissait 
trop  vite  ;  elle  variait  le  ton  de  sa  voix,  elle  s'efforçait  de 
comprendre  elle-même  ce  qu'elle  lisait,  et  poussait  ses  admi- 
rables soins  jusqu'à  discuter  avec  Alex  sur  certains  points  de 
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droit.  Quand  la  fatigue  l'emportait  sur  la  bonne  volonté  de 
l'étudiant,  afin  de  le  ranimer  par  le  sourire,  madame  d'Ou- 
dart  imitait  le  zézaiement  et  la  douce  voix  de  Thémistocle. 

Parfois  Alex  condescendait  à  trouver  sa  ce  maternelle  » 
c(  épatante  )>.  Mais  il  avait  aussi  des  mouvements  d'humeur 
incoercibles,  parce  qu'il  n'était  pas  du  tout  accoutumé  à  ce 
genre  de  vie,  à  ces  soucis,  et  parce  que  sa  jeunesse,  pour  la 
première  fois  offensée,  regimbait  et  se  cabrait. 

La  session  de  novembre  approcha.  Toute  la  Chef-Bouton- 
nerie  foulait  le  sol  du  Forum  et  du  Palatin,  comme  il  con- 
vient, en  cette  saison,  à  des  familles  satisfaites  :  on  échappa 
par  celte  absence  à  la  tentation  de  solliciter  l'indulgence  des 
examinateurs. 

Alex  soutint  d'abord  l'examen  de  droit.  Il  fut  reçu,  comme 
l'an  passé,  à  la  limite.  On  s'en  contentait  bien.  On  allait 
même  chanter  victoire.  Mais  il  échoua  piteusement  à  l'Ecole 
de  la  rue  Saint-Guillaume,  et  le  directeur  fit  prier  madame 
d'Oudart  de  passer  à  son  cabinet. 

Elle  s'y  rendit,  tremblante,  émue.  Le  directeur  lui  conseilla, 
avec  loyauté,  de  ne  point  se  faire  d'illusion  sur  l'issue  du  futur 
concours  au  Conseil  d'Etat.  Monsieur  son  fils  s'imposait,  rue 
Saint-Guillaume,  des  travaux  qui  ne  sauraient  aboutir,  et  des 
frais  qui  eussent  pu,  ailleurs,  être  plus  efficaces.  Elle  pleura, 
tout  à  coup,  silencieusement  et  sans  plainte,  devant  l'homme 
aimable  et  correct  qui  voyait  les  intérêts  d'Alex  incompatibles 
avec  la  fréquentation  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Mais, 
le  directeur  ayant  fait  glisser  légèrement  sa  chaise,  madame 
Dieulafait  d'Oudart  se  leva.  Elle  n'était  pas  habituée  à  ce 
qu'on  ne  lui  adressât  pas  au  moins  un  petit  compliment  sur 
les  qualités  que  son  fils  avait,  quelles  que  fussent  celles  qui 
lui  manquaient  ;  et  elle  ne  pouvait  pas  non  plus  se  résoudre 
à  se  séparer  ainsi  d'un  homme  «  si  bien»,  et  de  qui,  un  an 
durant,  le  prestige  avait  un  peu  rejailli  sur  elle  et  sur  son 
fils.  Alors  elle  dit,  en  se  retirant  : 

—  Ah!  quel  dommage,  monsieur,  que  je  n'aie  pas  fait 4e 
lui  un  militaire...  comme  son  père! 

Qu'espérait-elle  donc?  Que  le  directeur  de  l'Ecole  des 
Sciences  politiques  lui  dît  que  son  fils  serait  fort  beau  en 
uniforme?  Le  directeur  soupira,  simplement,  et  dit  : 
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—  Ah! 

Ce  fut  tout. 

Alex  fut  vexé.  Il  s'était  pourtant  moqué  un  peu  de  sa  mère, 
l'année  précédente,  à  pareille  date,  lorsqu'elle  avait  tiré  gloire 
de  son  inscription  rue  Saint-Guillaume  ;  mais  il  avait  subi 
l'empreinte  de  cette  imposante  maison;  il  n'était  pas  insen- 
sible aux  relations  avec  les  jeunes  gens  graves  qui,  à  la  sortie 
du  cours,  l'accompagnaient  dans  la  rue  de  Grenelle,  en  cau- 
sant de  «  l'assiette  de  l'impôt  »  comme  des  membres  de 
la  commission  du  budget,  ou  du  «  congrès  de  Vérone  », 
comme  des  ministres  plénipotentiaires.  Qu'il  fût  indigne  de 
représenter  cette  docte  Ecole  au  concours  du  Conseil  d'Etat 
ou  de  la  Cour  des  comptes,  il  n'en  doutait  pas;  mais  qu'on 
le  lui  fît  entendre  afin  de  lui  épargner  des  frais,  cela  le  bles- 
sait profondément. 

Ce  fut  sa  mère  qui  lui  conseilla  la  modestie.  Elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  puisqu'on  m'affirme  que  tu  n'arriveras  pas 
de  ce  côté-là,  mieux  vaut  aiguiller  sur  une  autre  voie  et  au 
plus  vite.  Nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre... 

Et  c'était  lui  qui  objectait  : 

—  Et  tes  Chef-Boutonne,  hein?  vont-ils  se  payer  nos  têtes! 
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Alex,  cependant,  résolut  d'entrer  dans  l'étude  d'un  avoué, 
sans  interrompre  son  droit,  et  de  s^y  préparer  à  la  pratique 
des  affaires.  Thémistocle,  consulté,  approuva  fermement  et 
promit  de  s'employer  à  favoriser  le  projet.  On  railla,  tout  un 
repas,  ces  situations  dites  ce  brillantes  »,  qui  fascinent  les 
jeunes  gens  et  leurs  familles  et  ne  rapportent  pas,  en  espèces 
sonnantes,  un  maravédis  :  le  Conseil  d'Etat,  la  Cour  des 
comptes,  admirable  !  mais  à  la  condition  de  posséder  une  solide 
fortune  ou  de  se  condamner  au  décevant  épilogue  du  mariage 
riche.  Alex  et  sa  mère  commençaient  à  entrevoir  tous  les 
avantages  d'une  situation  sérieuse  et  sans  éclat. 

Et  ils  disaient,  à  présent  : 

—  Il  s'agit  de  gagner  son  pain. 
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Mais,  ce  faisant,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'avouait  qu'ils 
pensaient  à  l'effet  que  produirait  l'expression  aux  oreilles  de 
madame  Chei-Boulonne.  Et  c'est  à  elle  qu'ils  pensaient,  plus 
encore  qu'à  leur  intérêt,  plus  qu'au  pain  de  leurs  jours  à 
venir.  Que  souhaiiaienl-ils,  au  juste?  Prendre  le  contre-pied 
du  système  Chef-Boutonnel  Les  Chef-Boutonne  tenaient 
pour  l'ostentation  :  boni  Eh  bien,  eux,  ils  choisissaient  la 
simplicité,  l'obscurité  :  ils  s'effaceraient  désormais;  ils  mène- 
raient une  vie  d'anachorètes...  Ils  feraient  tout  cela,  oui,  oui, 

—  ostensiblement  ! 

Lorsque  Thcmislocle  eut  négocié  l'admission  du  jeune  ba- 
chelier en  droit  chez  maître  Enguerrand  de  la  Vilialaulaie, 
l'un  des  excellents  avoués  de  Paris,  Alex  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  avec  les  Chef-Boutonne,  pas  d'embar- 
ras!... A  propos  de  l'École  de  la  rue  Saint-Guillaume,  un 
sourire  :  «  A  quoi  cela  l'eût-il  mené?...  »  Ajoute,  si  tu  veux  : 
c(  Bon  pour  des  miUionnaires...  »  Tiens!  voilà  une  phrase  : 
«  Quant  à  nous,  nous  courons  au  pratique  :  il  est  entré 
chez  maître  Enguerrand  de  la  Yillataulaie...  >:> 

Madame  Chef-Boutonne  ne  fut  jamais  plus  aimable  que  lors 
de  la  première  entrevue  qu'elle  eut  avec  son  amie.  Le  A'oyage 
d'Italie  l'avait-il  tant  changée,  elle  si  pointue  l'an  passé?  Elle 
avait  lu,    à  Rome,   dans  un  journal  de  Paris,  le  «  succès  » 

—  elle  appuyait  sur  le  terme  —  du  cher  Alex  à  l'Ecole 
de  Droit.  De  l'Ecole  des  Sciences  politiques,  pas  un  mot, 
comme  d'un  mort  au  souvenir  délicat.  Elle  était  fort  informée 
des  événements,  mais  ne  laissa  pas  à  madame  d'Oudart  la 
médiocre  satisfaction  de  citer  la  phrase  d'Alex  :  «  Nous  cou- 
rons au  pratique,  etc..  »  Ce  qu'aurait  pu  dire  madame 
Dieulafait  d'Oudart  fut  noyé  dans  ce  torrent  de  paroles  des- 
criptives que  vomit  toute  personne  arrivant  d'Italie,  avec  cet 
air  de  frétillante  ivresse  qu'ont  les  dauphins  de  fontaines  pu- 
bliques, à  la  queue  retroussée... 

Et  l'on  tirait  Alex  à  bas  du  lit  quand  sonnait  à  Saint-Sulpicc 
ï Angélus  du  matin.  Madame  d'Oudart  frappait  à  sa  porte 
lorsqu'il  en  étail,  de  sa  toilette,  à  la  barbe,  pour  lui  tenir  la 
lampe,  car  à  peine  faisait-il  jour,  et  le  jeune  «  clerc  »  grom- 
melait, ne  s'élant  jamais  levé  si  tôt.  Elle  le  plaignait  et 
l'admirait,  en  son  cœur;   elle  le  considérait  déjà  comme   le 
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soulien  de  la  famille  ;  elle  élait  déjà  plus  fière  de  ce  qu'il  fût, 
dès  huit  heures  du  matin,  en  étal  de  prendre  l'omnibus,  pour 
aller  rue  Gaillon,  qu'elle  ne  l'était  naguère  de  sa  qualité 
d'élève  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques  ;  et  elle  dédaignait 
ces  petits  messieurs,  savants  peut-être  mais  fats  à  coup  sûr, 
qui  ignoraient  le  souci  de  vivre  : 

—  Alex?  Oh  I  oh!  il  ne  perd  pas  son  temps  :  il  travaille 
chez  un  avoué. 

Alex,  il  est  vrai,  était  assidu  à  l'étude,  oii  il  accomplissait 
une  besogne  machinale,  et  où  d'autres  jeunes  gens,  devenus 
promptement  des  camarades,  lui  faisaient  une  société  quoti- 
dienne, non  déplaisante,  en  somme.  Il  avait  obtenu  de  son 
«  palron  »  l'autorisation  de  suivre  certains  cours  de  l'Ecole, 
indispensables  à  la  licence  qu'il  préparait.  A  ces  heures  de 
cours,  il  quittait  ponctuellement  la  rue  Gaillon;  mais  le  temps 
qu'il  aurait  dû  passer  aux  cours,  il  ne  pouvait  absolument  pas 
s'empêcher  de  le  consacrer  à  la  flânerie  dans  Paris,  repos 
qu'il  jugeait  bien  gagné... 

Et  c'était  avec  de  nouvelles  ardeurs  qu'à  la  fin  d'une  jour- 
née commencée  avant  l'aube,  il  se  retrouvait  en  com- 
pagnie de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  maîtresses.  Il  savourait 
les  heures  libres,  comme  le  font  les  esclaves  d'une  besogne 
régulière,  quand  un  congé  leur  est  donné.  Dès  les  débuts 
de  son  assiduité  chez  M*'  Enguerrand  de  la  Villataulaie,  pour 
se  dédommager  de  trois  mortelles  heures  de  procédure,  il 
avait  même  fait  une  nouvelle  connaissance. 
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C'était  une  femme  du  monde.  Il  l'avait  rencontrée  aux 
Magasins  du  Louvre,  au  rayon  des  abat-jour,  où  le  geste 
tout  gracieux  de  ramasser  un  gant  tombé  à  terre  Tavait  mis 
en  présence  de  qui?  de  cette  petite  madame  Soulice,  l'inté- 
ressante victime  d'une  persécution  anonyme,  avec  qui  il  avait 
dîné,  une  fois,  rue  de  Varenne,  en  même  temps  qu'avec  les 
Saint-Evertèbre.  Elle  reconnut  fort  bien  Alex,  lui  parla,  ne  fit 
point  la  prude,  et,  parmi  cent  brimborions  d'idées,  lui  confia 
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le  goût  qu'elle  avait  pour  le  Jardin  des  Tuileries.  Ce  fut  donc 
là  qu'il  la  salua,  dans  la  suite,  les  jours  de  soleil. 

Cependant  plusieurs  considérations  ralentissaient  le  déve- 
loppement normal  de  l'aventure.  Et  d'abord,  madame  Soulice. 
jugeant  Alex  à  sa  tenue,  le  prenait  pour  un  jeune  homme  ayant 
un  cercle,  «  faisant  de  l'épée  »,  montant  au  Bois  le  matin, 
enfin  pourvu  de  cet  appartement  de  garçon  qu'une  femme  se 
plaît  à  imaginer  si  merveilleusement  agencé  pour  l'amour.  De 
brèves  allusions  à  ces  attributs  du  parfait  amant  avaient  flatté 
Alex,  et  puis  l'avaient  rendu  timide  à  confesser  qu'il  n'était 
-que  de  la  rive  gauche,  qu'il  possédait  à  peine  de  quoi  louer 
une  chambre,  pour  une  heure,  dans  quelque  hôtel  un  peu 
propre,  et  qu'il  habitait,  quant  à  lui,  avec  sa  maman,  rue 
Pérou.  En  second  lieu,  une  lettre  anonyme,  parvenue  à  son 
adresse,  rue  Pérou,  lui  décrivait  pas  à  pas, avec  une  exacti- 
tude implacable,  et  dans  un  style  de  policier,  la  marche  de 
son  idylle  :  rencontre  au  Louvre,  claires  après-midi  des  Tui- 
leries, jusqu'à  la  date  précise  de  tel  serrement  de  mains,  de 
tel  échange  de  regards  plus  tendres  !...  Un  œil  les  épiait...  Il 
en  confia  l'ennui  à  sa  récente  amie.  Elle  en  parut  contrite  et 
dit  qu'un  homme  qu'elle  avait  éconduit  nourrissait  néanmoins 
pour  elle  une  passion  violente  et,  comme  un  démon  invisible, 
la  harcelait  d'odieuses  taquineries. 

Enfin  Alex  était  retenu  par  la  pensée  qu'il  ne  se  sentait  pas 
parfaitement  épris.  En  vérité,  qu'était  une  telle  liaison  pour 
lui,  sinon  une  heure  de  réaction  par  jour  contre  la  procédure  .►* 

Une  après-midi,  ils  quittèrent  les  Tuileries,  pour  dépister 
l'ennemi  caché,  passèrent  l'eau,  se  faufilèrent  dans  l'ombre 
qui  cerne  l'Institut  :  rues  tortueuses,  couloirs  voûtés,  noirs 
passages...  La  jeune  femme  disait  : 

—  Qu'il  fait  bon  par  ici,  qu'on  est  bien,  que  l'on  se  sent 
protégée  par  ces  murs  vénérables  I . . . 

Etant  remontés  jusqu'à  la  rue  Monsieur-le-Prince,  Alex 
dit  : 

—  J'ai  habité  là  :  entrons  ! 

—  Quelle  fantaisie  1  —  dit  la  jeune  femme. 

Il  l'entraîna  dans  l'étroit  corridor,  et  elle  gloussait  : 

—  Oh  I  que  c'est  drôle  !  Ah  !  voilà  de  l'inattendu,  par 
exemple  I...  Il  faut  que  je  sois  une  petite  folle  !... 
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Mais,  le  lendemain,  madame  Dieulafait  d'Oudart  recevait, 
rue  Férou,  une  lettre  anonyme  l'informant  que  son  fils  menait 
«  une  vie  de  bâton  de  chaise  »  k  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne, 
dans  la  chambre  19,  dont  le  loyer  n'avait  pas  été  payé  depuis 
dix-huit  mois  I 

Son  premier  mouvement  fut  de  brûler  ce  dégoûtant  papier; 
puis  elle  pensa  le  soumettre  à  Alex,  —  qu'elle  savait  bien 
capable  de  faire  quelque  sottise  en  cachette,  non  de  la  nier  si 
elle  lui  demandait  une  explication  loyale.  —  Mais  elle  eut 
peur  de  lui  causer  de  la  peine.  Elle-même  courut  à  ÏHôtel 
Condé  et  de  Bretagne.  Elle  vit  madame  Taupier,  à  qui  elle 
avait  parlé  un  jour,  et,  dans  le  petit  bureau  infect,  derrière 
le  rideau  d'andrinople,  la  mère  d'Alex,  armée  de  son  mieux 
contre   une  nouvelle  désastreuse,  interrogea. 

—  Mais,  madame,  il  n'y  a  nulle  presse!  11  ne  fallait  pas 
vous  déranger  pour  cela,  madame  I 

Telles  furent  les  premières  paroles  de  madame  Taupier. 

—  Ainsi,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  mon  fils  a  donc 
conservé  une  chambre  dans  cet  hôtel  ? 

—  Ça  ne  vaut  seulement  pas  la  peine  d'en  parler,  madame! 
Voyez  donc,  la  note  n'est  pas  faite  :  je  vais  être  obligée  de 
feuilleter  mes  livres...  Ah!  ce  n'est  pas  l'inquiétude  qui  me 
rend  malade,  je  vous  en  donne  ma  parole!  et,  dans  dix  ans 
d'ici,  M.  Alex  aurait  aussi  bien  pu,  en  passant,  entrer  là  et 
me  dire  :  «  Madame  Taupier,  voilà  la  petite  somme.  » 

—  Celte  somme  s'élève  à.^^... 

—  Attendez  donc,  madame,  que  je  revoie  un  peu  mes 
livres...  C'est  la  même  chambre  qu'autrefois,  pardi!  c'est  bien 
simple...  Les  prix  n'ont  pas  changé...  Votre  jeune  homme  a 
préféré  la  garder  au  mois... 

Madame  d'Oudart  avait  hâte  de  savoir  un  chiffre  : 

—  Ne  m'a-t-on  pas  parlé  d'un  retard  de  dix-huit  mois?... 

—  Ah!  dans  ce  cas-là,  je  vois  que  c'est  bien  de  votre 
part,  madame,  qu'il  est  venu  hier,  ce  monsieur!...  Et  moi 
qui  me  repentais  de  lui  avoir  parlé!...  C'est  plus  fort  :  vous 
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me  croirez  si  vous  voulez,  madame,  je  n'en  ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit.  A  quoi  donc  ça  serl-il,  l'expérience?...  et  dans  un 
hôlel  meublé  oiî  il  en  passe,  des  échantillons  de  l'homme,  vous 
pouvez  vous  en  rapporter  à  moi!...  Eh  bien,  tenez,  madame, 
c'est  Joseph,  le  garçon,  qui  a  gagné  son  pari  ;  c'est  lui  qui 
m'a  dit  :  «  Si,  si,  madame  Taupier,  c'est  un  monsieur  comme 
il  faut;  j'ai  vu  de  ces  figures-là  en  province...  »  C'est  Joseph 
qui  a  gagné  I...  eh  bien  I  foi  d'honnête  femme,  j'en  suis  bien 
aise...  Entendez-moi,  ma  chère  dame,  je  ne  prétends  pas  dire 
que  ce  monsieur  ne  m'avait  pas  eu  l'air  très  catholique,  — 
surtout  s'il  est  votre  parent,  comme  il  l'a  dit!  —  mais,  voyez- 
vous,  madame,  une  femme,  et  sensible,  se  laisse  impres- 
sionner. 

Madame  d'Oudart  la  laissait  dire. 

—  Mon  Dieu!  madame,  —  continua  madame  Taupier,  — 
je  m'aperçois  que  vous  me  faites  parler,  vous  aussi,  mais  tant 
pis  !  On  a  tant  de  soulagement  à  causer  à  cœur  ouvert  avec 
quelqu'un  dont  on  sait  le  nom!... 

Madame  d'Oudart  s'efforça  de  rire.  Elle  dit  à  la  patronne  : 

—  Et  cette  somme,  voyons? 

—  Puisque  vous  y  tenez  absolument,  madame,  c'est  douze 
cent  soixante  et  quatorze  francs,  avec  les  étrennes  du  garçon, 
la  bougie  et  le  petit  feu  de  bois...  Maintenant  la  pelile  note 
de  M.  Lepoiroux  élèverait  donc  le  total  à... 

—  Mais  !  je  n'ai  pas  à  payer  la  noie  de  M.  Lepoiroux, 
j'imagine  !... 

—  En  ce  cas,  je  vous  fais  mille  excuses,  madame  :  c'est 
donc  une  erreur  de  ma  pari... 
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Madame  d'Oudart  dit  simplement  à  son  fils  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  à  payer  une  grosse  note...   C'est   celle 

de  V Hôtel  Coudé  et  de  Bretagne. 

Alex  rougit,  puis  pensa  :  a  Aïe,   aïe!...  la  scène!...  »  Et, 

plus  intimement,  il  était  tenté  de  demander  gentiment  pardon 

à  sa  mère.  Mais  il  dit  : 
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—  Quel  est  le  b...  de  mouchard  qui  a   vendu  la  mèche? 

Madame  d'Oudart  ne  lui  cacha  rien.  Il  jura,  pialla,  s'em- 
porta, ne  sut  retenir  qu'il  recevait  lui-même  de  pareilles 
lettres,  et  il  les  montra  à  sa  mère.  On  s'indigna,  on  rit,  on 
s'échauffa  là-dessus,  et  l'intrigue  et  le  mystère  vous  captivent 
à  ce  point  que  l'aventure  couvrit  le  deuil  des  douze  cent 
soixante-quatorze  francs. 

Madame  d'Oudart,  en  fm  de  compte,  ne  prenait-elle  pas 
contre  son  fils  même  la  défense  de  la  petite  «  femme  du 
monde  »  persécutée  I 

Ce  ne  fut  qu'en  dernier  lieu  qu'elle  soupira  : 

—  Ma  malheureuse  bourse,  AlexI...  il  faut  avoir  pitié 
d'elle. 

Alex,  en  s'endormant,  jura  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de 
V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne.  —  Et  Raymonde?...  Eh!  tant 
pis  pour  Raymonde!... 

Mais,  le  lendemain  matin,  il  recevait  une  lettre  de  Ray- 
monde. Et  quelle  lettre!  N'avait-elle  pas  été  avertie  que  son 
amant  la  trompait,  à  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne,  dans  le 
propre  nid  de  leurs  amours  .^^  Elle  se  lamentait  au  long  de 
huit  pages,  renonçait  à  l'amour,  U  la  vie.  Elle  avait  décidé 
de  mourir.  Elle  conjurait  Alex  de  la  voir,  une  fois  «  suprême  » , 
et  ce  soir,  avant  l'heure  du  dîner.  Après,  écrivait-elle,  il 
serait  ((  trop  tard  n\  et  ce  ce  trop  tard  »,  mystérieux,  inquié- 
tant, était  souligné  trois  fois! 
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En  lisant  cette  lettre,  Alex  fit  la  découverte  que,  des  diverses 
maîtresses  que  la  tourmente  menaçait  de  lui  ravir,  une  seule 
lui  tenait  au  cœur.  Ce  n'était  ni  madame  Soulice,  en  vérité, 
avec  son  cortège  d'argousins,  ni  Raymonde,  avec  ses  pleurs 
et  sa  mort  perpétuelle,  mais  Louise.  La  découverte  lui  plut  : 
de  savoir  qu'il  aimait  Louise  seule,  il  aima  Louise  davantage. 
11  se  rappela  maints  épisodes  de  sa  liaison  avec  la  petite 
employée  au  ministère  des  Postes  et  Télégraphes.  Et  tout  ce 
qui  remontait  h  sa  mémoire  était  délicieux  et  charmant  : 
point   de   scènes,    jamais   de  larmes;    un    amour   vrai,   gai, 
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rieur  et  constant,  un  amour  protégé  du  dieu  de  la  jeunesse  ; 
grâces  du  corps;  agrément  de  l'esprit;  plaisir,  plaisir!...  Il 
n'aimait  que  Louise! 

Il  admit  qu'il  irait  le  soir  au  rendez-vous  fixé  par  Ray- 
monde.  Il  payerait  de  sa  poche,  en  sortant,  son  court  séjour 
à  Y  Hôtel  Condé  et  de  Bretagne  :  bonsoir  Raymonde  et  bon- 
soir madame  Taupierl...  Voilà!... 

Mais,  auparavant,  il  irait  voir  Louise... 

L'hiver,  il  l'attendait  au  Café  Voltaire,  oii  Pierre,  le  garçon, 
à  peine  son  client  assis,  allait  donner  un  coup  de  serviette  à 
la  buée  des  vitres,  afin  que,  du  dehors,  a  madame»  vît  «  mon- 
sieur». «  Madame  »  n'eût  jamais  poussé  la  porte  avant  d'être 
assurée  que  ce  monsieur  »  fût  là.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
par  le  trou  dans  la  buée,  oii  clignotait  un  bec  de  gaz,  et  que 
traversaient  les  lanternes  des  fiacres,  comme  des  phalènes  dans 
la  nuit,  Alex  voyait  deux  beaux  yeux  sombres  toucher  les 
glaces,  de  leurs  longs  cils,  sous  un  toquet  d'astrakan.  C'étaient 
des  yeux  d'oiseau  nocturne,  sévères  et  indifférents,  ou  stupé- 
faits par  les  lumières  ;  soudain,  la  grande  bouche  s'ouvrait  : 
les  dents  semblaient  communiquer  leur  éclat  aux  yeux,  puis  à 
tout  ce  visage,  qui,  au  milieu  de  la  buée,  n'était  qu'explosion 
de  jeunesse  et  de  joie. 

Ce  jour-là,  comme  à  l'ordinaire,  la  grande  bouche  s'ouvrit. 
Louise  entra,  s'assit,  déposa  la  serviette  trempée  par  le  brouil- 
lard, et  dit  à  Alex  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ? 

—  Quoi? 

—  Je  suis  libre,  ce  soir  ! 

Pan  ! . . .  Et  le  «  suprême  »  rendez-vous  de  Raymonde  ^ 
Alex  dit  : 

—  Pas  possible  ?... 

Louise  expliqua  comment  il  était  possible  qu'elle  fût  libre 
ce  soir.  Il  n'entendait  point;  il  répéta  : 

—  Pas  possible?... 

Louise  s'étonnait  qu'il  n'accueillît  pas  avec  plus  d'empres- 
sement la  nouvelle.  Elle  lui  demanda  si,  par  hasard,  il  ne 
dînait  pas  en  ville. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  en  efl'el  ! 

—  Oiî  ça? 


LE    BEL    AVENIR  /J-ig 

—  Rue  Férou. 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart. 

—  Oh  !  le  blagueur  ! . . .  Et  moi  qui  l'écoute  ! . . . 

—  Il  conviendrait,  —  dit-il,  —  que  je  fisse  prévenir  celte 
dame  que  je  ne  dîne  pas  chez  elle. 

—  Courons-y  tous  les  deux  I  —  dit  Louise. 

Cependant  il  tergiversa;  le  temps  s'écoula.  Raymonde 
attendait  Alex  à  l'hôtel  :  Alex  ne  parvenait  point  à  l'oublier. 
Le  pire  était  qu'il  tâchait  d'  «  arranger  les  choses  ». 

Pour  satisfaire  Louise  d'abord,  il  courut  avec  elle  rue 
Férou . 

Louise  devait  l'attendre  dans  la  rue  pendant  qu'il  irait 
prendre  congé  de  a  madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart  ». 
Mais,  tout  a  coup,  ilse  ravise  et  introduit  Louise  par  l'entrée 
particulière,  sous  le  prétexte  de  se  donner  le  temps  de  prendre 
congé  dans  les  formes. 

—  Un  petit  quart  d'heure I...  enferme-toi  au  verrou  1... 

((  Quinze  minutes,  mettons-en  vingt,  - —  pense  Alex,  — 
j'ai  le  temps,  à  l'aide  d'un  rapide  sapin,  d'aller  rue  Monsieur- 
le-Prince,  administrer  Raymonde  !...  » 


XXXIX 

Raymonde  était  depuis  trois  quarts  d'heure  à  VHôtel  Condé 
et  de  Bretagne. 

C'était  une  fille  candide,  qui  adoptait  les  usages  de  l'amour 
libre  avec  la  docilité  innocente  qu'elle  eût  apporté  dans  une 
légitime  et  bourgeoise  union.  Son  jeune  amant  était  son 
maître,  comme  un  mari  eût  pu  l'être,  et  la  plus  futile  des 
paroles  prononcées  par  lui  était  en  sa  cervelle  d'amoureuse  le 
germe  d'ingénieux  et  subtils  tracas  :  mille  inventions  en 
résultaient,  d'une  sublime  naïveté,  et  destinées  à  lui  plaire. 
C'est  ainsi  que,  l'ayant  entendu  vanter,  par  boutade,  les  cour- 
tisanes, celte  fille  qui  gagnait  six  francs  quatre-vingt-dix 
pour  un  travail  de  onze  heures  par  jour,  et  là-dessus  faisait 
vivre  sa  mère,  s'exténuait  à  imiter,  autant  que  faire  se 
pouvait,   les  façons  et  la  tenue  des  femmes  renommées  pour 
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charmer  les  hommes;  et  elle  avait  acheté,  sur  ses  économies, 
du  linge  à  ébranler  la  vertu  des  saints  et  un  peignoir  du 
dernier  galant  ! 

Alex,  arrivant  la  plupart  du  temps  en  retard  au  rendez- 
vous,  la  trouvait  en  ces  déshabillés  dont  son  sang  de  vingt 
ans  n'appréciait  ni  le  ridicule  ni  le  soin  superflu,  mais  tou- 
tefois fêtait  la  commodité  par  un  bond  si  soudain  que  la  tra- 
vestie s'en  leurrait  comme  d'un  irrécusable  témoignage 
d'amour. 

Et  aujourd'hui,  en  plein  hiver,  dans  celte  chambre  gla- 
ciale, Raymonde  grelottait  en  attendant  Alex.  C'est  ici  qu'il 
l'avait  trahie  :  la  lettre  anonyme  donnait  trop  de  détails 
accessoires  exacts  pour  que  du  fait  il  fût  permis  de  douter. 
Elle  n'était  plus  ici  chez  elle  :  elle  n'osait  ni  allumer  le  feu, 
pourtant  tout  préparé,  ni  se  dévêtir  comme  à  l'ordinaire.  Elle 
pensait  que  la  seule  chose  qu'elle  désirât  encore  était  qu'elle 
entendît  le  pas  d^Alex  dans  l'escalier,  était  qu'il  entrât  là, 
étourdimenl,  le  gentil  cruel  !  et  qu'elle  le  vit,  qu'elle  le  vît 
une  fois  encore!...  Il  allait  venir!...  Ne  venait-il  pas.^... 
Alors  elle  éprouvait  le  besoin  de  s'agenouiller,  d'être  étalée  à 
terre  comme  une  natte  de  jonc;  et  de  là  elle  eût  tïessailli  de 
volupté,  à  faire  monter  vers  son  amant  des  paroles  de  piété, 
par  exemple  :  «  Mon  seigneur!  vous  êtes  beau,  vous  clés 
magnifique,  vous  eles  le  maître!...  Je  ne  suis  rien  que  votre 
créature  et  je  vous  baise  les  pieds!...  »  Mais  de  telles  expres- 
sions faisaient  rire  le  jeune  dieu  :  elle  en  avait  essayé,  mais 
y  avait  renoncé  vite.  En  définitive,  elle  lui  parlait  peu,  son 
langage  étant  réduit  aux  caresses  et,  hélas!  aussi  aux  larmes. 

Aujourd'hui,  cependant,  elle  avait  élaboré  toute  une  phra- 
séologie qu'elle  jugeait  d'un  irrésistible  effet,  —  à  moins 
qu'Alex  ne  manquât  donc  tout  à  fait  de  cœur.  —  «  Alex  !  — 
lui  disait-elle,  —  je  vous  ai  donné  ma  jeunesse,  mon  avenir, 
ma  vie...  etc..  »,  ou  bien  :  «  Et  qu'avez-vous  à  me  repro- 
cher? Ne  suis-je  pas  fidèle,  tendre,  zélée,  aimante  éperdu- 
ment?...»  Elle  dirait  encore  peut-être,  mais  seulement  si  cela 
paraissait  indispensable  :  «  Vous  l'avouerai-je  ?  de  la  façon 
que  je  vous  aime,  et  qui  dépasse  les  bornes  de  la  pudeur, 
je  rougis,  par  moments,  Alex  !  devant  mes  chefs  et  devant 
ma  mère  !...)> 
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Mais,  à  mesure  qu'elle  respirait  ces  petites  fleurs  de  rhé- 
torique, écloses  en  ses  nuits  d'insomnie,  le  parfum  lui  en 
semblait  fade  pour  l'odorat  d'Alex,  et,  d'ailleurs,  son  trouble 
était  tel  qu'elle  confondait  les  unes  avec  les  autres  ses  stro- 
phes apprises,  et  elle  pressentait  qu'elle  n'en  userait  pas. 
Alors,  que  faire  pour  reconquérir  Alex,  à  tout  prix? 

L'instinct,  notre  sauveur,  vient  au  secours  de  l'intelligence 
en  détresse.  Sans  préméditation,  sans  rouerie,  sans  arrière- 
pensée,  cette  pauvre  belle  fille  aux  abois  fit  tout  à  coup  ce 
qu'elle  avait  coutume  de  faire  en  attendant  son  amant.  Elle 
alluma  le  feu.  Et  quand  la  flamme  jaillit  et  réchauffa  ses 
membres,  elle  se  dévêtit,  comme  si  ce  jour  était  semblable  à 
tous  les  jours  :  car  l'idée  qu'il  pût  n'être  pas  suivi  d'autres 
jours  d'attente  de  son  bien-aimé  venait  de  lui  paraître  aussi 
folle,  aussi  intolérable  que  celle  d'une  halte  subite  du  soleil 
dans  le  ciel... 

Et  quand  elle  fut  complètement  dévêtue,  elle  alla  au  pla- 
card oii  se  trouvait  son  linge  d'amour,  et,  l'ouvrant,  elle 
hésita  :  une  autre  femme  avait  pu  mettre  la  main  là!...  Elle 
s^hallucinait  et  voyait  son  beau  linge  touché  par  une  rivale; 
elle  demeurait,  debout  et  nue,  devant  ce  placard  béant  qui 
contenait  les  vestiges  de  son  amour  profané,  lacéré,  mou- 
rant, peut-être...  Et,  par  sa  beauté  et  son  attitude,  elle  aurait 
pu  rappeler  l'une  de  ces  figures  de  marbre  qu'un  sculpteur  de 
génie  pose,  un  instant  tragique,  infinitésimal,  devant  la  porte 
ouverte  du  tombeau... 

Alex  montait  l'escalier  si  vite  qu'à  peine  son  pas  entendu 
il  était  là.  Il  n'avait,  lui,  nullement  préparé  son  discours  :  il 
allait  rompre,  net. 

Il  vit  Uaymonde  au  placard. 

Alors  il  lui  sembla  qu'une  puissance  obscure  lui  plaquait 
une  main  géante  sur  le  front,  lui  comprimait  les  tempes  en 
éteignant  mémoire,  conscience  et  volonté,  et,  d'autre  part, 
lui  cinglait  les  reins  d'un  coup  de  fouet. 

Il  n'y  eut  ni  explication,  ni  même  un  mot  échangé.  Un 
homme  étreignit  une  femme,  furieusement.  L'un  et  l'autre 
avaient-ils  un  nom,  un  passé,  se  connaissaient-ils .►*... 

Et  Raymonde,  de  balbutier,  en  sa  candeur  d'agneau  : 

—  Tu  m'aimes  donc.»^  Tu  m'aimes  donc?.,. 

le'  Août  igoS.  3 
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Alex  entr^ouvrail  des  yeux  slupides.  Elle  l'enjôla  une  heure . 
Soudain  il  s'enfuit. 

Au  bureau  de  l'hôtel,  il  voulut,  à  toute  force,  payer  la 
chambre,  et  mit  un  louis  dans  la  main  de  madame  Taupier. 
Mais  le  procédé  causa  tant  de  chagrin  a  celle-ci  qu'Alex  en 
fut  gêné.  Il  insista  cependant.  Madame  Taupier  manquait  de 
monnaie  pour  lui  rendre.  De  monnaie,  sapristi!  il  avait  pré- 
cisément besoin  pour  son  fiacre.  On  héla  le  garçon  de  l'hôtel, 
qui  se  trouva  porteur  de  deux  francs  cinquante  centimes, 
lout  juste  :  Alex  consentit  à  les  accepter. 

Il  était  réengagé  avec  Raymonde  et  avec  VHôtel  Coudé  et 
de  Bretagne  ! 

Il  se  sentit  honteux  et  irrité,  comme  un  homme  victime 
d'une  attaque  nocturne. 

Le  cocher,  goguenard,  lui  dit,  rue  Férou  : 

—  Le  temps  n'est  pas  long  pour  les  amoureux  !... 
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Il  est  aussi  des  amoureux  à  qui  le  temps  paraît  long  : 
témoin  Louise  enfermée  pour  «  un  petit  quart  d'heure  »  et 
qui,  en  ayant  compté  quatre,  était  partie. 

—  Elle  est  partie,  la  pauvre  petite  dame,  — dit  la  con- 
cierge; —  ohl  ne  voilà  pas  bien  longtemps,  non,  monsieur, 
peut-être  le  temps  d'aller  jusqu'au  Sénat I... 

Et  Alex  court  à  la  recherche  de  Louise.  Au  vol,  il  atteint 
le  Sénat;  puis  il  monte  la  rue  de  Médicis;  de  crainte  d'avoir 
été  trop  vile,  il  la  redescend  ;  il  fait  le  tour  des  galeries  de 
rOdéon,  qui  abaissent  à  grand  fracas  leurs  clôtures;  il  s'élance 
au  boulevard  Saint-Michel  ;  il  gagne  les  Gobelins  :  point  de 
Louise  !... 

Oii  habite -t-elle  exactement?  Afin  qu'il  ne  soit  pas  tenté 
de  lui  écrire  chez  ses  parents,  Louise  a  toujours  refusé  de  lui 
donner  son  adresse.  Mais  comme  elle  parle  souvent  de  la  rue 
de  la  Reine-Blanche,  c'est  dans  la  rue  de  la  Reine-Blanche 
qu'il  erre,  attend,  guette  longtemps,  et  vainement.  S'il  discerne 
une  silhouette  de  femme,  il  se  précipite  ;   s'il  n'en  voit  points 
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il  s'agite,  va,  vient,  souffle,  transpire,  et  revient  sur  ses  pas. 
Il  se  retourne  pour  un  bruit  de  persienne,  pour  une  jalousie 
qu'on  abat  ;  et  son  cœur  palpite  parce  qu'il  a  aperçu  une 
lumière  au  travers  d'un  rideau!  Qui  sait?  Louise  est  là, 
peut-être,  à  deux  pas,  séparée  de  lui  par  une  cloison  de 
verre  ! 

Si  elle  le  voyait,  venu  si  loin,  pour  l'amour  d'elle,  elle  lui 
serait  peut-être  indulgente!...  Une  idée  :  appeler  Louise  par 
son  petit  nom.^*...  ou  bien  se  mettre  à  chanter,  dans  cette  rue 
déserte!...  Est-ce  qu'elle  ne  reconnaîtrait  pas  sa  voix?...  Ah 
mais!  c'est  qu'il  l'aime  tout  de  bon!...  Enfin  une  réflexion 
sensée  :  à  supposer  qu'elle  le  voie  là,  à  pareille  heure,  ayant 
fait  une  si  longue  course  inusitée,  soi-disant  pour  l'amour 
d'elle,  ne  soupçonnera-t-elle  point,  la  fine  mouche,  qu'il  en 
a  gros  à  se  faire  pardonner?...  Il  quitte  la  rue  de  la  Reine- 
Blanche,  et  revient,  rôdant  toutefois  sur  le  boulevard  de 
Port-Royal,  dévisageant  les  femmes,  et  maudissant  l'éclat 
aveuglant  des  bocaux  pharmaceutiques. 

Il  redescend  jusqu'à  l'Odéon,  remonte  et  redescend  encore. 
Tout  est  triste,  tout  est  affreux,  tout  est  méchant.  Paris  est 
vide  et  laid.  La  vie  est  imbécile.  L'amour,  lui,  est  abject  : 
quoi  de  plus  répugnant  qu'une  folie  qui  vous  oblige  à  accom- 
plir le  contraire  de  ce  que  vous  voulez,  vous  asservit  à  la 
femme  que  vous  n'aimez  pas,  et  vous  fait  perdre  peut-être  à 
jamais  Louise?... 

Avec  quelle  impatience,  le  lendemain,  Alex  attendit  l'heure 
oii  sortaient  ces  demoiselles  du  ministère  des  Postes  et  Télé- 
graphes !  Il  s'échappa,  même  trop  tôt,  de  chez  son  avoué  et 
attendit  rue  de  Grenelle,  en  face  du  porche,  dans  la  boue, 
sous  la  pluie.  Un  flot,  tout  à  coup,  engorge  un  couloir 
étroit;  une  hésitation,  un  murmure,  et  la  porte  crache,  de 
droite,  de  gauche,  un  peuple  de  femmes  pressées  qui  s'écoule 
avec  la  rapidité  de  l'eau  sur  un  sol  incliné.  Des  parapluies, 
des  jupes  retroussées,  des  jambes,  c'est  tout  ce  qu'Alex  dis- 
cerne en  ce  tohu-bohu.  Il  s'inquiète,  il  s'énerve  :  il  ne  voit 
nulle  part  sa  Louise.  Des  femmes  rient  :  il  croit  qu'on  le 
nargue.  11  s'affirme  à  lui-même  qu'il  a  entendu  la  voix  de 
Louise:  il  court  en  avant;  il  revient...  Point  de  Louise!...  Il 
va  jusqu'au  Café  Voltaire.  Le  garçon,  avec  sa  serviette,  a  dessiné 


484  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  hublot  dans  la  buée,  et  regarde  au  dehors.  Alex  l'interroge 
de  l'œil:  «  Non  »,  fait  le  garçon.  Point  de  Louise  ! 

Oh  I  de  quelle  désolation  est  celte  place  de  l'Odéon,  sous 
la  pluie,  sans  Louise  I  L'affreux  temps  a  fait  fermer  boutique 
au  bouquiniste.  A  qui  demander  :  «  Avez-vous  vu  passer 
Louise?...»  Quels  corridors  lugubres  que  ces  galeries  pii  des 
courants  d'air  agilent  la  flamme  du  gaz,  soulèvent  les  bro- 
chures éparses,  soufflettent  avec  leur  cache-nez  les  employés 
de  la  librairie  Flammarion,  mais  ne  déplacent  pas  un  liseur  I 
Ils  sont  là,  par  tous  les  temps,  les  liseurs  :  pilotis  fichés  dans 
le  sol,  et  contre  quoi  la  lame  brise  sans  les  ébranler  ;  non  que 
le  plaisir  de  lire  soit  la  cause  d'une  fermeté  si  robuste,  mais 
le  plaisir  de  lire  sans  payer...  Ils  lisent,  ils  lisent  :  croient-ils 
donc  que  le  plus  beau  de  la  vie  est  de  lire  ?  «  Quelle  sotte 
engeance  I  —  se  dit  Alex  ;  —  ils  sont  à  battre  !  »  Et  volontiers 
il  leur  crierait  :  ce  Mais  si  vous  vous  étiez  retournés,  nigauds  ! 
vous  auriez  vu  passer  peut-être  une  jeune  femme,  dont  les 
cheveux,  les  yeux  et  la  grande  bouche  délicieuse  valent  vrai- 
ment qu'un  homme  soit  éventé  et  mouillé  I  Vous  n'avez  pas 
bougé...  Vous  ne  l'avez  pas  vue?...  Crétins!...  »  Et  il  vit 
Hilaire  Lepoiroux,  près  du  guichet  de  la  caissière,  qui  rete- 
nait par  le  bout  de  son  nez  des  pages  encombrées  de  tableaux 
synoptiques,  oii  des  accolades  de  tailles  diverses,  et  la  gueule 
ouverte,  semblaient  s'avaler  les  unes  les  autres  avec  leur 
contenu  :  le  lecteur  les  absorbait  toutes  en  dévorant  la  plus 
grasse. 

Alex,  inquiet  et  agité  jusqu'à  perdre  le  sens  de  son  désir 
dans  le  moment  même  qu'il  suivait  si  attentivement  la  piste 
de  Louise,  toucha  l'épaule  du  jeune  Lepoiroux,  et  dit  : 

—  C'est  toi,  mon  vieux?...  .  - 
L'autre,  s'arrachant  à  ses  tableaux  synoptiques  avec  la  len- 
teur du  serpent  qui  digère  : 

—  Tiens  I...  c'est  toi,  Alex!... 

Et  ils  demeurèrent,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  muets  et  en- 
nuyés, —  l'un  n'ayant  à  dire  qu'un  mot:  «  J'aime»,  et  l'autre 
ruminant  le  lourd  texte  de  ses  manuels  ,  l'un  pour  l'autre 
professant  un  égal  mépris.  Alors  tous  les  deux  se  serrèrent  la 
main,  disant  : 

—  Porte-toi  bien.  Bonsoir!... 
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Et  voici  Alex  de  nouveau  en  quête  de  Louise.  Quatre  jours, 
il  la  chercha  encore;  nulle  part  il  ne  pouvait  correspondre 
avec  Louise:  il  élait  totalement  dépourvu  de  ses  nouvelles. 
Ah  I  qu'il  expiait  ses  torts  envers  sa  maîtresse  I  Etait-ce  ce 
qu'elle  voulait  ?... 

Un  beau  soir,  il  rencontra  Louise,  rue  Gasimir-Delavigne, 
le  nez  au  vent,  à  la  bibliothèque  du  bouquiniste. 

Elle  éclata  de  rire,  comme  si  de  rien  n'était,  ce  Que  s'était-il 
passé?  —  Mais  rien  !  —  Où  s'était-elle  cachée,  ces  quatre 
jours?  —  Mais  chez  elle!  —  En  congé,  donc?  —  Mais,  oui!  » 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  m'averlir?  —  dit  Alex. 

—  Mais,  mon  chéri,  j'ignorais  si  tu  étais  rentré  chez  toi  1 
D'un  mot  piquant,  mais  d'un  mot  seul,    Louise  savait  se 

venger. 


XLI 


Et  Paul  Chef- Boutonne  n'obtenait  toujours  point  les 
palmes  1 

En  vain  avait-il,  en  veston  de  prolétaire,  enseigné  l'écono- 
mie politique  au  peuple  de  Grenelle,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
l'apprenait  lui-même;  en  vain  sa  mère  avait-elle  exécuté  les 
mille  et  une  démarches  que  comporte  une  telle  candidature  I 
Depuis  quinze  mois,  Paul  avait  terminé  son  ingrate  besogne 
de  conférencier  :  le  ministère  était  capable  d'oublier  le  mérite 
du  jeune  Ghef-Boutonne,  et  la  France  d'oublier  le  ministère 
témoin  de  ce  mérite  I  Et  l'impétueuse  mère  se  multipliait, 
sortait  l'hiver,  malgré  la  grippe,  pestait  en  fiacre  et  faisait 
antichambre.  Son  gendre  était  par  elle  fort  houspillé  ;  son 
mari,  plus  gravement  atteint  :  ne  faillit-on  pas  l'obliger  à 
quitter  son  cercle,  parce  que  celui-ci  était  notoirement  réac- 
tionnaire?... Les  Sainl-E vertèbre ,  alliés  à  quelques  bonnes 
familles,  ne  nuisaient-ils  pas  à  Paul  près  du  gouvernement, 
par  hasard?  La  chose  eût  été  plaisante,  car  c'était  principale- 
ment pour  imposer  aux  Saint-Evertèbre  que  madame  Ghef- 
Boutonne  convoitait  les  palmes  académiques. 

Elles  tombèrent,  au  mois   de  janvier,  comme  la  pluie,  le 
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grésil  et  la  neige  :  quatorze  cents  personnes  en  furent  touchées  ; 
Ghef-Boutonne  (Paul)  était  du  nombre.  Et  aussitôt  sa  maman 
connut  l'inanité  des  longs  désirs  enfin  contentés.  Ce  petit 
bout  de  ruban  serait  mesquin  sur  la  poitrine  de  son  cher  fds  : 
elle  l'y  avait  attaché,  en  pensée,  depuis  trop  longtemps.  Et 
puis,  ne  voilà -t-il  pas  que  Paul  lui-même  agitait  la  question  : 
«Le  porterai-je,  ou  bien  pas?  »  Un  dilemme  aussi  se  posait  : 
convenait-il  de  s'en  enorgueillir,  au  risque  d'être  moqué  par 
certains  ?  convenait-il  de  ne  point  paraître  prendre  garde 
qu'on  l'avait,  au  risque  que  beaucoup  l'ignorassent? 

ce  Eh  quoi  I  pensait  amèrement  madame  Chef-Boutonne, 
me  serai-je  donné  tant  de  peine  pour  un  résultat  qu'on  ose 
avouer  tout  juste  ?...  » 

Beaubrun,  le  gendre,  opina  qu'il  serait  c(  très  bien  »  que 
Paul  ne  portât  point,  du  moins  avant  quelques  semaines,  le 
ruban.  Il  dit  à  son  beau-frère  : 

—  Evitez  l'empressement  d'un  instituteur  ! 

—  Ou  d'une  sauteuse  de  music-hall  I  —  ajouta  sa  femme. 
Une   de    ces  dames,   en    effet,    venait   d'être    pareillement 

honorée. 

Ces  hésitations,  ces  plaisanteries,  faisaient  mal,  non  pas  à 
Paul,  mais  à  sa  mère.  Nonobstant  le  parti  de  la  discrétion 
définitivement  adopté,  madame  Chef-Boutonne  ne  put  s'em- 
pêcher, au  prochain  dîner  qu'elle  donna,  de  glisser  dans  la 
corbeille  de  fleurs  un  mètre  cinquante  centimètres  de  ruban 
violet  qu'elle  avait  acheté,  de  vieille  date,  furtivement,  sous 
les  galeries  du  Palais-Royal,  dans  l'intention  d'en  décorer, 
dès  la  première  communication  officielle,  toute  la  garde-robe 
de  son  fils.  Ce  ruban  long,  maigre  et  sournois,  serpentait  à  la 
dérobée  sous  le  muguet  et  les  iris.  Il  était  possible  qu'on  ne 
l'aperçût  point.  On  pouvait  aussi  l'apercevoir  et  n'en  pas 
saisir  le  caractère  allégorique.  En  fait,  quelqu'un  l'aperçut  ; 
quelque  autre  en  saisit  le  sens,  et  des  allusions  maigres,  sour- 
noises et  longues  comme  le  ruban,  serpentèrent  parmi  les 
convives,  puis  se  gonflèrent  en  compliments  qui  furent  lourds 
à  porter  I 

Or,  en  quittant  la  table  au  bras  de  M.  Chef-Boutonne. 
madame  de  Saint-Evertèbre ,  celte  luronne,  belle  encore, 
empoigna  au  passage  le  revers  d'habit  de  Paul  et  dit  : 


LE    BEL    AVENIR  ^87 

—  A  votre  âge,  jeune  homme  I  ce  n'est  pas  au  ministre 
qu'on  arrache  un  bout  de  ruban... 

Et  Paul,  naïf: 

—  A  qui  donc,  madame? 

On  vit,  au  geste  et  à  la  façon  de  rire  de  madame  de  Saint- 
Evertèbre,  qu'elle  confiait  quelque  gaillardise  à  l'oreille  du 
papa.  Elle  se  retourna  vers  le  fils,  et,  comme  s'il  l'avait  en- 
tendue ou  devinée  : 

— ^Et  on  le  met,  — dit-elle,  —  tout  parfumé,  sur  son  cœur  !... 

Déjà  de  timides  bruits  avaient  couru,  d'après  lesquels  les 
Saint-Everlèbre  jugeaient  Paul  fort  gentil,  mais,  saprelotte  1 
un  peu  novice;  et  s'ils  semblaient  l'accepter  pour  gendre,  du 
moins  désiraient-ils  que  l'homme  destiné  à  leur  fille,  appelé 
à  tâter  d'une  pâte  de  cette  qualité,  précédemment,  au  moins, 
connût  un  peu  la  matière  1 

Et  c'était  le  plus  secret  des  mille  supplices  qu'une  mère 
endure,  dans  l'âme  de  madame  Chef-Boutonne,  que  ce  souci 
déjà  ancien  :  si  accompli  que  fût  Paul,  son  brillant  jamaii? 
n'avait  ébloui  une  femme.  Certes  il  plaisait  beaucoup  à  toutes 
mais  il  ne  plairait  donc  point  à  l'une  d'elles  ?  Le  pire  était 
que,  sur  ce  chapitre,  Paul  lui-même,  le  plus  intéressé, 
semblait  totalement  désintéressé.  Loin  de  madame  Ghef- 
Boutonne  le  vœu  de  voir  mettre  à  mal  aucune  personne  fré- 
quentant sa  maison!...  Mais,  k  s'interroger  bien  intimement 
là-dessus,  elle  confessait  que  le  déplaisir  qu'un  tel  accident 
entraîne  n'est  pas  sans  quelques  avantages...  Hélas  !  nul  acci- 
dent, non,  pas  le  moindre,  n'embarrassait  la  voie  régulière, 
directe,  sans  aspérités  ni  courbures,  sur  laquelle  Paul,  une 
bonne  fois  lancé,  roulait,  immaculé,  vers  son  avenir. 

Beaubrun  qui  souvent  accompagnait  Paul,  au  théâtre,  en 
soirée,  voire  à  des  bals  de  ministères,  sondé  par  sa  belle- 
mère,  engainait  son  monocle,  allumait  un  œil  scrutant  tout 
le  passé  et  toutes  les  circonstances,  laissait  choir  le  monocle, 
mourir  son  œil,  et  faisait  : 

—  Rien  ! 

Et,  depuis  lors,  madame  Beaubrun,  la  sœur  taquine,  à 
propos  de  bottes,  regardait  Paul,  puis  son  mari,  ou  sa  mère, 
et  faisait  : 

—  Rien  ! 
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A  Paul  qui,  cela  va  sans  dire,  ne  comprenait  point,  elle 
demandait  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Paul? 

Et  Paul,  innocemment,  répondait  : 

—  Moi?...  Rien. 

«  Rien  »  tournait  au  jeu  de  famille.  —  Celait  un  jeu  que 
la  maman  n'aimait  guère. 

Madame  Chef-Boutonne  n'avait-elle  pas  été  jusqu'à  dire  à 
son  gendre  : 

—  Croyez-vous  que  je  donne  assez  d'argent  à  Paul?... 

—  Donnez-lui  en  davantage!  —  avait  riposté  Beaubrun. 
Mais  Paul,  ayant  plus  d'argent,  achetait  des  titres  de  rente, 

et  s'en  vantait,  le  pendard!... 

Enfin  il  y  eut  un  fait;  on  tint  quelque  chose! 

Monsieur  et  madame  Chef-Boutonne  reçurent  une  lettre 
anonyme:  leur  fils,  <(  un  blondin,  officier  d'académie»,  avait 
fait  roule,  tel  jour,  à  telle  heure  et  à  pied,  de  l'avenue  d'Iéna, 
numéro  tant,  jusque  chez  le  pâtissier  Ladurée,  rue  Royale, 
en  compagnie  d'une  jeune  femme  portant  une  toilelle  de 
chez  Z...  Et,  quoique  ce  parcours  d'un  chemin  assez  long  eût 
été  fait  à  pied,  et  quoique  le  texte  ne  fît  pas  mention  que  le 
«  blondin  »  eût  pénétré  seulement  chez  Ladurée,  pâtissier,  il 
se  terminait  par  ces  mots  infailliblement  alarmants  pour  un 
couple  de  bourgeois  :    «  Gare  la  bourse  ! . . .  » 

Pour  une  fois,  dans  la  bourgeoisie,  ce  ce  Gare  la  bourse  !...  » 
eut  un  effet  contraire  à  celui  que  l'alarmiste  en  pouvait  augurer. 
Les  Chef-Boutonne  exultèrent  :  enfin  Paul  allait  vendre  les  titres 
de  rente!...  M.  Chef-Boutonne,  toutefois,  modéra  sa  femme  : 

—  Tout  beau  !  —  dit- il,  —  le  garnement  n'est  pas  entré 
chez  le  pâtissier... 

Il  y  entra;  il  entra  même  ailleurs:  les  informations  furent 
précises,  circonstanciées,  pleines  d'intérêt,  angoissantes  même, 
car  elles  contenaient  menaces  aux  parents  s'ils  ne  mettaient 
point  le  holà  à  la  consommation  de  l'intrigue,  et  menaces  au 
consommateur  ! . . . 

Qui  saura  dire  les  tempêtes  intérieures  des  mères  ?  leurs 
désirs  contradictoires,  leurs  hésitations,  leurs  résolutions, 
leurs  manèges,  et  leur  honte  qui  se  mélange  à  leur  fierté? 

Secrètement,  la  mère,  superbe  en  son  dévouement  obscur. 


LE    BEL    AVENIR  ^89 

sinon  excusable  en  son  acte,  sortit  par  un  crépuscule  d'hiver , 
et  se  rendit  aux  environs  du  lieu  oii  son  fils  s'initiait  au 
mystère  de  l'amour.  Plus  farouche  que  le  limier  sournois  qui 
épiait  les  amants  et  la  pouvait  elle-même  compromettre  en  ses 
rapports,  elle  bravait  tout,  prêle  à  bondir  comme  un  dogue 
sur  le  monstre,  quel  qu'il  fût,  qui  oserait  bousculer  le  rendez - 
vous  de  son  Paul.  L'endroit  était  un  rez-de-chaussée,  au  fond 
d'une  cour,  rue  de  l'Arcade.  Elle  ne  vit  rien,  ne  couvrit  de  son 
corps  personne,  ne  fut  utile  à  quoi  que  ce  fût. 

Mais  son  inquiétude  augmentait  chaque  jour.  Paul  fréquen- 
tait une  femme  du  monde  :  n'allait-il  pas  être  provoqué  par 
un  rival .^...  Paul,  évidemment,  était  rentré  hier  sans  blessure; 
n'était-ce  pas  aujourd'hui  qu'on  allait  le  rapporter  pantelant, 
à  la  suite  d'une  rencontre?...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  fallait-il 
avoir  élevé  un  fils  si  parfaitement,  l'avoir  amené  si  calme  et 
si  pur  jusqu'aux  portes  mêmes  de  l'amour  que  les  lois  pro- 
tègent, et  devoir  cependant  payer  aux  préjugés  d'une  vieille 
race  galante  ce  périlleux  tribut  que  réclame  la  Vénus  impu- 
dique?... Mais  tous  autour  d'elle,  le  père,  la  sœur,  elle-même 
enfin,  le  désiraient,  ce  baptême  païen,  l'imploraient,  l'exi- 
geaient presque  ! 

Ainsi  tourmentée,  et  en  même  temps  heureuse  d'une  cruelle 
formalité  accomplie,  madame  Ghef-Boutonne  s'en  fut  trouver 
madame  Dieulafait  d'Oudart, 

Elle  conta  l'histoire  par  le  menu,  disant  : 

—  Ces  gamins,  ces  vauriens,  croyez-vous?...  Et  une  femme 
du  monde,  s'il  vous  plaît!  alors  qu'il  y  en  a  tant  d'autres 
de  relations  si  faciles  et  sans  conséquences...  Ah!  les  petits 
brigands!...  Ah!  l'amour!... 

Puis  elle  narra  l'effroi  de  ce  courrier  mystérieux,  odieux, 
cynique,  quasi  obscène,  qui  heurtait  matin  et  soir  sa  pudeur 
maternelle  en  lui  infligeant  la  double  vision  de  Paul  enlacé 
par  les  bras  de  quelque  «  Didon  »,  d'oii  l'on  ne  s'échappe  que 
meurtri,  —  si  l'on  s'en  échappe!  —  et  de  ce  témoin  étranger, 
haineux,  sadique  peut-être!... 

Sa  complaisance  k  propager  l'aventure  était  mal  retenue, 
mais  son  appréhension  de  quelque  catastrophe  était  sincère. 
Ces  deux  sentiments  se  mêlaient  parfois,  se  chevauchaient 
l'un  l'autre,  en  sorte  qu'à  un  certain  moment  madame  d'Où- 
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dart,  agacée  par  une  trop  soUe  fatuité,  se  crut  autorisée  à 
dire  : 

—  Mais,  somme  toute,  chère  amie,  le  procédé  odieux  ne 
vous  a  appris  jusqu'ici  qu'une  bonne  nouvelle... 

Et,  trois  minutes  plus  tard,  touchée  par  les  larmes  que  son 
amie  répandait,  elle  se  levait,  et  se  décidait  à  lui  fournir  des 
motifs  de  se  tranquilliser. 

Elle  se  levait  et  allait  doucement  a  un  chiffonnier,  tournait 
une  clef,  ouvrait  un  tiroir  et  y  prenait  trois  enveloppes  rayées 
d'une  banale  écriture. 

—  Ne  vous  mettez  donc  point  martel  en  tête!...  Connais- 
sez-vous cette  écriture  ? 

Madame  Chef-Boutonne  frémit,  palpita. 

—  Eh  bien  1  —  continua  madame  d'Oudart,  —  tout  porte 
à  croire  que  votre  «  Didon  »  a  été  auparavant  la  nôtre  :  et 
mon  fils  ne  s'en  porte  pas  plus  mail 

Madame  Chef-Boutonne  voulait  bien  être  rassurée  pour  son 
fils;  mais  non  pas  que,  dans  une  si  tardive  aventure,  et  si  diffi- 
cilement obtenue,  —  dont  elle  avait  eu  l'imprudence  de  se 
flatter  un  peu  vite,  —  son  Paul  fit  bombance  avec  quoi  h.. 
avec  les  restes  d'Alex  I 

Nier  l'évidence  était  cependant  impossible.  Ayant  reconnu 
l'écriture,  le  style  de  son  correspondant  anonyme,  et  un  iden- 
tique signalement  de  la  femme  qui  tombait  d'Alex  en  Paul, 
madame  Chef-Boutonne  hasarda  : 

—  Mais  si  ces  lettres  infâmes  n'étaient  que  calomnies!... 

—  Pour  cela,  non!  —  dit  madame  Dieulafait  d'Oudart,  en 

soulignant  du  doigt  tel  paragraphe  d'une   des   lettres, la 

petite  note  arriérée  à  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne,  dont  il  est 
fait  mention  ici,  je  l'ai  bel  et  bien  payée  :  l'information  était 
bonne. 

Madame  Chef-Boutonne  s'affaissait. 

—  Eh!  mon  Dieu!  —  dit-elle,  —  pourvu  que  nos  jeunes 
gens  n'aillent  point  se  quereller  !...  Par  le  fait,  ils  sont  rivaux  ! 

Madame  d'Oudart  sourit  : 

—  Alex  est  un  papillon,  —  dit-elle,  —  il  a  fait  celte  plate- 
bande;  il  butine  ailleurs... 

Et  le  comble  du  dépit  était,  pour  madame  Chef-Boutonne, 
que  Paul  eût  choisi  comme  intrigue,  non  seulement  celle  qui 
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pouvait  avoir  le  moins  de  lustre  aux  yeux  des  Dieulafait 
d'Oudart,  mais  celle  dont  on  ne  saurait  absolument  pas  se 
prévaloir  chez  les  Saint- Everlèbre  :  car,  enfin,  séduire  une 
amie,  et  quasiment  au  nez  de  leur  fille,  si  la  prouesse  était 
d'un  gaillard  et  si  madame  de  Saint-É vertèbre,  par  ses  «  pro- 
pos de  corps  de  garde»,  l'avait,  ma  foi,  méritée,  du  moins 
fallait-il  convenir  que  la  prouesse  était  téméraire... 

Mais  bientôt  la  correspondonce  anonyme  cessa.  Paul  ren- 
trait à  la  maison  sans  retard,  quoique  le  teint  plus  jaunet  que 
les  jours  même  ovi  il  rentrait  en  retard.  L'idylle  était-elle  donc 
déjà  finie  ?  Quel  mystère  à  l'autre  mystère  succédait  ? 

Les  Saint-Évertèbre  éclairèrent  la  question  dès  qu'on  les 
vit  :  car  il  fut  évident  qu'on  se  riait  de  Paul.  Le  jeu  eût  pu 
échapper  à  madame  Chef-Boutonne,  si  elle  n'eût  été  précisé- 
ment sur  le  qui-vive  ;  mais  des  allusions  persistantes  à  tel 
pâtissier  de  la  rue  Royale  ou  à  tel  «  coquet  rez-de-chaussée  » 
ne  pouvaient  plus,  pour  elle,  être  équivoques.  De  complicité 
ou  non  avec  ses  amis,  la  coquine  Soulice  s'était  prêtée  à  un 
manège  de  galanterie,  —  d'un  goût  douteux,  —  dans  lequel 
Paul  et  le  mouchard  anonyme  avaient  donné,  tête  baissée,  et 
de  compagnie.  En  son  «  coquet  rez-de-chaussée  »,  par  un 
beau  crépuscule  d'hiver,  alors  que  son  héroïque  maman 
montait  la  garde,  on  avait,  pour  employer  une  expression 
qui  ne  faisait  point  peur  aux  Saint-Evertèbre,  «posé»  à  Paul 
«.un  lapin»!... 


XLII 

L'appartement  de  la  rue  Férou  était  devenu  l'asile  des  amis 
d'Alex.  Non  contents  des  soirées  nombreuses  qu'ils  passaient  là, 
non  contents  des  dîners,  assez  fréquents,  que  madame  d'Ou- 
dart leur  ollrait,  ils  y  venaient,  sur  la  fin  du  mois,  à  l'heure 
des  repas,  quêter  une  invitation  supplémentaire,  d'un  air  si 
emprunté,  si  gauche,  avec  des  feintes  si  naïves,  que  la  maî- 
tresse de  maison,  tout  en  riant,  leur  disait,  sans  plus  de  mots: 

—  Allons!  messieurs,  à  table! 

Thémistocle  avait  contracté,  lui,  la  facile  habitude  de  déjeu- 
ner, rue  Férou,  chaque  jour,  sous  le  prétexte  de  causer  pro- 
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cédure.  Un  matin,  il  fut  saisi  si  inopinément  d'une  mauvaise 
grippe  qu'on  le  coucha,  dans  le  salon,  sur  un  lit  improvisé, 
où  il  passa  la  nuit,  puis  la  semaine.  Il  était  si  gentil,  si  com- 
plètement isolé  dans  le  vaste  monde,  cet  Oriental  orphelin, 
sa  voix  était  si  plaintive  et  si  douce,  que  madame  d'Oudart 
n'eut  pas  le  cœur  de  le  renvoyer  à  son  hôlel.  Durant  sa 
maladie,  aussi -bien,  parmi  les  termes  arides  du  droit,  qu'il 
n'abandonnait  guère,  il  mêlait  des  noms  sonores  et  exquis, 
tels  que  Péra,  Stamboul,  la  Corne  d'Or,  les  îles  des  Princes 
et  Scutari,  —  évoquant  des  choses  lointaines,  ensoleillées  et 
féeriques,  —  qui  vous  payaient  de  votre  peine. 

Et  de  la  nostalgie  du  Grec  malade  naissaient  des  désirs  de 
voyage,  surtout  le  soir  :  Alex  et  sa  mère  parlaient,  sur  un 
mot  enchanteur,  pour  la  Méditerranée,  l'Archipel,  Athènes  et 
le  Bosphore...  Madame  d'Oudart  disait  : 

—  Oh!  quand  Alex  aura  une  situation,  nous  irons,  au  pre- 
mier congé,  vous  faire  une  visite  là-bas,  monsieur  Thémistocle. 

Ou  bien  : 

—  Il  ira,  pour  son  voyage  de  noces,  vous  présenter  sa 
jeune  femme... 

Et  elle  faisait,  quant  à  elle,  le  sacrifice  de  cette  croisière  de 
songe. 

Cependant  Alex  tombait  malade,  a  son  tour;  Noémie,  la 
bonne,  elle  aussi,  fut  atteinte.  La  concierge  recommanda  une 
femme  de  journée,  qui  se  trouva  êlre  voleuse  comme  une 
pie;  puis  une  autre,  infortunée,  qui  se  mourait  de  la  poi- 
trine :  on  dut  les  renvoyer.  Ce  fut  la  pauvre  maman  qui 
devint  la  servante  de  tous. 

Dans  celte  infirmerie,  un  matin,  se  présenta,  affairée,  suf- 
foquant, madame  Taupier,  la  patronne  de  V Hôtel  Condé  et  de 
Bretagne.  Madame  d'Oudart,  lui  ouvrant,  augura  mal  de  celte 
visite.  Madame  Taupier  souilla,  une  demi-minute,  et  annonça 
que  son  pensionnaire,  M.  Lepoiroux,  était  au  lit,  pas  bien. 

—  C'est  comme  ici,  —  dit  madame  d'Oudart;  —  mais 
qu'a-t-il  ? 

Madame  Taupier  fit  l'historique  de  la  maladie  d'IIilaire,  et, 
finalement,  dit  qu'un  de  ces  messieurs  étudiants  en  méde- 
cine, qui  occupait  une  chambre  au  second,  s'employait  à  le 
faire  entrera  l'hôpital,  car  il  craignait  une  vilaine  fièvre. 
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—  En  ce  cas,  en  effet,  —  dit  madame  d'Oudart, —  mieux 
vaut  une  maison  spéciale  que  l'hôtel. 

Fort  bien  I  Mais  l'inconvénient  était  que  madame  Taupier 
répugnait  à  laisser  sortir  un  pensionnaire  affligé  d'une  lourde 
note  impayée. 

—  N'avez-vous  pas  prévenu  la  mère? —  demanda  madame 
d'Oudart. 

Certes  on  avait  prévenu  la  mère.  Ce  matin  même,  madame 
Lepoiroux  répondait  de  Poitiers  par  un  cri  de  détresse,  et 
suppliait  madame  Taupier  de  s'adresser,  au  nom  de  l'hu- 
manité, à  madame  Chef-Boutonnc,  numéro  tant,  rue  de 
Varenne. 

—  Comment!  —  s'écria  madame  d'Oudart,  —  «  de  vous 
adresser  à  madame  Chef-Boutonne  »  ! . . . 

—  Je  viens  de  chez  cette  dame,  — dit  madame  Taupier,  — 
c'est  la  raison  pourquoi  vous  me  voyez  si  essoufflée.  Cette 
dame  m'a  dit  :  «  C'est  très  bien  ;  mais  avez-vous  vu  madame 
Dieulafait  d'Oudart  ?  —  Non ,  je  n'avais  point  vu  madame 
Dieulafait  d'Oudart.  —  Voyez-la  I  m'a  dit  madame  Chef- 
Boulonne.  —  Mais,  madame...  —  Voyez-la  I  m'a  répété 
cette  dame  ;  je  ne  saurais  rien  faire  à  ce  propos  sans  elle  : 
le  jeune  Lepoiroux  est  son  protégé.  —  Mais,  madame...  » 
Enfin  il  a  bien  fallu  que  je  confie  à  cette  dame,  et  je  vais  en 
faire  autant  à  vous,  madame,  puisque  le  sort  m'y  oblige  : 
madame  Lepoiroux  m'avait  bien  recommandé  de  ne  m'adresser 
à  vous  qu'en  second. 

. —  Ah!  ah!  -T^ifit  madame  Dieulafait  d'Oudart,  —  en 
second!...  à  moi,  en  second!,.. 

—  Oh!  mon  Dieu,  madame,  —  dit  simplement  madame 
Taupier,  —  vous  auriez  bien  tort  de  vous  en  offenser  :  l'avan- 
tage de  passer  ici  en  premier  n'est  pas  grand... 

—  C'est  parfait!  Vous  vous  êtes  acquittée  de  la  commis- 
sion en  suivant  la  voie  hiérarchique  établie  par  madame 
Lepoiroux  :  eh  bien!  nous  nous  concerterons,  madame  Chef- 
Boutonne...  et  moi,  «  en  second»...  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire... 
A  tant  de  protecteurs,  ce  n'est  pas  vous  qui  sauriez  y  perdre, 
madame  Taupier  ! 

Puis  conduisant  sur  le  palier  la  patronne  de  V Hôtel  Coudé 
et  de  Bretagne,  madame  d'Oudart  lui  mit  un  louis  dans  la 
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main,  afin  que  le  jeune  Lepoiroux  fût  transporté  à  l'iiôpital 
dans  les  meilleures  conditions  possibles. 

Et,  au  milieu  de  ses  malades,  dans  le  désordre  de  son 
appartement,  sous  le  poids  de  soucis  divers,  et  de  soucis 
d'argent  en  particulier,  madame  Dieulafait  d'Oudart  demeura 
surtout  peinée  que  la  veuve  Lepoiroux,  dans  le  plus  pressant 
besoin,  recourût  à  une  autre  avant  de  recourir  à  elle.  Cepen- 
dant n'avait-elle  pas  dit,  quelques  mois  précédemment,  à  la 
patronne  de  l'hôtel  :  «  Mais  je  n'ai  pas  à  payer  la  note  de 
M.  Lepoiroux,  j'imagine!...  »  Elle  lavait  dit;  mais  il  n'était 
pas  question,  alors,  de  voir  madame  Chef-Boulonne  la 
payer. 

Madame  Clief-Boutonne  vint  aussitôt  rue  Férou.  On  dut  la 
recevoir  dans  la  salle  à  manger,  un  coude  appuyé  sur  la 
table;  on  se  lamenta  sur  les  maladies  régnantes,  et  les  deux 
femmes  dirent,  en  même  temps  : 

—  A  propos!...  le  jeune  Lepoiroux... 

Alors  se  disputa  l'honneur  de  proléger  le  jeune  Lepoiroux. 

L'action  était  délicate.  Madame  Chef-Boutonne  ne  tenait 
pas  à  payer  la  note;  payer  la  note  excédait  les  moyens  de 
madame  Dieulafait  d'Oudart.  Décliner  la  mesure  géné- 
reuse que  l'on  sollicitait  de  son  crédit,  de  sa  renommée, 
serait-ce  de  la  part  de  madame  Ghef-Boutonne  un  geste  bien 
élégant?  refuser  tout  court  sa  contribution,  était-ce  possible  à 
madame  Dieulafait  d'Oudart?.,.  Les  deux  femmes  s'exposè- 
rent l'une  l'autre  témérairement,  parèrent  de  molles  attaques, 
ripostèrent  gauchement,  et  puis  soudain  se  dérobèrent  :  tout 
était  à  recommencer.  Enfin,  lors  d'une  reprise,  l'une  d'elles 
ayant,  à  tout  hasard,  avancé  un  :  c<  Coupons  en  deux  la 
poire!  »  l'autre  mit  bas  les  armes,  enjolivant  du  moins  le  pis- 
aller  d'un  mot  : 

—  C'est  plutôt, —  dit-elle,  —  une  orange  amère  ! 
Elles  se  quittèrent  presque  souriantes. 

Après  coup  seulement,  madame  Dieulafait  d'Oudart  s'aper- 
çut que  la  moitié  de  la  note  à  payer  était  encore  un  trop 
lourd  fardeau  pour  elle;  et,  faute  de  payer  la  note  entière, elle 
manquait  à  sauver  les  Lepoiroux.  Au  contraire,  pour  une  petite 
somme  autant  que  pour  une  grosse,  contribuant  une  première 
fois,  et  dans  une  heure  de  péril,  au  sauvetage,  madame  Chef- 
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l^utonne  sauvait  les  Lepoiroux.  Pour  la  moitié  du  prix 
coûtant,  on  pouvait  le  dire,  madame  Chef-Boutonne  achetait 
la  charge  honorifique  de  nourrir  et  d'oiï'rir  à  son  pays,  à  la 
science,  ce  remarquable  sujet  d'Hilaire;  ou,  plus  exactement, 
elle  enlevait  cette  charge  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  inca- 
pable... 

Sur  ces  enlrefailes,  madame  Lepoiroux,  en  personne,  appa- 
rut. La  lettre  d'alarme  de  madame  Taupier  l'avait  happée  à 
Paris,  sans  sursis.  Elle  avait  imaginé  son  garçon  couché  sur 
un  lit  d'hôpilal  :  elle  était  accourue...  Elle  dit  cela  d'un  seul 
souille,  en  entrant.  Et  madame  d'Oudart,  qui  en  voulait  fort 
à  la  veuve  Lepoiroux,  fut  désarmée  par  la  vérité  de  cette 
angoisse  maternelle.  Elle  avait  préparé  une  parole  amère,  et 
elle  dit  affectueusement  : 

—  Ma  pauvre  Nalhalic  !... 

Elle  s'attendait  à  ce  que  Nathalie  parlât  abondamment  de 
son  fils  malade  ;  mais,  en  venant  chez  madame  d'Oudart, 
l'humble  rue,  l'escalier  pauvre,  ce  qu'elle  découvrait  du 
médiocre  appartement,  avaient  frappé  une  femme  qui  avait 
coutume  de  contempler  avec  une  déférente  admiration  le  parc, 
les  avenues,  et  ce  qu'elle  appelait  «le  château»  de  Nouaillé... 

Le  contraste  la  stupéfiait. 

Elle  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  elle  remuait  ses 
yeux  de  tortue  et  les  obligeait  à  accepter  l'image  de  la  déca- 
dence des  Dieulafait  d'Oudart.  Elle  pensait  à  la  métairie 
vendue,  aux  bruits  qui  couraient  le  pays...  Elle  se  félicitait 
d'avoir  été  assez  avisée  pour  ne  s'adresser  à  madame  d'Oudart 
qu'  «  en  second  ». 

Tout  à  coup  elle  se  lança  en  des  phrases  compatissantes  et 
obscures,  mais  que  madame  d'Oudart  comprit  bien. 

Madame  d'Oudart  l'interrompit  : 

—  Mais  votre  fils  .^^  —  dit-elle;  —  j'espère  que  son  indis- 
position... 

—  Son  indisposition,  ne  m'en  parlez  pas!...  —  fit  ma- 
dame Lepoiroux;  —  j'ai  un  soupçon  que  la  patronne  de 
l'hôtel  a  voulu  nous  mettre  la  puce  à  l'oreille,  rapport  à  la 
note.  Telle  que  vous  me  voyez,  je  viens  de  causer  avec  le  mé- 
decin :  liilaire  n'est  pas  si  mal  ;  il  a  la  grippe.  Il  marchera 
sur  ses  deux  pieds  pas  plus  tard  que  demain  I 
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—  Ah!...  —  lit  madame  Dieulafait  d'Oudarl.  —  Allons, 
eslimons-nous  heureux  que  votre  fils  soit  hors  de  danger!... 

—  Et  chez  vous,  ma  chère  dame?...  M.  Alex  va  toujours 
bien,  j'espère  "^ 

Madame  d'Oudart  poussa  une  porte,  et  Ton  vit,  réunis  dans 
le  salon,  les  deux  lits  des  jeunes  gens  malades.  Thémistocle 
aux  noires  narines  velues,  à  la  barbe  de  huit  jours,  drue 
comme  une  brosse  à  cirage,  à  la  moustache  de  palikare,  lisait 
à  haute  voix,  en  zézayant  et  de  l'accent  le  plus  comique,  Manon 
Lescaut;  et  Alex  bénissait  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  ami 
malade  en  môme  temps  que  lui. 

Madame  Lepoiroux  fit  force  amabilités  ;  mais  elle  se  relira 
jalouse  de  ce  qu'un  étranger,  un  Grec,  fût  l'ami  malade  hos- 
pitalisé aux  frais  de  madame  d'Oudart,  malgré  ses  déboires, 
et  non  pas  Hilaire.  Elle  dit  encore  quelques-unes  de  ces  paroles 
ambiguës  qu'affectionnent  les  gens  du  peuple  : 

—  Bien  sûr  que  les  jeunes  gens  sont  libres  de  choisir  leurs 
amis  ! . . . 

Madame  d'Oudart  lui  demanda  : 

—  Où  couchez-vous,  Nathalie  ? 

—  Oh  !  ne  vous  tourmentez  pas  !  Je  ne  suis  pas  grosse  :  je 
m'arrangerai  avec  Hilaire;  il  n'a  pas  quitté  son  hôtel... 
A  présent,  ma  chère  dame,  ce  serait- il  l'heure,  dites-moi,  où 
je  pourrais  avoir  un  moment  d'entretien  avec  votre  grande 
amie  madame  Chef-Boutonne?...  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  une 
Providence,  pour  que  j'aie  rencontré  sur  mon  chemin  une 
personne  aussi  puissante  et  généreuse .^^... 

Madame  d'Oudart  dut  chanter,  avec  la  veuve  Lepoiroux  les 
louanges  de  madame  Chef-Boutonne. 


XLIII 

Madame  Lepoiroux  eut  donc  avec  madame  Chef-Boutonne 
le  petit  entretien  désiré.  A  Paris,  la  Poitevine  rappelait  un 
peu  ces  personnes  vêtues  avec  modestie,  au  pas  de  velours,  à 
l'œil  averti,  à  la  main  tendue,  qui  font  payer  les  deux  sous 
de  la  chaise  dans  les  églises  :  le  domestique,  rue  de  Grenelle, 
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crul  qu'elle  venait  «de  la  paroisse».  Madame  Chef-Boulonne 
se  piqua  de  l'accueillir  avec  chaleur,  mais  tout  à  fait  en 
grande  dame,  négligeant  les  informations  personnelles,  pre- 
nant de  haut  les  choses,  et  laissant  de  là  tomber  son  obole, 
assurée  qu'elle  fera  du  bruit.  Elle  parla  de  l'Université  comme 
elle  eût  parlé  d'une  amie,  d'une  tendre  sœur  habitant  là,  à 
quatre  pas,  que  l'on  voit  quotidiennement,  avec  qui  l'on 
dîne,  —  et  d'Hilaire,  comme  d'un  prodige. 

Elle  voulait  qu'Hilaire  fût  prodigieux  :  elle  croyait  déjà  en 
avoir  acheté  le  droit;  elle  était  fort  résolue  à  en  imposer  la 
conviction  à  tout  le  monde,  et,  pour  son  début,  enivrait  la 
mère  du  héros.  Moins  crédule  qu'une  bourgeoise  qui  se  leurre 
aisément  de  mots,  madame  Lepoiroux  avait  confiance  en  son 
llilaire,  avait  confiance  en  «ces  messieurs»  de  Poitiers,  qui 
le  poussaient,  mais  n'eût  pas,  de  soi-même,  été  s'imaginer, 
par  exemple,  que  son  fils,  parti  de  si  bas,  fût  capable  de 
s'élever  plus  haut  que...  «  mettons  que  monsieur  le  censeur 
des  études,  au  lycée  »,  dont  la  a  dame  »  était  sa  cliente. 

A  l'humble  image  du  censeur  des  études  au  lycée  de  Poi- 
tiers, madame  Chef-Boutonne  sourit.  Son  fils,  Paul,  entrait; 
elle  le  présenta  à  la  Poitevine  et  dit  : 

—  Regardez  celui-ci  :  à  l'âge  qu'il  a,  il  est  officier  d'acadé- 
mie, vous  le  voyez  à  sa  boutonnière;  élève  diplômé  de  l'Ecole 
des  Sciences  politiques;  il  sera  demain  licencié  endroit;  dans 
deux  ans,  docteur,  et  nous  en  ferons,  je  l'espère,  un  gentil 
auditeur  au  Conseil  d'Etat!... 

Madame  Lepoiroux  écoutait,  bouche  bée,  ces  titres  ron- 
flants, auxquels  d'ailleurs  elle  ne  comprenait  goutte.  Madame 
Ghef-Boutonne  reprit  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  toutes  les  qualités  qu'a  mon  fils  ; 
mais  écoulez-moi  bien,  madame  Lepoiroux  :  pour  peu  qu'on 
le  compare  au  vôtre,  Paul,  que  voici,  n'est  qu'un  ignorant... 
N'est-ce  pas  vrai,  Paul? 

Paul  s'inclina,  puis  disparut.  Madame  Lepoiroux  était  ino- 
culée du  venin  de  l'ambition  insatiable. 

Après  quoi,   madame  Chef-Boutonne  se    dédommagea  de 

n'avoir  pas  dit  du  premier  coup  «  toutes  les  qualités  qu'avait 

son  fils  ».  Devant  celte  femme  arrivant  de  province,  et  destinée 

à  y  retourner  demain,  elle  s'olTrit  le  régal  de  parler  de  son 
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Paul  sans  mesure,  sans  sincérité  même  et  sans  prudence  : 
moment  d'oubli,  de  folie,  véritable  débauche  maternelle,  com- 
parable à  la  faute  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  un  jour,  en 
voyage,  s'abandonnent  furtivement  à  un  étranger  qu'elles  ne 
reverront  jamais  plus...  Et  puis  l'on  reparla  d'Hilaire,  sur  le 
mode  dithyrambique,  puis  du  jeune  Dieulafait  d'Oudart,  en 
manière  de  badinage,  puis  d'Hilaire  encore,  sur  lequel  l'Uni- 
versité —  l'amie,  la  voisine  qui  ne  vous  cache  rien  —  fondait 
les  plus  hautes  espérances... 

Madame  Lepoiroux  titubait  sur  le  trottoir  de  la  rue  de 
Varenne  en  quittant  sa  nouvelle  protectrice;  elle  s'égara  plu- 
sieurs fois  avant  de  regagner  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne, 
et  bavarda  une  heure  avec  madame  Taupier,  qui,  pourtant, 
lui  inspirait  peu  de  confiance.  Mais  madame  Taupier  fut  sé- 
duite par  la  magnificence  de  l'avenir  promis  à  sou  pension- 
naire, et  elle  y  ajouta  foi  : 

—  ...  primo,  —  dit-elle,  —  parce  que  cetle  dame  de  la 
rue  de  Varenne  est  très  comme  il  faut  ;  secundo,  parce  que 
votre  jeune  homme  est  sans  vices  :  il  ne  voit  pas  de  femmes! 

C'est  par  là  qu'aux  yeux  de  madame  Taupier  le  fils  de 
madame  Lepoiroux  était  un  prodige.  Elle  ne  put  s'empêcher 
de  soupirer,  en  levant  ses  prunelles  au  plafond  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  celui  de  madame  Dieulafait 
d'Oudart!... 

Et  madame  Lepoiroux  fut  informée  des  déportemenls 
d'Alex. 

Une  soudaine  intimité  s'établit  entre  madame  Lepoiroux  et 
madame  Taupier.  Celle-ci  même,  comme  la  mère  d'Hilaire 
s'apprêtait  à  passer  la  nuit  sur  une  chaise,  lui  offrit  une 
chambre  : 

—  Ne  vous  gênez  donc  point:  il  y  en  a  de  vacantes...  Vous 
n'en  paierez,  pardi,  pas  plus  cher!... 

La  grippe,  qui  cependant  fut  tenace,  avait  quitté  la  rue 
Férou  comme  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne,  lorsque  madame 
Lepoiroux  jugea  convenable  d'aller  faire  une  visite  à  madame 
Dieulafait  d'Oudart. 

—  Comment!  —  fit  celle-ci,  —  vous,  encore  à  Paris .•^... 

—  Comme  vous  voyez,  ma  chère  dame  ;  et  j'ai  voulu  vous 
montrer  que  je  ne  vous  oublie  point. 
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Celte  phrase  était  naïve  ;  elle  contenait  une  amère  vérité 
qui  pénétra  douloureusement  dans  le  cœur  de  madame 
d'Oudart  :  c'est  qu'en  effet  ce  n'était  pas  trop  de  fournir 
quelque  preuve  qu'on  ne  l'oubliait  pas... 


XLIV 

Le  bruit  se  répandit  en  Poitou  que  madame  Dieulafait 
d'Oudart  nourrissait  et  couchait  chez  elle,  à  Paris,  «  des 
amis  »  de  son  fils,  et  dilapidait  sa  fortune,  d'une  manière 
débonnaire,  au  profit  d'étrangers,  «  compagnons  de  débauche 
d'Alex  r>,  tandis  qu'elle  laissait  son  vieux  père  «  se  mourir  tout 
seul,  dans  le  désert  ». 

Madame  d'Oudart,  en  venant,  avec  Alex,  la  semaine  de 
Pâques,  à  Nouaillé,  embrasser  M.  Lhommeau  qui  ne  «  se 
mourait  »  point  du  tout,  tomba  au  beau  milieu  de  ces  com- 
mérages. Elle  était  trop  sensée  pour  en  rendre  madame 
Lepoiroux  responsable,  sachant  que  d'un  mot  exact  que 
Nathalie  avait  pu  dire,  les  langues  avaient  vraisemblablement 
tiré  une  de  ces  matières  fabuleuses  qui  acquièrent  très  vite  la 
fixité  des  légendes. 

La  pauvre  femme,  qui  espérait  se  reposer  une  quinzaine  de 
jours,  dans  sa  terre,  entreprit,  aussitôt  arrivée,  une  tournée 
de  visites  à  Poitiers,  avec  l'espoir  de  redresser  l'opinion.  Mais 
l'opinion  est  pareille  à  la  tige  flexible  du  châtaignier,  que  le 
pouce  d'un  enfant  ploie  et  dirige  pour  en  former  la  carcasse 
des  paniers  rustiques,  et  qui  n'est  pas  plutôt  présentée  au 
four  que  la  force  de  l'homme  échouerait  à  la  courber  d'une 
ligne.  Elle  contait,  bonnement,  ses  tracas  maternels,  les  dé- 
parts matinaux  d'Alex,  la  bougie,  la  barbe,  le  son  des  cloches 
de  Saint- Sulpice,  maître  Enguerrand  de  la  Villataulaie,  les 
déjeuners  de  procédure,  puis  la  grippe  de  la  triste  saison,  le 
grabat  improvisé  de  cet  infortuné  M.  Thémistocle,  et  la  voix 
zézayante  du  malade,  et  les  noms  de  l'Orient  enchanteur  qui 
s'échappaient  de  sa  longue  moustache  bleue,  le  soir...  On 
l'écoulait  d'une  oreille  distraite;  on  affectait  de  ne  la  pas 
entendre;  ou  bien  quelqu'un  de  spirituel  lui  demandait  si  elle 
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avait  lu  la  Vie  de  Bohème.  L'opinion  de  ces  gens-là  était  faite  ; 
la  tige  de  châtaignier  avait  passé  par  le  feu. 

Libérée  en  une  certaine  mesure  des  mœurs  de  la  ville  par 
un  immense  amour  maternel,  presque  semblable  à  une  pas- 
sion, madame  Dieulafait  d'Oudart  ne  s'élevait  pas,  toutefois, 
au-dessus  de  l'opinion.  Elle  fut  attaquée  par  le  démon  de  l'in- 
certitude; elle  se  demanda  si  Poitiers  n'avait  pas,  par  hasard, 
raison  contre  elle  :  n'était-ce  point  une  «  vie  de  bohème  » 
qu'elle  menait?  Ses  complaisances  pour  son  fils  n'étaient-elles 
point  excessives?  Ne  dilapidait-elle  point  son  patrimoine? 
Enfin  son  père  ne  se  mourait-il  point,  —  chacun  meurt  un 
peu  chaque  jour,  —  dans  «  le  désert  »  de  Nouaillé? 

Thurageau,  homme  de  sens,  pariait  comme  Poitiers.  En 
présence  du  notaire,  madame  d'Oudart  eut  des  nerfs  : 

—  Je  quitterai  ce  pays  définitivement!  —  dit-elle.  — 
J'emmènerai  mon  père  avec  moi. 

Le  notaire,  — qui  ne  prenait  acte  que  de  ce  qui  intéressait  la 
fortune,  —  entendant  ces  paroles  qui,  comme  tant  d'autres, 
allaient  tantôt  s'évaporer,  laissa  tomber  sa  large  main,  à  grand 
bruit,  sur  son  bureau;  et  par  ce  geste  il  mêlait  aux  paroles 
quelque  chose  de  concret  :  il  les  retenait,  les  vagabondes,  et 
il  allait  leur  donner  une  consistance  qu'elles  n'avaient  point. 

—  Si  vous  vous  résolviez  à  ce  parti,  —  dit-il,  —  j'aurais 
une  proposition  à  vous  soumettre. 

Et  déjà  il  feuilletait  un  dossier.  Madame  d'Oudart  allait 
s'écrier:  «Attendez  !  attendez!  je  n'ai  pas  tant  voulu  dire  î...  » 
Il  la  prévint  et  la  médusa  en  lui  jetant  au  nez  que  quelqu'un 
donnerait  trois  mille  francs  de  Nouaillé,  «  maison  et  parc, 
droit  de  chasse  seulement  sur  les  fermes...  » 

—  Sur  la  ferme  I  corrigea-t-elle,  d'elle-même. 

—  Sur  la  ferme,  hélas  !  —  dit  le  notaire. 

Louer  Nouaillé  I...  Elle  n'en  voulut  pas  entendre  davantage. 
Son  notaire  se  moquail-il  d'elle?... 

Mais  elle  revint,  de  son  plein  gré,  quelques  jours  après,  à 
Fétude,  et  dit  : 

—  Ce  n'était  pas  sérieux,  Thurageau,  j'espère? 

Le  notaire  cita  le  nom,  lut  la  lettre  de  la   personne  qui 
ofirait  de  louer  la  terre  de  Nouaillé. 
Elle  dit  : 
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—  Trois  mille  francs,  c'est  ridicule  :  Nouaillé  ne  vaut  pas  cela . 

—  Nouaillé  vaut  ce  qu'on  en  offre. 

—  D'ailleurs,  —  dit-elle,  —  vous  pensez  bien  que  je  ne 
consentirai  jamais. 

Thuragcau  s'inclina,  et  il  ajouta  : 

—  J'ai  une  autre  proposition. 

Madame  d'Oudart  parut  complètement  indiiïérente. 

—  Aimez-vous  mieux  marier  monsieur  votre  fiis? 

—  Marier!...  —  fit-elle,  —  et  avec  qui? 

—  Avec  une  jeune  fille  fort  bien,  quoique... 

—  Arrêtez!...  il  suffit...  du  moment  qu'il  y  a  un  «  quoi- 
que...» 

—  Je  m'arrête.  Autre  chose  :  préférez-vous  vendre  Nouaillé... 
maison,  parc  et  la  ferme  restant?...  Babouin  achèterait. 

—  Encore  Babouin  I . . . 

—  Il  vous  a  déjà  pris  deux  fermes  :  c'est  vous  maintenant 
qui  formez  enclave  en  son  domaine!... 

—  On  gagne  donc  tant  dans  la  tannerie? 

—  Oui,  quand  on  fabrique  aussi  du  papier  à  Angoulême. 

—  Ah?  du  papier  !...  bravo  !  la  matière  est  déjà  plus 
noble...  Écoutez,  Thurageau,  vous  allez  me  trouver  curieuse, 
mais  je  suis  femme...  et  mère...  Quelle  est  la  jeune  fille 
dont  vous  avez  voulu  me  parler? 

—  Il  y  a  un  ((  quoique  »  !... 

—  Enfin  quel  est  ce  ce  quoique  »?... 

—  La  tannerie,  justement,  le  papier!... 

—  Il  s'agit  de  la  petite  Babouin?...  La  fille  d'un  marchand 
de  peaux  de  bêtes  qui  empestent  une  lieue  de  pays!...  Mais, 
ah  çà  !  Thurageau,  y  pensez-vous?...  Jamais  de  la  vie!  jamais 
de  la  vie!... 

Quatre  jours  plus  tard,  un  grand  break  de  louage  faisait 
balte  à  la  grille  de  Nouaillé,  au  bout  du  parc.  On  entendit,  de 
la  maison,  tinter  la  vieille  cloche  fêlée...  Qui  était-ce?  Les 
habitués  ouvraient,  à  l'ordinaire,  tout  simplement  la  grille... 
Jeannot,  portant  ses  sabots  à  la  main,  s'élança,  les  pieds 
nus,  par  la  châtaigneraie.  Il  parlementa  longuement,  puis 
remonta  la  châtaigneraie,  toujours  courant  et  l'air  effaré. 
A  bout  de  souffle,  il  bégaya  à  la  cuisine  : 

—  Ça,  c'est  plus  fort  que  de  jouer  au  bouchon!...  des  par- 
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ticuliers  qui  arrivent  de  Paris  tout  droit  pour  visiter  le  châ- 
teau I  C'est  quelque  attrape,  bien  sûr  :  le  château  est-il  à 
louer,  à  cette  heure?...  Allez  prévenir  madame. 

Madame  pâlit,  s'assit,  réfléchit,  se  dompta,  —  cruel  mo- 
ment, —  puis  dit  : 

—  Il  y  a  malentendu,  évidemment,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  laisse  ainsi  ces  personnes  à  la  porte  :  faites  entrer  1 

Jeannot  courut  de  nouveau  ;  on  entendit  le  grincement  de  la 
grille  :  le  break  parut  sous  la  châtaigneraie.  Il  contenait  un 
monsieur  d'une  soixantaine  d'années,  un  de  trente,  une  jeune 
femme,  une  jeune  fille.  La  mère  Agathe,  la  vieille  bonne,  les 
introduisit  au  salon  et  dit  à  Jeannot  : 

—  Vous  n'êtes  qu'une  bête  :  il  y  a  là  dedans  une  demoi- 
selle qui  irait  à  M.  Alex  comme  un  gant... 

Tout  ce  monde-là  attendit  encore  au  salon ,  madame  Dieu- 
lafait  d'Oudart  ayant  voulu  faire  toilette.  Enfin  elle  les  reçut, 
non  sans  cérémonie,  comme  une  visite,  les  embarrassa  même 
à  force  de  façons;  ils  croyaient  s'être  trompés  d'endroit  : 
était-ce  bien  là  la  propriété  que  leur  avait  désignée  le  notaire? 
Madame  d'Oudart  leur  dit  : 

—  Mais  je  n'ai  jamais  autorisé  aucun  notaire  à  indiquer 
ma  propriété  aux  amateurs  !  Thurageau  est  un  vieil  ami  qui 
pousse  le  zèle  à  la  manie;  c'est  un  homme  qui  ne  saurait 
voir  un  arpent  de  terrain  improductif  :  je  lui  en  veux,  je  le 
trouve  indiscret,  en  vérité... 

Ces  messieurs  allaient  la  trouver  mauvaise.  Madame  d'Ou- 
dart parla  encore  : 

—  Thurageau  se  sera  dit  qu'en  fait  nous  abandonnons 
Nouaillé;  voici  deux  ans,  en  effet,  que  j'ai  dû  me  fixer  à  Paris 
pour  suivre  les  études  de  mon  fils,  un  grand  garçon  main- 
tenant... 

—  C'est  monsieur  votre  fils,  peut-être,  —  dit  la  jeune 
femme,  —  que  nous  avons  croisé  à  cheval  dans  l'amour  de 
petit  chemin... 

—  Lui-même,  madame. 

—  Oh  1  qu'il  monte  bien  !...  Ces  messieurs  l'ont  remarqué. 
Ces  messieurs  acquiescèrent  de  la  tête. 

La  flatterie  ravigota  le  cœur  de  madame  d'Oudart.  Des 
personnes  qui  avaient  remarqué  son  fils  lui  devenaient  presque 
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sympathiques.  Elle  eut  plus  de  force  pour  consommer  son 
sacrifice,  —  quoiqu'elle  ne  pût  y  parvenir  sans  détour. 

—  Mon  vieux  père,  ancien  conseiller  à  la  Cour,  habitait 
encore  ici,  —  reprit-elle  ;  —  il  s'y  plaisait,  bien  que  seul  ;  il 
y  avait  ses  habitudes;  mais  j'ai  résolu  de  ne  plus  me  séparer 
de  lui...  Par  le  fait,  ma  propriété  va  se  trouver  fort  délaissée... 

Les  deux  messieurs  échangèrent  un  regard  rapide.  Pardieu, 
la  situation  se  débrouillait  1 

—  Dans  l'intérêt  de  la  propriété,  de  la  maison  même... — 
osèrent-ils  dire. 

—  Oui,  —  fit-elle,  —  vous  avez  raison...  Je  sais...  Une 
maison  inoccupée... 

—  ...  vieillit  de  dix  ans  par  saison  1 

—  Je  n'ai  jamais  loué,  je  n'y  pensais  certes  pas... 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  eut  le  courage  de  sourire,  et  elle 
lâcha  enfin  ce  demi-aveu  de  défaite  : 

—  La  personne  du  locataire  peut  influer  beaucoup  sur 
une  décision  aussi  grave. 

La  jeune  femme  dit  : 

—  Vous  habitez,  madame^  un  endroit  si  charmant!...  les 
chemins,  la  grille  ancienne,  l'admirable  allée  sous  les  châtai- 
gniers... 

—  La  maison  d'habitation,  hasarda  l'un  de  ces  messieurs, 
semble  assez  vaste... 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  se  leva  : 

—  Si  vous  désirez  jeter  un  coup  d'oeil?... 

Son  cœur  palpitait,  les  jambes  lui  manquaient.  Elle  fit 
visiter  sa  maison. 

On  trouva,  dans  la  bibliothèque,  le  grand-père  Lhommeau 
qui  sommeillait  et  s'éveilla.  Il  ne  savait  point  de  quoi  il  s'a- 
gissait, croyait  voir  des  Parisiens  amis  de  sa  fille,  faisait  force 
salutations.  Madame  d'Oudart  dut  le  présenter  : 

—  Monsieur  Lhommeau,  mon  père,  ancien  conseiller  à  la 
Cour... 

Mais  elle  ne  savait  —  et  k  peu  près  —  que  le  nom  de  l'un 
des  visiteurs,  de  qui  le  notaire  lui  avait  lu  la  lettre  ;  — 
encore  ignorait-elle  auquel  d'entre  eux  il  s'appliquait  :  —  elle 
le  bredouilla...  C'était  le  nom  du  sexagénaire;  à  son  tour, 
celui-ci  présenta  :  son  fils,  sa  belle-fille,  et  la  sœur  de  celle-ci, 
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—  une  jeune  fille  orpheline  de  père  et  de  mère.  —  Monsieur 
Lhommeau  était  fort  étonné  ;  la  scène  était  pénible  ;  on 
l'écourta  en  passant  vite. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  montra  la  chambre  de  son  fils, 
montra  sa  propre  chambre  contenant  la  photographie  agrandie 
de  feu  le  commandant  son  mari,  avec  sa  croix,  son  épée,  et 
cent  objets  familiers.  De  petits  coins  aménagés  par  elle  elle 
vantait  la  commodité;  elle  vantait  la  vue  qu'on  avait  des  fenê- 
tres sur  les  rochers  du  Poitou,  sur  la  campagne;  elle  s'ou- 
bliait à  dire  : 

—  C'est  ici  que  j'ai  eu  mon  fils... 

Ce  n'étaient  pas  des  goujats  que  les  gens  qui  visitaient 
Nouaillé,  et  ils  éprouvaient,  de  l'émoi  de  cette  femme,  une 
certaine  gêne  :  ils  faillirent  négliger  un  autre  étage.  Les  deux 
sœurs  s'étant  concertées  gentiment,  se  refusèrent  à  visiter  la 
cuisine,  l'office,  à  cause  des  domestiques,  et  madame  d'Oudart, 
interprétant  autrement  l'abstenlion,  ne  se  prenait-elle  pas  main- 
tenant à  craindre  que  leur  projet  de  location  n'aboutît  pas.»^... 

Elle  les  mena  au  jardin.  Les  arbres  à  fruits  étaient  en 
fleur  :  pêchers,  poiriers,  pommiers,  amandiers  charmaient 
la  vue  par  la  débordante  profusion  du  blanc  et  du  rose  ;  blanc 
et  rose  était  le  parc,  blanche  et  rose  la  campagne  au  delà 
des  murs.  Les  lilas  tiraient  de  fines  langues  d'un  vert  tendre, 
comme  pour  goûter,  en  délicats,  la  saveur  du  printemps.  Sous 
un  soleil  déjà  chaud,  la  terre,  comme  un  animal,  exhalait 
une  haleine  vivante.  Tout  germait,  bourgeonnait,  éclatait  ; 
tout  sentait  bon  ;  et  les  abeilles,  presque  invisibles,  innom- 
brables, vautrées  dans  les  corolles,  laissaient  croire  que  la 
nature  elle-même,  enivrée,   chantait. 

On  alla  jusqu'au  potager,  où,  maintes  fois,  quand  le  soir 
tombait,  le  long  du  cordon  de  pommiers  nains,  la  mère 
d'Alex  avait  souhaité  de  le  voir  se  promener  là  un  jour,  au 
bras  d'une  jeune  femme  exquise,  riche  s'il  se  pouvait,  et  de 
bonne  famille.  Par  la  porte  à  claire-voie  donnant  sur  Ija  cam- 
pagne, les  filles  du  métayer,  grandies,  sauvages  toujours,  et 
immobiles  comme  des  idoles,  étaient  là,  encore,  accourues 
pour  contempler,  non  pas  M.  Alex,  aujourd'hui,  mais  les 
messieurs  et  dames  descendus  du  grand  break  de  louage... 

(La  fin  au  prochain  numéro.)  rené  boylesve 


LE    SOLEIL 


Pour  la  plupart  des  hommes,  le  soleil  est  encore  un 
((  globe  de  feu  ».  Les  savants  les  mieux  informés  n'en  savent 
guère  davantage;  pourtant,  notre  ignorance  nous  paraît 
moindre,  quand  nous  nous  rappelons  celle  des  âges  anté- 
rieurs :  Anaxagore  attribuait  au  soleil  la  grandeur  du  Pélo- 
ponèse,  tandis  qu'Anaximandre  en  faisait  un  cercle  vingt-huit 
fois  plus  grand  que  la  terre  et  percé  en  son  centre  d'une 
ouverture  par  laquelle  passaient  ses  rayons;  Xénophane 
croyait  le  soleil  formé  par  des  nuages  embrasés,  alors  que 
Parménide  pensait  qu'il  s'alimente  par  les  vapeurs  sèches  de 
la  voie  lactée  et  que  Cléanlhe  le  supposait  nourri  par  les 
exhalaisons  qui  s'élèvent  de  la  terre.  Pour  tous,  d'ailleurs,  la 
lumière  et  la  chaleur  du  soleil  et  des  astres  étaient  incorrup- 
tibles, c'est-à-dire  d'une  essence  bien  supérieure  à  celle  des 
chaleurs  et  des  lumières  que  nous  produisons  sur  la  terre. 
Nous  pouvons,  aujourd'hui,  sourire  de  ces  chimères,  mais  il 
est  plus  utile  d'apprendre  comment  la  science  a  permis  de 
les  écarter  en  établissant  un  certain  nombre  de  faits  précis  ; 
et  cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  que  nos  connaissances 
touchant  la  nature  du  soleil  nous  sont  venues  par  un  petit 
nombre  de  voies  :  par  l'astronomie  de  position,  par  la  mesure 
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du  rayonnement  solaire,  par  l'élude  directe  dans  les  lunettes 
et  télescopes,  par  la  spectroscopie,  et  enfin  par  l'observation 
des  éclipses  de  soleil. 

* 

*  * 

L'astronomie  de  position  a  pour  but  essentiel  de  déterminer 
la  carie  du  ciel  et  les  mouvements  des  astres.  Elle  nous  montre 
le  soleil  comme  une  sphère,  dont  le  volume  est  i  3ooooo  fois 
plus  grand  que  celui  de  la  terre;  autour  du  soleil,  noire  globe 
et  les  autres  planètes  tournent  suivant  les  lois  trouvées  par 
Kepler  et  ramenées  par  Newton  à  l'admirable  synthèse  de  la 
gravitation  universelle.  Ces  résultats,  qui  résument  un  nombre 
infini  d'observations  et  de  mesures,  ont  permis  d'en  obtenir 
d'autres,  fort  importants  pour  notre  objet  ;  en  effet,  la  trajec- 
toire elliptique  des  planètes  peut  être  considérée  comme  due 
à  une  chute  de  ces  astres,  causée  par  l'altraction  solaire,  de 
même  que  l'orbe  d'un  projectile  lancé  par  un  canon  résulte 
de  l'attraction  terrestre;  ainsi,  la  connaissance  des  lois  de 
Kepler  nous  permet  de  calculer  la  vitesse  et  l'accélération  de 
cette  chute,  et  d'en  déduire  la  force  qui  la  produit.  Celle 
force,  l'attraction  solaire,  dépend  des  deux  masses  qui  s'atti- 
rent et  permettra,  si  l'une  d'elles  est  connue,  de  calculer 
l'autre.  Or  nous  connaissons  actuellement  la  masse  de  la 
terre,  grâce  aune  expérience  du  physicien  anglais  Cavendish, 
reprise  et  perfectionnée  par  de  nombreux  expérimentateurs  ;  la 
masse  du  soleil  pourra  s'en  déduire. 

Voici  donc  que  nous  savons  peser  les  astres  ou,  pour  mieux 
dire,  comparer  leurs  masses  à  celle  de  notre  kilogramme.  Je 
ne  reproduirai  pas  les  nombres  formidables  qu'on  obtient 
par  cette  suite  d'opérations,  car  ce  qui  nous  importe,  c'est 
moins  leur  valeur  absolue  que  leur  rapport  au  volume  de 
l'astre,  c'est-à-dire  la  densité.  On  trouve  ainsi  que,  la  densité 
de  la  terre  étant  5,5  environ,  —  c'est-à-dire  quintuple  de  celle 
de  l'eau,  —  celle  du  soleil  est  voisine  de  i,45,  c'est-à-dire 
presque  quatre  fois  moindre.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que 
de  moyennes;  pour  la  terre,  par  exemple,  les  corps  les  plus 
légers  constituent  la  croûte  superficielle,  tandis  que,  dans  les 
couches  profondes,  la  densité  peut  atteindre  7,  à  peu  près 
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celle  du  fer,  et  il  est  vraisemblable    que  pour  le  soleil,   les 
choses  se  passent  d'une  manière  analogue. 

Cette  faible  densité  moyenne  du  soleil  est  déjà  de  nature  à 
nous  faire  réfléchir,  car  elle  rend  peu  probable  que  la  masse 
de  cet  astre  soit  à  l'état  liquide,  moins  encore  à  l'état  solide; 
au  contraire,  d'après  les  calculs  de  Schuster,  si  l'on  portait 
un  gaz  à  la  température  élevée  que  nous  supposons  régner 
dans  la  masse  solaire,  il  acquerrait,  par  suite  des  pressions 
qui  règnéht  dans  l'intérieur,  une  densité  voisine  de  celle  que 
l'expérience  nous  indique.  Certes,  nous  ne  pouvons  guère 
nous  faire  illusion  sur  le  caractère  très  aléatoire  de  cette 
hypothèse^;  elle  est  seulement  vraisemblable,  et  les  savants 
ont  éprouvé  par  expérience  que  la  vraisemblance  est  un  mé- 
diocre critérium;  pourtant,  mettons  en  réserve  cette  première 
idée,  que  la  masse  solaire  est  probablement  constituée  par 
des  gaz  ou  des  vapeurs  portés  à  une  haute  température  et 
soumis  à  une  énorme  compression. 

* 
*  * 

La  connaissance  de  la  densité  moyenne  du  soleil  est,  à 
très  peu  de  chose  près,  la  seule  notion  expérimentale  que 
nous  possédions  sur  sa  nature  interne.  Faut-il  nous  en 
étonner,  alors  que  nous  ignorons  tout  de  l'intérieur  de  la 
terre  que  nous  habitons?  Désormais,  tout  ce  que  nous  allons 
apprendre  du  soleil  ne  se  rapportera  qu'à  sa  surface,  la  seule 
partie  qui  nous  envoie  des  radiations  ;  ces  radiations  for- 
ment actuellement  le  seul  intermédiaire  connu  entre  nous  et 
les  espaces  planétaires.  Par  bonheur,  nous  savons  les  inter- 
roger de  bien  des  façons . 

Un  premier  procédé  consiste  à  déterminer  ce  qu'on  appelle 
la  constante  solaire,  c'est-à-dire  la  quantité  totale  d'énergie 
rayonnée  par  le  soleil  à  la  surface  de  la  terre.  On  y  parvient 
assez  aisément  en  exposant  au  soleil  des  aciinomètres ,  c'est- 
à-dire  des  thermomètres  dont  la  boule,  recouverte  de  noir  de 
fumée,  absorbe  tous  les  rayons  qui  tombent  à  sa  surface; 
l'élévation  de  température  indiquée  par  ces  appareils,   nous 

I.  Un  physicien  éminent,  lord  Kelvin,  considérait  encore  en  1887  le  soleil 
comme  à  l'état  liquide. 
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permet  de  mesurer  la  quantité  de  chaleur  rayonnée  par  le 
soleil;  c'est  en  procédant  de  la  sorte  que  Pouillet,  Crova  et 
Violle  nous  ont  appris  que  l'énergie  solaire  tombant  annuel- 
lement sur  notre  globe  serait  capable  de  fondre  une  couche 
de  glace  qui  en  recouvrirait  la  surface  sur  une  épaisseur  de 
quarante  mètres.  Partant  de  là,  rien  de  plus  simple  que  de 
calculer  la  chaleur  totale  rayonnée  par  le  soleil  dans  tout 
l'espace,  mais  le  nombre  colossal  qu'on  trouve  en  efTecluant 
les  calculs  n'a  pas  grand  intérêt  par  lui-même.  Il  "pose  seu- 
lement une  question  à  laquelle  rien,  jusqu'ici,  n'a  permis 
de  répondre  :  par  quels  moyens  le  soleil  subvient-il,  depuis 
tant  de  siècles,  à  celte  dépense  d'énergie?  Son  éclat,  à  peu 
près  constant  depuis  bien  des  siècles,  ne  permet  pas  de  l'ima- 
giner uniquement  comme  un  corps  chaud  qui  se  refroidirait 
peu  à  peu  :  à  ce  régime^  trois  mille  ans  suffiraient  pour 
l'éteindre.  On  a  cherché  l'appoint  qui  maintient  la  constance 
de  sa  température,  soit  dans  une  chute  incessante  de  météo- 
rites à  sa  surface,  soit  dans  les  réactions  chimiques  enlre  les 
éléments  qui  le  constituent,  soit  dans  une  compression  pro- 
gressive de  son  noyau.  De  ces  hypothèses,  la  dernière  est  la 
seule  qui  ne  se  heurte  pas  à  des  difficultés  insurmontables, 
mais  elle  reste  suspendue  dans  l'espace,  sans  que  rien  la 
contredise  formellement,  mais  aussi  sans  qu'aucune  consta- 
tation expérimentale  vienne  lui  donner  son  appui. 

Ce  qui  nous  importerait  surtout,  ce  n'est  pas  tant  de 
connaître  le  rayonnement  total  du  soleil  que  de  savoir  déter- 
miner sa  température,  élément  essentiel  pour  nous  fixer  sur 
l'état  des  matières  qui  le  constituent.  Les  physiciens  résolvent 
couramment  le  problème  de  déterminer  la  température  d'un 
corps  d'après  la  grandeur  et  la  nature  de  son  rayonnement, 
mais  il  se  présente,  pour  le  soleil,  des  conditions  qui  ren- 
dent la  solution  très  incertaine;  il  est  dangereux  d'appliquer 
les  lois  de  nos  médiocres  et  ternes  foyers  à  cette  puissante  et 
radieuse  fournaise;  de  plus,  il  est  nécessaire,  et  bien  difficile, 
de  tenir  compte  de  l'absorption  exercée  sur  les  rayons  par  les 
deux  atmosphères  qui  entourent  le  soleil,  d'une  part,  et  notre 
globe,  de  l'autre.  C'est  pour  cette  double  raison  que  les  éva- 
luations de  la  température  solaire  oscillent  entre  les  limites 
les  plus  surprenantes  :  Waterston  proposait  le  nombre  de  dix 
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millions  de  degrés  centigrades,  et  le  père  Secchi,  en  1875, 
se  croyait  raisonnable  en  s'arrêlant  à  la  moitié  de  ce  chiffre, 
tandis  que  Pouillet  et,  en  1875,  Yiolle,  concluaient  à  une 
température  de  quinze  cents  degrés.  Pourtant,  depuis,  l'accord 
s'est  fait  entre  les  observateurs;  les  recherches  du  physicien 
américain  Langley  ont  ouvert  la  voie  à  des  déterminations 
plus  certaines;  en  prenant  pour  base,  non  plus  la  quantité, 
mais  la  qualité  et  la  répartition  des  radiations  diverses  qu'é- 
mellent  les  corps  d'après  leurs  températures,  on  arrive  à 
admettre,  pour  le  soleil,  une  température  voisine  de  sept  mille 
degrés. 

Qu^on  se  rappelle  que  la  température  d'une  coulée  d'acier 
Bessemer  est  voisine  de  dix-huit  cents  degrés  et  que  celle  de 
la  partie  la  plus  chaude  de  l'arc  électrique  atteint  quatre 
mille  degrés;  on  comprendra  que  la  température  probable 
du  soleil,  bien  que  supérieure  ù  toutes  celles  que  nous  pou- 
vons réaliser  dans  nos  laboratoires,  n'en  est  pas  tellement 
éloignée  que  nous  ne  puissions  nous  faire  une  idée  des  pro- 
priétés de  la  matière  portée  à  cette  température;  si  la  tempé- 
rature solaire  était  telle  que  l'annonçaient  Waterston  et 
Secchi,  nous  n'aurions  qu'à  nous  taire,  et  à  désespérer  de 
jamais  rien  comprendre  à  la  nature  du  soleil.  Toutefois,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  ne  savons  rien  sur  la  température 
des  régions  intérieures  de  l'astre;  l'évaluation  de  Langley 
porte  uniquement  sur  la  couche  lumineuse  qui,  seule,  rayonne 
jusqu'à  nous;  on  peut  seulement  présumer  que  la  chaleur  du 
globe  solaire  diminue,  en  général,  du  centre  à  la  périphérie. 


*  * 

Les  plus  grands  progrès  qu'on  ait  atteints  dans  la  connais- 
sance du  soleil  sont  dus  à  l'étude  directe  de  sa  surface,  faite  à 
la  lunette  et  au  télescope.  Tant  qu'on  se  contente  de  regarder 
l'astre  à  l'œil  nu  ou  protégé  par  un  verre  coloré,  son  disque 
paraît  doué  d'un  éclat  uniforme,  à  peine  moins  vif  sur  les 
bords  qu'au  centre;  quelquefois,  mais  rarement,  on  y  peut 
distinguer  une  tache  de  grandeur  exceptionnelle;  la  lunette  et 
le  télescope  permettent  seuls  de  pousser  plus  loin  les  investi- 
gations. C'est  de  Galilée  que  date  cet  immense  progrès  dans 
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la  connaissance  des  espaces  célestes  :  par  la  juxtaposition  de 
deux  lentilles,  Galilée  trouva,  ou  retrouva  après  les  opticiens 
hollandais,  la  lunelle  terrestre  et  la  lunette  astronomique  ; 
par  l'emploi  de  ces  instruments,  encore  bien  imparfaits  et 
d'un  grossissement  médiocre,  il  rénova  les  études  de  physique 
solaire  qui  devaient  lui  coûter  la  vue. 

Une  seconde  étape  lut  franchie  par  l'invention  du  télescope, 
où  l'une  des  lentilles  est  remplacée  par  un  miroir  concave, 
invention  que  perfectionnèrent  successivement  Gregory,  New- 
ton et  surtout  William  Herschell.  Nul  n'a  mieux  connu  et 
plus  minutieusement  décrit  les  chemins  du  ciel  que  le  célèbre 
astronome  de  Slough  ;  nul  n'a  disposé  de  moyens  plus  puis- 
sants; Herschell  trouva  en  Angleterre  un  appui  qui  lui  permit 
de  construire  des  appareils  dont  le  grossissement  n'a  jamais 
été  dépassé,  tel  le  fameux  télescope,  long  de  douze  mètres  et 
large  de  un  mètre  cinquante  centimètres,  qui  fut  achevé  en 
1789.  Herschell  avait,  d^ailleurs,  éprouvé  avec  cet  instrument 
que  les  télescopes  les  plus  puissants  ne  sont  pas  ceux  qui  per- 
mettent les  meilleures  observations  :  leur  masse  énorme  rend 
leur  maniement  très  délicat  et  impose  au  miroir  des  flexions 
qui  déforment  les  images  ;  le  courant  d'air  qui  se  produit  dans 
le  tube,  l'agitation  incessante  et  inévitable  de  l'atmosphère, 
les  dilatalions  produites  par  la  chaleur  solaire,  viennent  trou- 
bler la  marche  normale  des  rayons.  Aussi  les  observateurs 
modernes  ont-ils  recours  à  des  appareils  d'apparence  plus 
modeste,  mais  qui,  pourtant,  donnent  d'aussi  bons  résultats. 
Parmi  ceux  qui  nous  ont  fait  connaître  la  face  du  soleil,  il 
faut  citer,  aulout  premier  rang,  le  père  Secchi,  directeur  de 
l'observatoire  du  Collège  Romain,  dont  les  observations,  diri- 
gées inlassablement  vers  le  même  objet,  se  sont  condensées 
en  un  livre  admirable'. 

Il  faut  ajouter  que  la  photographie  est  venue,  depuis  trente 
ans,  apporter  une  aide  considérable  aux  observateurs:  en  leur 
permettant  de  fixer  les  détails  les  plus  passagers  des  phéno- 
mènes, elle  leur  a  donné  le  moyen  de  les  étudier  à  loisir  et 
de  procéder  à  de  fructueuses  comparaisons. 

Voyons  maintenant  quels  faits  a  pu  révéler  l'étude  de  la 

I.  Le  Soleil,  Gaulhier-Villars,  éditeur,  1875. 
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surface  solaire.  On  constate  tout  d'abord  que  cette  surface, 
loin  d'être  uniforme,  paraît  au  contraire  irrégulière  et  ondu- 
lée :  observée  à  un  fort  grossissement,  elle  semble  couverte 
d'une  multitude  de  petits  grains  brillants,  analogues  à  des 
grains  de  riz,  que  sépare  un  réseau  sombre;  par  endroits,  on 
rencontre  des  masses  lumineuses  plus  étendues,  auxquelles 
on  a  réservé  le  nom  àe  f acides;  les  grains  peuvent  avoir  deux 
k  trois  cents  kilomètres  de  longueur,  et  les  facules  dix  fois 
plus  environ.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  disque  solaire, 
ce  sont  les  taches  ;  elles  forment  vraiment,  dans  la  monotonie 
éclatante  de  la  surface,  l'élément  caractéristique  ;  si  elles 
n'existaient  pas,  ou  si  nous  ne  pouvions  les  étudier,  nos  idées 
sur  la  nature  du  soleil  seraient  bien  incertaines. 

Rien  de  plus  irrégulier  que  les  taches;  elles  ont  toutes  les 
dimensions,  toutes  les  positions,  toutes  les  formes.  Il  en  est 
qui,  aux  plus  forts  grossissements,  apparaissent  comme  de 
simples  points  noirs  qu'on  appelle  poj'es  ;  d'aulres,  visibles  à 
l'œil  nu,  ont  une  surface  grande  plusieurs  fois  comme  celle 
de  la  terre.  Leur  formation  et  leurs  changements  sont,  tantôt 
lents,  tantôt  d'une  rapidité  déconcertante  : 

Le  28  juillet  i865,  racoate  Secchi,  ou  n'apercevait  rien  d'extraor- 
dinaire, ni  porcs,  ni  facules;  le  29,  il  y  avait  simplement  trois  points 
noirs  ;  le  3o,  à  dix  heures  trente  minutes,  nous  fûmes  bien  surpris 
de  trouver  une  tache  énorme,  correspondant  à  peu  près  au  centre  du 
disque.  Le  diamètre  moyen  de  la  partie  troublée  était  quatre  fois  et 
demie  environ  le  diamètre  de  la  terre.  Au  centre,  nous  apercevions 
une  masse  de  matière  lumineuse  qui  semblait  tourbillonner  et  autour 
de  laquelle  s'étaient  produites  de  nombreuses  déchirures.  Au  milieu 
de  ce  chaos,  on  pouvait  distinguer  quatre  ccnlres  principaux  de  mou- 
vement. A  gauche,  se  présentait  une  vasic  ouverture  ;  autour  d'elle, 
des  langues  de  feu  tournoyaient  en  différents  sens,  et  au  milieu  de 
ces  langues  on  distinguait  nettement  des  voiles  à  moitié  lumineux  qui 
environnaient  une  cavité  plus  noire.  Au-dessus  se  trouvait  un  second 
centre,  plus  petit  que  le  premier  ;  à  droite,  une  large  fente  présen- 
tait grossièrement  la  forme  d'un  S.  Enfin,  à  la  partie  inférieure,  on 
voyait  une  autre  fente  allongée  et  recourbée,  offrant  à  l'œil  un  dé- 
sordre qui  défie  toute  description.  Entre  ces  quatre  cavités,  il  y  avait 
un  amas  de  facules  et  de  matière  lumineuse  présentant  l'aspect  d'une 
masse  en  ébullition. 

Tout  cet  ensemble  était  animé  de  mouvements  tumultueux  et 
extrêmement  rapides.  Le  lendemain,  l'aspect  était  entièrement  change; 
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la  longueur  avait  presque  doublé.  Les  jours  suivants,  la  masse  qui 
séparait  les  quatre  ouvertures  se  transforma  peu  à  peu  en  une  pé- 
nombre sur  laquelle  étaient  dispersés  des  grains  lumineux.  Puis,  les 
centres  s'isolèrent  et  se  prononcèrent  de  plus  en  plus.  Le  27  août, 
la  grande  ouverture  en  forme  d'S  subsistait  encore;  le  17  septembre, 
on  voyait  simplement  des  pores  et  des  facules  ;  enfin,  en  octobre,  il 
ne  restait  plus  de  traces  de  celte  immense  perturbation  qui  avait  agité 
l'atmosphère  du  soleil. 

Toutes  les  taches  ont  une  histoire  analogue;  pourtant,  à 
travers  celte  infinie  variété  de  formes  et  d'évolutions,  certains 
éléments  demeurent  constants.  En  premier  lieu,  on  peut 
constater  que  toutes  les  taches  sont  constituées  par  une  parlie 
centrale  presque  complètement  obscure,  nommée  noyau,  en- 
tourée d'une  zone  grise,  \d.  pénombre,  qui,  vue  à  un  fort  gros- 
sissement, se  décompose  en  une  série  d'éléments  allongés, 
alternativement  obscurs  et  brillants,  laissant  l'impression  d'un 
talus  raviné,  au  centre  duquel  s'ouvre  un  trou  béant  et  noir. 

Un  autre  fait  d'une  haute  importance  est  la  révolution  des 
taches  autour  du  soleil.  Certaines  taches,  surtout  celles  dont 
la  forme  est  régulière  et  sensiblement  ronde,  évoluent  très 
lentement  et  peuvent  être  observées  pendant  plusieurs  mois  ; 
mais  elles  ne  gardent  pas  toujours  la  même  place;  on  les  voit 
traverser  le  disque  solaire,  du  bord  oriental  au  bord  occidental. 
Cette  demi-révolution  dure  quatorze  jours  en  moyenne,  puis 
la  perturbation  passe  sur  la  face  invisible  du  soleil,  réapparaît 
quatorze  jours  après  sur  le  bord  oriental,  pour  faire  une 
seconde,  parfois  même  une  troisième  et  une  quatrième  révo- 
lution avant  de  se  dissoudre  dans  le  néant. 

Ces  apparences  avaient  été  attribuées  par  les  premiers 
observateurs  a  des  planètes  passant  sur  le  soleil,  mais  on  sait 
depuis  Galilée  c[ue  cette  hypothèse  est  inacceptable,  car  on 
voit  fréquemment  plusieurs  taches  simultanées,  qui  décrivent 
dans  le  même  temps  sur  le  soleil  des  trajectoires  parallèles  ; 
et,  d'autre  part,  les  facules  elles-mêmes  semblent  entraî- 
nées par  le  même  mouvement  de  rotation.  Enfin  tous  les  dé- 
tails de  ce  mouvement  ne  peuvent  admettre  qu'une  seule 
explication  :  c'est  que  la  surface  lumineuse  du  soleil,  à 
laquelle  appartiennent  ces  taches,  est  animée  d'une  rotation 
d'ensemble  autour  d'un    axe,    qui  est  la  ligne  des  pôles  du 
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soleil,  rotation  dont  la  période  est  voisine  de  vingt-cinq  jours 
et  demi'. 

Du  reste,  cette  rotation  de  la  surface  solaire  s'est  trouvée 
confirmée  par  des  expériences  procédant  d'un  principe  entiè- 
rement différent,  et  qu'une  comparaison  va  rendre  compré- 
hensible :  lorsque  deux  trains  se  déplacent  en  sens  contraire 
et  se  croisent,  le  voyageur  emporté  par  l'un  deux  constate 
que  le  son  rendu  par  le  sifflet  de  l'autre  est  plus  aigu  quand 
les  deux  trains  se  rapprochent,  et  plus  grave  quand  ils  s'éloi- 
gnent. La  raison  de  ce  fait  d'expérience  a  été  donnée  par 
Doppler  en  18/42  :  tant  que  l'observateur  va  à  la  rencontre 
des  ondes  vibrantes  émanées  du  sifflet,  il  en  reçoit  un  plus 
grand  nombre  par  seconde  que  s'il  restait  immobile  ;  il  en 
reçoit  moins  quand,  au  contraire,  il  fuit  ces  ondes  sonores 
en  s'éloignant  de  leur  source.  Cette  proposition  s'applique 
tout  aussi  bien  aux  vibrations  lumineuses  :  quand  un  corps 
lumineux,  donnant  une  radiation  simple,  se  rapproche  ou 
s'éloigne  de  l'observateur  avec  une  grande  vitesse,  cette 
lumière  paraît  correspondre,  dans  le  premier  cas  à  des  vibra- 
tions plus  rapides,  à  des  vibrations  plus  lentes  dans  le  second; 
or,  comme  chaque  radiation  est  définie  par  sa  position  dans 
le  spectre,  qui  s'étend  du  rouge  pour  les  vibrations  lentes  au 
violet  pour  les  vibrations  plus  rapides,  on  verra  cette  posi- 
tion se  déplacer  vers  le  violet,  si  la  source  se  rapproche,  et 
vers  le  rpuge  si  elle  s'éloigne. 

Qu'on  vise,  dès  lors,  successivement  le  bord  oriental, 
puis  le  bord  occidental  du  soleil,  en  notant  la  place  qu'oc- 
cupe dans  le  spectre  une  radiation  déterminée  émise  par  ces 
deux  bords  :  on  trouvera  entre  ces  deux  places  un  léger, 
mais  sensible  écart,  dont  la  mesure  permettra  de  connaître  la 
vitesse  avec  laquelle  le  bord  oriental  du  soleil  se  rapproche 
de  nous,  tandis  que  l'autre  bord  s'en  éloigne  par  suite  de  la 
rotation  de  l'astre  sur  lui-même.  Les  résultats  trouvés  par 
cette  voie  concordent  avec  celui  qu'on  peut  déduire  du  dépla- 
cement des  taches. 

Cette   connaissance   de   la  rotation   solaire,   pour    intéres— 

I.  Et  non  pas  vingl-lmit  jours,  comme  on  pourrait  le  conclure,  de  la  durée  du 
déplacement  apparent  d'un  bord  à  l'autre  du  soleil,  parce  qu'il  faut  tenir  compte 
de  la  translation  de  la  terre  pendant  le  même  temps. 

1"  Août  igoô.  5 
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santé  qu'elle  soit  par  elle-même,  n'aurait  pas  arrêté  noire 
attention  si  longtemps,  si  nous  ne  devions,  par  elle,  acqué- 
rir une  notion  du  plus  haut  intérêt  :  les  astronomes  ont 
observé  des  milliers  de  taches  ;  ils  ont  toujours  constaté  que 
les  taches  équatoriales  tournaient  plus  vite  que  les  taches  voi- 
sines de  l'un  ou  l'autre  pôle  ;  la  durée  de  rotation  atteint 
24  jours,  9  à  l'équateur,  26  jours,  7  à  la  latitude  de  20  de- 
grés, et  36  jours,  7  à  la  latitude  de  35  degrés.  Ainsi  la  sur- 
face du  soleil  ne  tourne  pas  d'un  seul  bloc,  comme  il  arrive- 
rait si  cette  surface  formait  une  croûte  solide  ;  et  nous  devons 
rapprocher  de  ce  résultat,  acquis  avec  une  pleine  certitude, 
un  autre  fait  qui  en  complétera  la  portée.  En  discutant  les 
variations  de  l'aiguille  aimantée  à  la  surface  de  la  terre,  on  y 
a  constaté  une  périodicité,  dont  la  durée  est  très  voisine  de  la 
durée  de  rotation  de  la  zone  équatoriale  solaire  ;  il  est  vrai- 
semblable que  cette  coïncidence  n'est  pas  fortuite  et  que  le 
soleil  modifie  le  magnétisme  terrestre. 

Ainsi,  nous  avons  acquis,  par  l'observation  attentive  des 
taches,  la  certitude  que  la  surface  extérieure,  brillante,  du 
soleil  est  fluide,  et  des  raisons  nouvelles  de  penser  qu'il  en 
est  de  même  des  régions  centrales  ;  ces  résultats  sont  en  par- 
fait accord  avec  ce  que  nous  avions  présumé  d'après  la  den- 
sité moyenne  et  la  température. 

Mais  nous  avons  encore  beaucoup  à  apprendre  en  étudiant 
attentivement  les  taches  ;  nous  ne  connaissons  encore  ni  leur 
nature  ni  leur  origine,  et  la  question  est  restée  longtemps 
indécise,  car  Galilée  les  prenait  pour  des  nuages  flottant 
dans  l'atmosphère  solaire,  et  de  Lalande  pour  des  montagnes 
dont  les  flancs  plus  ou  moins  escarpés  produisaient  le  phéno- 
mène de  la  pénombre  ;  Derham  y  voyait  des  fumées  sorties 
des  cratères  volcaniques  du  soleil,  et  beaucoup  de  savants  les 
considéraient  comme  des  scories  flottant  sur  un  océan  em- 
brasé. Mais  depuis  les  observations  de  Wilson,  qui  datent  de 
177/i,  corroborées  par  William  Herschell,  le  doute  n'est  plus 
permis  sur  leur  véritable  forme  :  les  taches  sont  des  cavités  à 
pans  inclinés,  percées  à  travers  la  zone  lumineuse  extérieure, 
et  s'ouvrant  sur  une  région  intérieure  obscure.  En  eflet,  lors- 
qu'on suit  dans  son  déplacement  une  tache  régulière,  arron- 
die   et    à    variation   lente,   on    la  voit,    k  mesure  qu'elle  se 
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rapproche  du  bord,  prendre  une  forme  ovale,  puis  se  rétrécir 
au  point  de  devenir  linéaire,  et  la  suite  des  apparences  obser- 
vées concorde  absolument  avec  les  effets  de  projection  donnés 
par  un  trou  observé  d'abord  normalement,  puis  sous  des  obli- 
quités croissantes  ;  cette  observation,  contrôlée  à  mainte 
reprise  par  divers  astronomes,  nous  force  à  rejeter  toute  autre 
explication  que  celle  de  Wilson. 


*  * 

Jusqu'ici  nous  avons  examiné,  en  bloc,  la  lumière  émise 
par  les  différents  points  du  soleil  ;  nous  allons  maintenant 
analyser  les  radiations  complexes  qui  émanent  de  l'astre.  On 
sait  que  l'emploi  du  prisme  permet  d'effectuer  ce  classement; 
Kirchlioff  et  Bunsen,  les  véritables  créateurs  de  l'analyse 
spectrale,  ont  créé  un  appareil,  le  spectroscope,  fondé  sur 
cette  propriété  et  dont  l'emploi  a  permis  de  caractériser 
les  différentes  sources  lumineuses  par  la  nature  de  leurs 
radiations.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  brièvement  les 
vérités  acquises  dans  les  laboratoires,  avant  d'en  faire  l'appli- 
cation aux  recherches  astronomiques. 

Rappelons  d'abord  que  les  corps  solides  ou  liquides  incan- 
descents, examinés  au  spectroscope,  donnent  un  spectre  con- 
tinu, formé  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  étalées  du 
rouge  jusqu'au  violet  ;  telle  sera  la  lumière  émise  par  les 
charbons  de  l'arc  électrique  ou  par  une  coulée  d'acier  au 
sortir  du  creuset  ;  mais  nous  retrouvons  le  même  spectre  con- 
tinu dans  la  flamme  d'une  bougie,  d'une  lampe  ou  du  gaz 
d'éclairage.  Il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  ce  qui, 
dans  ces  flammes,  nous  éclaire  et  nous  donne  ce  spectre  est 
encore  un  solide,  constitué  par  des  parcelles  de  carbone  en 
suspension  dans  la  masse  gazeuse  et  échauffées  par  elle.  Au 
contraire,  les  corps  qui  sont  vraiment  à  l'état  de  gaz  ou  de 
vapeurs,  sans  inclusion  d'éléments  plus  condensés,  se  carac- 
térisent par  la  pauvreté  de  leur  émission  lumineuse  ;  leur 
spectre,  lorsqu'ils  sont  portés  à  haute  température,  est  cons- 
titué par  un  certain  nombre  de  raies  très  fines,  caractéris- 
tiques de  leur  nature  chimique;  ces  raies,  séparées  par  des 
intervalles  obscurs,    occupent  dans  le  champ  de   vision    du 
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speclroscope  des  places  bien  délerminées.  Celte  propriété, 
particulièrement  nette  pour  l'hydrogène  et  les  vapeurs  des 
métaux,  a  permis  de  reconnaître  et  de  caractériser  chaque 
corps  simple  par  les  raies  qu'il  fournit  à  haute  température  ; 
le  sodium  en  vapeur,  par  exemple,  donne  deux  raies  jaunes 
très  rapprochées  ;  l'hydrogène  émet  quatre  radiations  princi- 
pales :  une  rouge  très  brillante,  une  bleue  et  deux  autres  vio- 
lettes ;  la  vapeur  de  fer  fournit  un  spectre  admirable  formé 
par  plusieurs  centaines  de  raies. 

Ce  n'est  pas  tout:  on  peut  caractériser  les  corps,  non  seu- 
lement par  la  lumière  qu'ils  émettent,  mais  aussi  par  celle 
qu'ils  arrêtent,  qu'ils  absorbent;  un  verre  rouge  nous  paraît  tel 
parce  qu'il  est  opaque  pour  toutes  les  lumières,  la  rouge  excep- 
tée; si  on  le  place  entre  une  source  de  lumière  blanche  et  le 
speclroscope,  le  spectre  continu  donné  par  la  source  paraîtra 
traversé  par  une  série  de  larges  bandes  sombres  ou  de  fines 
raies  noires,  suivant  le  cas;  bandes  et  raies  représentent  les 
radiations  manquantes,  absorbées  par  le  corps  interposé,  et  la 
nature  de  ce  corps  se  trouvera  révélée  par  elles,  comme  tout 
à  l'heure  les  vapeurs  métalliques  incandescentes  l'étaient  par 
leur  spectre  d'émission;  ainsi  les  gaz  de  l'atmosphère,  princi- 
palement l'oxygène  et  la  vapeur  d'eau,  pris  sous  une  grande 
épaisseur,  se  caractérisent  chacun  par  de  nombreuses  raies 
noires. 

Pendant  longtemps,  on  n'a  soupçonné  aucune  relation  entre 
les  spectres  d'émission  .et  d'absorption  ;  leur  élude  formait 
deux  chapitres  séparés  de  la  spectroscopie,  lorsque  les  travaux 
de  Foucault  et  de  Kirchhofl'  établirent  entre  eux  la  relation 
suivante  :  les  radiations  émises  par  une  vapeur  incandescente 
sont  absorbées  par  la  même  vapeur  moins  chaude.  Il  nous  est 
impossible  d'examiner  les  problèmes  que  soulève  celte  pro- 
priété ;  nous  nous  contenterons  d'en  fixer  le  sens  en  rappelant 
l'expérience  caractéristique  par  laquelle  on  l'établit  d'ordi- 
naire :  si  l'on  examine  au  speclroscope  la  lumière  jaune  très 
brillante  obtenue  en  volatilisant  un  grain  de  sodium  dans  la 
flamme  très  chaude  d'une  lampe  d'émailleur,  elle  paraît  cons- 
tituée, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  par  deux  raies  jaunes  très 
voisines.  Interposons  maintenant  entre  cette  flamme  et  le  spec- 
lroscope une  flamme  d'alcool,  moins  chaude  que  la  précédente 
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et  contenant  également  du  sodium  vaporisé;  nous  verrons, 
aux  deux  raies  brillantes  de  tout  à  l'heure,  se  substituer,  place 
pour  place,  deux  raies  sombres  découpées  dans  le  champ 
faiblement  éclairé  du  spectroscope  :  tel  est  le  phénomène  du 
renversement  des  raies. 


*  * 

Toutes  ces  propriétés  vont  nous  servir  dans  notre  étude  du 
spectre  solaire.  Pour  procéder  à  celte  étude,  on  forme,  à  l'aide 
d'une  combinaison  appropriée  de  lentilles,  une  image  du 
soleil,  ayant  vingt  à  vingt-cinq  centimètres  de  diamètre 
et  on  en  examine  au  spectroscope  les  différentes  régions. 
Dans  la  majeure  partie  des  cas,  c'est-à-dire  tant  qu'on 
ne  pointe  ni  sur  une  tache,  ni  sur  le  bord  extrême  de  l'astre, 
on  observe  le  spectre  bien  connu  du  soleil,  celui  qui  constitue 
la  majeure  partie  de  sa  radiation  ;  il  comprend  toute  la  gamme 
des  couleurs  étalées  du  rouge  au  violet,  sans  compter  les  pro- 
longements invisibles,  le  spectre  calorifique  ou  infra-rouge  et 
le  spectre  chimique  ou  ultra-violet.  C'est,  à  n'en  point  douter, 
le  spectre  d'émission  commun  à  tous  les  corps  solides  ou 
liquides  portés  à  une  haute  température.  Nous  sommes  donc 
amenés  à  cette  conclusion  que  la  surface  extérieure  brillante 
de  l'astre,  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  photosphère,  contient 
des  solides  ou  des  liquides;  comme,  d'autre  part,  nous  savons 
de  façon  non  moins  certaine,  qu'elle  ne  forme  pas  un  tout 
cohérent,  nous  ne  pouvons  la  concevoir  que  formée  de  par- 
ticules fort  ténues,  en  suspension  dans  une  masse  gazeuse,  oh 
elles  jouent  le  même  rôle  que  le  carbone  en  poussière  dans  la 
flamme  d'une  bougie. 

Quelle  est  l'épaisseur  de  la  photosphère,  et  qu'y  a-t-il  à  son 
intérieur?  La  seule  manière  de  s'en  faire  une  idée  consiste  à 
regarder  à  travers  ces  fenêtres  ouvertes  vers  l'intérieur  de 
l'astre  qui  constituent  les  taches  ;  or  les  mesures  effectuées  par 
Wilson  et  Secchi  indiquent  que  la  profondeur  moyenne  des 
tachés  est  d'environ  deux  à  trois  mille  kilomètres,  grandeur 
insignifiante  par  rapport  aux  dimensions  du  soleil  ;  nous 
sommes  donc  portés  à  conclure  que  la  photosphère  n'est 
qu'une  pellicule  à  la  surface  de  l'astre.  Quant  aux  couches 
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profondes,  il  paraît  indiqué,  pour  en  déterminer  la  nature,  de 
diriger  le  spectroscope  vers  le  centre  des  taches,  mais  les 
résultais  obtenus  jusqu'ici  sont  d'une  complexité  qui  défie 
l'analyse  et  qui  ne  laisse  place  qu'à  de  bien  faibles  probabili- 
tés. La  médiocre  intensité  du  spectre  continu  donné  par  ces 
taches,  la  présence  de  plusieurs  raies  brillantes,  sont  d'accord 
avec  l'hypothèse,  déjà  émise,  d'après  laquelle  le  noyau 
solaire  serait  à  l'état  gazeux;  on  est  obligé,  jusqu'à  présent, 
de  s'en  tenir  à  ces  vagues  suppositions. 

Nous  pouvons,  en  portant  notre  attention  sur  un  autre 
point,  acquérir  des  connaissances  mieux  assurées.  Nous  avons 
dit  que  le  soleil  est  moins  lumineux  sur  les  bords  qu'en  son 
centre  ;  c'est  là  un  fait  qui  peut  échapper  à  l'observation  cou- 
rante parce  que  l'éclat  incomparable  de  l'astre  fait  perdre  à 
notre  rétine  toute  sensibilité,  mais  il  est  manifesté,  soit  par  la 
photographie,  soit  par  des  comparaisons  photométriques  faites 
sur  l'image,  suffisamment  agrandie,  du  soleil.  On  trouve 
ainsi  que  le  centre  du  disque  solaire  est  environ  cinq  fois 
plus  lumineux  que  sa  périphérie  ;  d'autre  part,  le  contour  de 
l'astre  a  une  couleur  nettement  rougeâtre  ;  de  semblables 
particularités  seraient  inexplicables  si  le  soleil  était  limité  à 
sa  photosphère;  elles  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'exis- 
tence d'une  atmosphère  absorbante  qui  diminue  les  rayons 
émanés  obliquement  du  contour  de  l'astre  plus  que  ceux  qui 
proviennent  des  régions  centrales;  au  contraire,  la  lune,  qui 
est  dépourvue  d'atmosphère,  nous  apparaît  comme  une  sur- 
face à  peu  près  plane,  c'est-à-dire  également  éclairée  sur 
toute  sa  surface. 

Nous  voici  donc  prévenus  en  faveur  de  l'existence  d'une 
atmosphère  gazeuse  extérieure  à  la  photosphère,  et  nous 
sommes  en  état  de  comprendre  et  d'interpréter  la  propriété 
caractéristique  du  spectre  solaire.  Ce  spectre  brillant  n'est  pas 
rigoureusement  continu  ;  il  est  traversé  par  une  multitude  de 
raies  noires  qui  y  occupent  des  positions  fixes;  les  physiciens 
ont  repéré  des  milliers  de  ces  raies,  qui  proviennent  évidem- 
ment de  l'absorption  exercée  par  les  milieux  gazeux  placés 
entre  nous  et  la  photosphère.  Il  est  d'abord  un  de  ces  milieux 
dont  les  propriétés  nous  sont  bien  connues,  c'est  l'atmosphère 
terrestre  ;    de  fait,   nous  retrouvons    dans  le    spectre   solaire 
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toutes  les  raies  d'absorption  de  l'oxygèiie  et  de  la  vapeur  d'eau, 
avec  les  caractères  qui  nous  en  garantissent  l'origine  :  elles 
sont  plus  marquées  quand  le  soleil  est  près  de  l'horizon,  parce 
qu'alors  sa  lumière  traverse  notre  atmosphère  sous  une  épais- 
seur plus  grande  ;  et  d'autre  part,  toutes  les  raies  spéciales 
à  la  vapeur  d'eau  disparaissent  lors  des  grands  froids,  c'est-à- 
dire  quand  notre  atmosphère  est  parfaitement  privée  d'eau  en 
vapeur. 

Mais,  en  dehors  de  ces  raies,  dites  raies  telluriques,  qui  ne 
peuvent  rien  nous  apprendre  de  bien  original,  il  en  est  beau- 
coup d'autres,  peut-être  les  deux  tiers  du  nombre  total,  qui  ont 
nécessairement  une  origine  toute  différente.  Or  les  premiers 
spectroscopistes,  entre  autres  Kirchholf,  n'avaient  pas  tardé  à 
reconnaître  que  presque  toutes  ces  autres  raies  noires  occu- 
pent, dans  le  champ  du  spectroscope,  la  même  place  qu'y 
tiendraient  les  raies  brillantes  d'émission  de  l'hydrogène  et 
d'un  certain  nombre  de  vapeurs  métalliques  :  ainsi,  quatre 
cent  quatre-vingt-dix  raies  du  fer  ont  pu  être  identifiées  avec 
autant  de  raies  noires  du  spectre  solaire.  Un  pareil  nombre  de 
coïncidences  ne  saurait  être  fortuit  et  nous  amène  à  conclure 
qu'autour  de  la  photosphère  se  trouve  une  couche  gazeuse 
absorbante  moins  chaude  et  contenant,  outre  l'hydrogène,  des 
vapeurs  de  nombreux  corps  simples  :  sodium,  baryum,  cal- 
cium, magnésium,  fer,  manganèse,  chrome,  cobalt,  nickel, 
zinc,  cuivre,  titane,  strontium,  etc.  C'est  une  grande  partie 
des  matériaux  avec  lesquels  est  pétrie  notre  terre.  Voici  donc, 
établie  sans  contestation,  l'existence  d'une  couche  gazeuse 
extérieure  k  la  photosphère,  couche  à  laquelle  les  astronomes 
ont  donné  le  nom  de  chromosphère . 

Nous  verrons,  dans  un  prochain  article,  comment  l'obser- 
vation des  éclipses  totales  du  soleil  a  permis  d'observer  à 
l'œil  nu  l'atmosphère  solaire;  mais  ce  moyen  exceptionnel 
n'est  pas  le  seul  qui  nous  permettra  d'en  faire  l'étude.  En  1868, 
M.  Janssen  et  Sir  Norman  Lockyer  trouvèrent  simultané- 
ment la  méthode  qui  a  permis  l'observation  quotidienne  de  la 
chromosphère  :  elle  consiste  à  former  une  image  agrandie  du 
disque  solaire,  contre  le  bord  de  laquelle  on  place  la  fente  du 
spectroscope,  c'est-à-dire  l'ouverture  rectiligne  très  étroite 
par  laquelle  entre  dans  l'instrument  la  lumière  qu'il  analyse. 
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L'expérience  est  délicate,  car  la  zone  à  observer  forme  une 
couche  très  mince  autour  de  la  photosphère.  Tant  qu'on  vise 
le  disque  lui-même,  on  obtient  le  spectre  brillant  accoutumé, 
traversé  de  raies  noires,  mais  au  moment  précis  où  l'on  a 
dépassé  la  photosphère,  l'aspect  change  du  tout  au  tout;  le 
champ  du  spectroscope  devient  obscur,  à  l'exception  de 
quelques  raies  brillantes,  qui  caractérisent  une  masse  gazeuse 
portée  à  haute  température.  Nous  voilà  donc  assurés,  par  une 
expérience  directe  et  décisive,  de  l'existence  de  la  chromo- 
sphère ;  il  s'agit  maintenant  de  savoir  quels  éléments  la  cons- 
tituent, quelles  sont  sa  forme  et  ses  dimensions. 

* 
*  * 

Le  spectroscope  répond  immédiatement  à  la  première  ques- 
tion ;  il  suffit  de  déterminer  la  position  des  raies  brillantes 
émises  par  la  chromosphère,  et  de  chercher  à  les  identifier 
avec  les  raies  des  corps  connus.  Or,  on  reconnaît  sans  hésita- 
tion les  raies  caractéristiques  de  l'hydrogène;  leur  éclat  et  leur 
présence  constante  nous  prouvent  que  l'hydrogène  est  l'élé- 
ment fondamental  de  la  chromosphère  ;  c'est  à  lui  que  cette 
couche  gazeuse  doit  la  coloration  rouge  qui  lui  a  valu  son 
nom,  et  dont  nous  constatons  l'effet  par  la  teinte  rougeâlre 
des  bords  du  soleil  ;  mais  cet  effet  se  fait  sentir  sur  la  surface 
entière  de  l'astre  ;  la  chromosphère  est  comme  un  voile  rouge 
étendu  sur  son  disque  ;  si  nous  pouvions  l'arracher  et  mettre 
la  photosphère  à  nu,   celle-ci  nous  paraîtrait  bleuet 

Outre  l'hydrogène,  la  chromosphère  est  injectée,  mais  d'une 
façon  plus  irrégulière,  de  nombreuses  vapeurs  métalliques 
de  magnésium,  sodium,  calcium,  fer,  chroma,  etc.  Elle 
renferme  un  autre  élément  encore  :  parmi  les  raies  brillantes 
de  la  chromosphère,  une  raie  jaune  s'est  longtemps  refusée  à 
toute  identification  avec  celles  des  corps  terrestres  connus  ; 
les  astronomes,  en  désespoir  de  cause  et  après  avoir  rejeté 


I.  ÎVous  avons  vu  dans  un  article  antérieur  (L'Éclairage  par  incandescence^ ,  que 
la  couleur  des  solides  incandescents  vire  du  rouge  au  blanc,  puis  au  b!eu  à  mesure 
que  leur  température  s'élève  :  c'est  ainsi  que  l'arc  électrique,  à  4  ooo  degrés,  est 
déjà  nettement  bleuâtre.  Celte  couleur  bleue  doit  être  encore  plus  accentuée  pour 
la  photosphère,  portée  à  7000  degrés. 
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toutes  les  autres  hypothèses,  l'attribuèrent  à  un  corps  inconnu, 
sans  doute  analogue  à  l'hydrogène,  et  qu'ils  appelèrent 
VhéUiim.  Mais  on  a  constaté,  depuis,  que  l'hélium  existe  sur 
notre  planète  ;  sa  présence  a  été  reconnue  dans  un  minéral 
du  Groenland  nommé  la  clévéite,  dans  certaines  eaux  miné- 
rales et  même  dans  notre  atmosphère  ;  l'ensemble  de  ses 
propriétés  le  rapproche  de  l'hydrogène  :  exemple  vraiment 
admirable  de  la  certitude  des  méthodes  spectroscopiques  I 

La  chromosphère  n'est  pas  une  couche  uniforme  ;  il  est 
intéressant  de  déterminer  sa  répartition.  Le  spectroscope,  qui 
ne  paraissait  nullement  destiné  à  cet  objet,  a  fourni  cepen- 
dant la  solution  la  plus  élégante  du  problème,  solution  indi- 
quée d'abord  par  Huggins,  et  employée  depuis  par  tous  les 
astronomes.  Il  suffit,  en  effet,  de  placer  la  fente,  suffisamment 
élargie,  du  spectroscope  tangentiellement  au  bord  de  l'image 
du  soleil  pour  apercevoir  dans  le  champ  de  l'appareil  une 
image  de  la  partie  visée  de  la  chromosphère  ;  cette  image  se 
forme  à  l'endroit  où  fut  apparue,  avec  une  fente  étroite,  la 
raie  rouge  caractéristique  de  l'hydrogène.  La  chromosphère 
nous  était  normalement  invisible  parce  que  son  éclat  très 
restreint,  sauf  pour  cette  radiation  rouge,  était  noyé  dans  la 
lumière  aveuglante  de  la  photosphère  ;  mais  le  spectroscope, 
en  remettant  chaque  radiation  à  sa  place,  permet  l'observa- 
tion de  la  chromosphère  à  la  lumière  qui  lui  est  le  plus  favo- 
rable. 

Le  procédé  d'observation  découvert  par  Huggins  a  permis 
une  exploration  méthodique  de  la  chromosphère  ;  nous  con- 
naissons maintenant  en  détail  cette  couche  du  soleil  ;  nous 
savons  que  son  épaisseur  moyenne  est  très  restreinte,  voisine 
de  huit  mille  kilomètres  ;  elle  n'augmente  donc  que  d'un 
cent  soixante-quinzième  le  diamètre  du  soleil.  Moulée  d'un 
côté  sur  la  photosphère,  elle  présente  sur  sa  face  extérieure 
les  formes  les  plus  irrégulières  et  les  plus  variables  :  tantôt 
plane  comme  la  surface  d'une  mer,  plus  souvent  garnie  de 
filaments  lumineux  semblables  à  des  poils  brillants  tous  incli- 
nés dans  le  même  sens,  du  moins  au  même  instant  et  dans 
une  même  région  ;  parfois  enfin,  elle  se  soulève  au-dessus  de 
son  niveau  général  en  amas  monstrueux,  auxquels  on  a  donné 
le  nom  de  pi^otubérances. 
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Les  protubérances  prennent  les  formes  les  plus  variables, 
dont  on  a  essayé  de  distinguer  les  principaux  types  par  les 
noms  d'amas,  de  jets  et  de  panaches;  mais  ce  qui  frappe  le 
plus  l'observateur,  c'est  l'agitation  incessante  qui  brasse  toute 
cette  masse  gazeuse  et  la  soulève,  aux  instants  de  violentes 
éruptions,  à  plusieurs  centaines  de  mille  kilomètres,  avec  des 
vitesses  qui  peuvent  atteindre  et  dépasser  deux  cents  kilo- 
mètres par  seconde.  Donnons  en  exemple  une  observation  de 
Secchi  : 

Le  i6  octobre  1871,  à  neuf  heures  dix,  la  partie  occidentale  du 
soleil  ne  présentait  rien  de  remarquable  ;  à  neuf  heures  trente,  il  se 
manifesta  une  flamme  conique  très  vive,  située  à  l'ouest,  à  85  degrés 
du  pôle;  près  de  là,  à  une  distance  de  5  degrés  environ,  il  y  avait 
un  cumulus  large  et  diffus  ;  à  neuf  heures  trente  six,  la  flamme 
avail  doublé  en  hauteur  et  en  largeur,  elle  semblait  avoir  absorbé  le 
cumulus  dont  nous  venons  de  parler.  A.  neuf  heures  quarante-trois, 
tout  est  changé  :  la  flamme  a  pris  la  forme  d'un  éventail  formé  de 
jets  très  vifs,  terminés  à  leur  sommet  par  des  langues  de  feu. 
A  neuf  heures  quarante -neuf,  il  se  produit  une  dilatation  très  considé- 
rable en  largeur  et  hauteur  ;  c'est  une  véritable  gerbe  de  feu  d'arti- 
fice ;  on  voit,  à  gauche,  une  masse  énorme  de  rayons  paraboliques 
retombant  sur  le  soleil  ;  quelques  masses  brillantes  sont  suspendues 
et  complètement  isolées  de  la  chromosphère,  elles  ressemblent  à  des 
fusées  qui  viennent  d'éclater.  A  neuf  heures  cinquante-six,  les  masses 
continuent  à  s'élever,  mais  la  lumière  devient  plus  rare;  on  distingue 
trois  jets  principaux.  Plusieurs  langues  de  feu,  formées  par  des  filets 
interrompus,  restent  isolées  dans  les  régions  supérieures  ;  la  plus 
grande  hauteur  du  jet  vertical  est  de  dix  fois  environ  le  diamètre  de 
la  terre.  A  dix  heures  douze,  tout  était  fini  ;  il  ne  restait  plus  que 
deux  petites  flammes,  et  il  ne  se  produisit  rien  de  nouveau  pendant 
le  reste  de  la  journée. 

Ainsi,  ces  éruptions  trahissent  l'activité  de  la  chromosphère, 
tandis  que  celle  de  la  photosphère  se  manifeste  par  les  varia- 
tions des  taches  et  des  facules,  et  la  question  se  pose  immé- 
diatement de  savoir  si  ces  deux  phénomènes  n'ont  pas  une 
commune  origine.  On  a  remarqué,  depuis  longtemps,  qu'ils 
se  produisent  l'un  et  l'autre  de  préférence  dans  la  zone  équa- 
toriale  du  soleil,  et  que  les  périodes  où  il  y  a  le  plus  de  taches 
sont  aussi  celles  oii  la  chromosphère  paraît  le  plus  agitée.  En 
général,  il  est  difficile  de  comparer -les  taches,  visibles  dans 
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l'intérieur  du  disque,  et  les  protubérances,  observables  seule- 
ment sur  son  contour.  Cependant  on  est  assuré  aujourd'hui 
qu'elles  sont,  en  général,  les  effets  d'une  même  perturbation  : 
quand  on  observe  une  violente  éruption  en  un  point  du  bord 
oriental  du  soleil,  on  est  à  peu  près  assuré  de  voir,  le  lende- 
main, une  tache  à  l'endroit  oiî  ce  point  a  été  transporté,  à 
l'intérieur  du  disque,  par  la  rotation  solaire  ;  inversement, 
une  tache  de  forme  variable  et  tourmentée,  en  abordant  le 
contour  occidental  de  l'astre,  se  trahit  par  le  soulèvement  de 
la  chromosphère.  On  remarque  aussi  que  les  facules,  qui  sem- 
blent être  des  régions  en  relief  de  la  photosphère,  paraissent 
en  général  accompagner  les  mouvements  ascendants  d'hydro- 
gène à  peu  près  pur,  tandis  que  les  éruptions  qui  recouvrent 
les  taches  paraissent,  d'après  leur  examen  spectroscopique, 
formées  d'hydrogène  injecté  de  nombreuses  vapeurs  métal- 
liques. 

* 
*  * 

Nos  connaissances  ne  se  seraient  peut-être  pas  étendues 
au  delà  de  la  chromosphère  et  des  protubérances,  si  les 
éclipses  totales  de  soleil  n'avaient  réalisé  devant  nous  une 
gigantesque  expérience.  En  faisant  passer,  de  temps  en  temps, 
l'écran  de  la  lune  devant  le  disque  du  soleil,  la  nature  nous 
protège,  pour  un  instant,  contre  l'éclat  de  la  photosphère  et 
nous  permet  d^observer  les  zones  qui  l'entourent.  Alors  appa- 
raissent, visibles  à  l'œil  nu,  les  protubérances  de  la  cliro- 
mosphère.  Mais,  par  delà  celte  couche,  la  lumière  ne  cesse 
pas  brusquement  ;  une  lueur  continue  et  dégradée  s'étend 
autour  du  soleil,  sur  une  épaisseur  supérieure  au  diamètre  de 
la  photosphère,  et  constitue  ce  qu'on  appelle  la  couronne. 
Cette  lueur  n'est  pas  exactement  concentrique  à  l'astre  ;  elle 
est  plus  étroite  dans  les  régions  polaires  et  beaucoup  plus 
large  en  face  des  protubérances  ;  observée  au  spectroscope, 
elle  donne  un  double  spectre,  formé,  d'une  part,  d'une  lumière 
continue  allant  du  rouge  au  bleu,  et  d'autre  part,  de  raies 
brillantes  et  séparées.  Ces  raies  prouvent  que  la  couronne  est 
lumineuse  par  elle-même;  leur  examen  manifeste  la  présence 
de  différents  corps,  dont  le  principal  est  encore  l'hydrogène. 
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Quant  au  spectre  continu,  il  prouve  l'existence  d'une  pous- 
sière solide,  peu  dense,  nous  envoyant  de  la  lumière,  soit  par 
émission  directe,  soit  par  diflusion  de  la  lumière  reçue  de  la 
photosphère. 

L'étude  de  la  couronne  constitue  une  des  principales  occu- 
pations  des  physiciens  et  des  astronomes,   lors  des  éclipses 
totales  ;  à  ce  titre,  nous  aurons  l'occasion  de  l'étudier  plus  en 
détail  dans   un    prochain   article.    Nous  en   avons  assez  dit, 
cependant,  pour  qu'on  puisse  prendre,  maintenant,  une  idée 
sommaire  de  la  constitution  générale  du  soleil.   Nous  nous 
représentons  cet  astre  comme  une  masse  fluide,  vraisembla- 
blement gazeuse  dans  son  ensemble,  animée  d'un  mouvement 
de  rotation  qui  va  en  diminuant  des  régions  centrales  vers  les 
zones  périphériques,  et  portée  à  une  température  très  élevée, 
qui    varie,   en    général,   dans    le  même  sens.   Peut-être    les 
matières  dont  la  densité  de  vapeur  est  la  plus  grande,  comme 
l'or,  le  platine,  occupent-elles  le  centre  de  l'astre,  tandis  que 
les  plus    légères,   l'hydrogène.,  le  sodium,    s'étagent  vers   la 
périphérie  ;    ainsi  s'expliquerait  l'absence  des  raies   caracté- 
ristiques des  métaux  lourds,  que  constatent  les  observations 
spectroscopiques  de  la  zone  superficielle.   La  température  du 
noyau  central  est  assez  élevée  pour  que  la  matière  n'y  puisse 
exister  qu'à  l'état  de  corps  simples  isolés  ;  mais  les  variations 
de  la  température,  jointes  sans  doute  à  d'autres  actions,  déter- 
minent sans  cesse  un  brassage  vertical  qui  amène  la  matière 
de  l'intérieur  dans  une  zone  relativement  plus  froide,  la  zone 
des  réactions  chimiques  ou  photosphère  :  c'est  là,  sans  doute, 
que  se  forment  à  l'état  de  poussière  impalpable  la  chaux,  la 
magnésie,  le  carbone  ;  c'est  là  aussi  peut-être  que  les  métaux 
réfractaires  se  condensent  pour  un   instant  en  fines  goutte- 
lettes incandescentes  ;  puis  tout  retombe  dans  l'abîme  sur- 
chaulTé  des  régions  intérieures  pour  s'y  gazéifier  derechef,  en 
attendant  qu'un  nouveau  tourbillon  le  ramène  dans  la  pho- 
tosphère. 

Par  endroits,  les  éruptions  de  la  matière  centrale  atteignent 
assez  d'ampleur  et  de  violence  pour  percer  la  photosphère  et, 
à  travers  la  masse  brûlante  des  gaz  projetés,  nous  apercevons 
la  profondeur  obscure  du  noyau  ;  souvent,  des  mouvements 
tourbillonnaires  assurent  à  la  tache  ainsi  formée  une  perma- 


LE    SOLEIL  525 

nence  et  une  régularilé  plus  grandes  ;  d'autres  fois  le  trou  se 
referme  après  l'éruption  et  la  photosphère  reprend  sa  conti- 
nuité. Mais,  même  en  dehors  des  taches,  la  surface  n'est  jamais 
tranquille  ;  les  granulations  de  celte  surface  montrent  son 
irrégularité,  et  les  facules  constituent  des  boursouflures  plus 
étendues  et  assez  hautes,  parfois,  pour  traverser  entièrement 
la  couche  chromosphérique.  Celle-ci,  dont  la  température  est 
inférieure  d'un  ou  deux  milliers  de  degrés  à  celle  de  la  pho- 
tosphère, est  constamment  ébranlée  par  l'agitation  des  couches 
sous-jacentes  ;  sa  masse  hydrogénée  s'injecte  à  chaque  instant 
de  vapeurs  métallique?,  échappées  par  tous  les  pores  de  la 
photosphère.  Elle  se  prolonge  à  son  tour  par  la  couronne, 
mélange  d'hydrogène,  de  gaz  et  de  poussières  incandescents, 
dont  la  température  et  la  densité  diminuent  peu  à  peu,  à 
mesure  qu'on  s'avance  dans  le  vide  interplanétaire. 

Telle  est,  en  gros,  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire 
actuellement  du  «  globe  de  feu  »  qui  guide  et  réchauffe  le 
cortège  des  planètes.  Il  ne  restera  peut-êlre  pas,  dans  un 
siècle,  grand'chose  de  nos  théories,  car  l'attaque  du  problème 
solaire  est  menée  vigoureusement.  D'ailleurs,  les  découvertes 
faites  sur  le  soleil  se  contrôlent  et  s'enrichissent  par  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  de  nouveau  dans  le  ciel  ;  cet  astre  n'est, 
après  tout,  qu'une  étoile  comme  les  autres  ;  les  nébuleuses  et 
les  autres  étoiles,  en  nous  racontant  son  histoire,  nous  aide- 
ront certainement  à  mieux  comprendre  sa  nature. 


L.    HOLLLEVIGLE 


EUGENE   FROMENTIN 


ET 


«   DOMINIQUE   » 

—   d'après   des  documents   inédits   


A  madame  Arvède  Barine. 

Eugène  Fromentin  aura  dans  quelques  semaines  son  monu- 
ment à  La  Rochelle,  où  il  est  né.  Qu'eût-il  pensé  de  cet  hon- 
neur? Il  ne  semble  que  juste  à  la  mesure  d'un  artiste  d'une 
espèce  si  rare  qu'on  le  dirait  volontiers  unique.  «  Il  a  deux 
muses  :  il  est  peintre  en  deux  langues  »,  disait  déjà  de  lui 
Sainte-Beuve.  Comment  se  constitua  en  lui  ce  privilège? 
Gomment  s'élabora  ce  complexe  talent  et  par  quel  singulier 
travail  des  circonstances  ou  de  la  nature  devint-il  maître,  et 
maître  admirable,  sur  le  double  instrument? 

Dans  un  livre  fameux  entre  les  délicats,  l'auteur  a  conté 
cette  histoire  ;  mais  la  vérité  s'y  dérobe  autant  qu'elle  s'y 
révèle  et  ne  se  montre  qu'à  demi  sous  la  pudeur  des  fictions. 
Le  plus  sûr  est  sans  doute  d'aller  dans  son  pays  pour  prendre 
l'air  de  ces  contrées,  pour  recueillir  ses  traces,  évoquer  sa 
mémoire  sur  sa  terre  natale,  cet  Aunis  qu'il  aima,  où  il  vécut 
enfant,  où  il  revint  enfin  s'endormir  avant  l'âge,  et  dont  il  dit 
qu'il  lui  ressemble.  Là,  dans  les  choses  et  dans  les  lieux,  sur 
les  plaines  et  le  long  des  grèves,  s'écrivit  jour  par  jour  le  texte 
primitif  d'un  roman  dont  lui-même,  depuis,  nous  a  fait  la 
confidence  inoubliable:  c'est  dans  ce  texte  épars,  vivant,  que 
l'on  s'est  proposé  de  relire  Dominique. 

Grâce   à  la  bienveillance  de  personnes  qui  le  connurent, 
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soit  de  ses  amis,  soit  de  ses  proches,  nous  avons  réussi  au 
gré  de  nos  désirs.  Nous  n'avons  fait  dans  les  pages  suivantes 
que  rapporter  ce  que  nous  avons  vu,  ce  qu'elles  seules,  sou- 
vent, peuvent  permettre  de  voir,  et  nous  n'avons  eu,  d'un 
bout  à  l'autre,  qu'à  rédiger,  en  quelque  sorte,  la  dictée  de 
leurs  souvenirs. 


I 


La  Rochelle  n'est  plus  à  décrire.  Le  vieux  port  est  clas- 
sique :  Corot  l'a  peint  vingt  fois.  Ce  qu'il  y  trouvait  d'incom- 
parable, ce  n'est  pas  sa  structure  grandiose  de  havre  féodal, 

—  ses  quatre  tours,  semblables  aux  montants  de  pierre  d'un 
travail,  étranglant  l'Océan  de  leurs  quatre  donjons,  et  dont 
la  plus  lointaine,  celle  de  la  Lanterne,  fut  au  xv®  siècle  si 
johment  coiffée  d'une  flèche  à  clochetons,  servant  de  phare  ; 

—  ce  n'est  pas,  par  contraste  à  ce  cadre  héroïque,  le  tran- 
quille mouvement  d'un  port  de  pêche  ;  —  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  voit  partout,  le  goudron  des  coques,  le  bleu  vif  des 
palettes,  le  vermillon  des  gouvernails,  l'ocre  ou  la  sépia  des 
voiles,  les  filets  pour  sécher  drapés  sur  les  mâtures  et,  pour 
tromper  le  poisson,  teints  de  nuances  tendres,  Jilas  ou  bleu 
de  ciel; — ce  n'est  rien  de  tout  cet  ensemble  peut-être  unique 
au  monde,  splendide  de  couleurs,  de  dessin  saisissant  :  ce  qui 
l'enchantait,  le  vieux  maître,  c'est  la  lumière. 

Elle  est  exquise.  Au  gré  des  heures  et  des  nuages,  elle  offre 
cette  pureté  saline,  cette  santé  de  l'air  sensible  au  regard 
même,  cette  limpidité  de  source  que,  dans  ses  paysages,  nous 
essayons  misérablement  de  rendre  par  les  mots  d'argent  ou  de 
nacre,  et  qui  n'a  qu'un  nom  :  couleur  du  temps.  Quant  à 
Fromentin,  même  au  retour  des  grands  flamboiements  du 
désert,  il  n'en  savait  pas  de  plus  belle.  Avec  moins  d'éblouis- 
sement,  elle  lui  donnait  plus  de  satisfaction  et,  avec  moins 
d'éclat,  plus  de  clarté.  Elle  n'aveugle  ni  n'absorbe.  Elle  prend 
le  soin  de  définir  ce  qu'elle  éclaire  ;  elle  se  tempère  de  jours 
et  d'ombres.  On  dirait  une  intelligence  radieuse,  une  raison 
faite  lumière.  Ce  grand  connaisseur  la  disait  sans  pareille  ; 
mais  c'était  celle  où  il  avait  ouvert  les  yeux. 
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La  ville,  contre  toute  attente,  est  très  gaie.  Et,  chose  ici 
bien  surprenante,  —  comme  à  Padoue,  comme  à  Bologne, 
comme  à  Annecy,  —  plus  ou  moins  régulières,  plus  ou  moins 
capricieuses,  mais  toujours  naturelles  et  souvent  avec  grâce, 
la  plupart  des  vieilles  rues  sont  construites  en  arcades. 

Elles  abondent,  d'ailleurs,  les  maisons  charmantes.  Quant 
à  celle  OLi  naquit  Fromentin,  près  de  l'Hôtel  de  Ville,  elle  a 
disparu.  Par  bonheur,  un  dessin  du  Musée  nous  la  décrit  avec 
la  minutie  d'un  amateur  et  d'un  ami,  telle  qu'elle  existait 
encore  il  y  a  quarante  ans.  Par  un  artifice  assez  naïf,  mon- 
trant à  la  fois  contenant  et  contenu,  l'ingénieux  auteur  réunit 
toute  la  maisonnée  sur  le  pas  de  la  porte.  La  scène  est  d'une 
gaucherie  plaisante.  Le  vieux  docteur  Fromentin,  en  chapeau, 
cravate  et  favoris  Louis-Philippe,  installé  dans  son  tilbury  et 
tirant  sur  les  rênes,  tout  en  insislant  sur  une  note  qu'il  confie 
à  son  fils  et  confrère  Charles;  le  vieux  Pierre  qui  tient  la  tête 
du  cheval  et  la  flatte  pour  le  calmer,  en  menaçant  le  chien 
qui  jappe  ;  l'antique  bonne  qui  accourt,  coiffe  et  jupons  au 
vent,  et  apporte  le  fouet  et  les  provisions  oubliées  ;  le  chat 
noir  qui  la  suit,  s'arrête  et  considère,  prêt  à  fuir;  Eugène, 
correctement  pincé  dans  sa  jaquette,  causant  à  l'écart  avec  sa 
mère  en  mantille  «  à  l'impératrice  »,  et  fort  gracieuse  encore;  a 
gauche  enfin,  au  dernier  plan,  le  voisin  Masson  qui,  sous  son 
vieil  auvent,  rempaille  une  chaise,  —  n'est-ce  pas  une  gravure 
de  genre  toute  faite  :  si  vous  voulez,  les  Adieux  du  Médecin? 

La  maison  abattue  vaut-elle  qu'on  la  regrette.»^  C'était  une 
demeure  quelconque,  à  trois  étages,  bizarrement  percés  d'une 
large  fenêtre,  flanquée  de  deux  étroites  :  elle  arborait  pignon 
sur  rue,  et  aux  angles  du  toit  grimaçaient  deux  gargouilles.  Ce 
qu'elle  avait  de  plus  remarquable,  c'est  l'audacieuse  saillie 
qu'elle  faisait  sur  la  rue  :  elle  l'eût  à  moitié  obstruée  sans  le 
large  passage  ouvert  sous  son  arcade.  A  la  mode  d'autrefois, 
à  chacun  des  piliers  s'adossait  une  borne  servant  de  montoir 
aux  cavaliers,  sous  un  anneau  scellé  pour  attacher  les  bêles. 
On  entrait,  sous  l'arcade,  dans  une  petite  cour  humide  et  suran- 
née, suivie  d'un  jardin  où  l'on  montait  par  trois  marches  : 
terrain  étroit,  croupissant  d'ombre  entre  ses  hautes  clôtures, 
et  dont  les  plantes  captives  ressemblaient  à  la  végétation  des 
citernes. 
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C'est  à  peu  près  la  demeure  d'Ormesson,  où  madame  Ceyssac 
conduit  son  neveu  Dominique.  De  la  chambre  du  haut 
devaient  se  voir,  en  effet,  «  des  toils,  des  dortoirs,  des  cou- 
vents ».  L'enfant  devait  entendre,  de  tous  les  coins  de  la 
ville,  venir  le  son  des  heures.  Et  les  démolisseurs  n'ont-ils 
pas  hésité  un  moment,  étonnés,  devant  les  murs  couverts  de 
dates  et  d'hiéroglyphes,  —  mystérieux  réseau  composé  des 
mille  figures  secrètes  d'une  astrologie  du  souvenir,  dont  le 
romancier  prêta  l'habitude  à  son  héros  et  qu'il  transporta 
lui-même,  comme  une  araignée  partout  rattache  ses  toiles, 
dans  tous  les  lieux  qu'il  habita? 


* 


Mais  ce  n'est  pas  à  la  ville  qu'on  aime  à  se  figurer  Domi- 
nique :  nul  ne  chérit  ce  personnage  sans  une  prédilection  pour 
son  château  des  Trembles.  Il  exisle  :  on  en  montre  aux  envi- 
rons l'original,  ou  plutôt  les  originaux. 

Il  y  en  a  trois.  En  gros,  et  pour  ce  qui,  en  Dominique, 
est  du  maire  de  village  et  du  gentilhomme  vigneron,  le  châ- 
teau représente,  à  une  lieue  de  la  côte,  dans  un  pli  de  terrain 
humide  et  vert,  la  ferme  importante  appelée  le  Vaugoin. 
Pour  les  tourelles  «  à  pignons  d'ardoises  »  qui  signalent  mo- 
destement la  mince  seigneurie  de  Bray,  c'est  un  agrément  de 
fantaisie,  provenant  d'un  manoir  éloigné.  Mais  pour  l'en- 
semble du  tableau,  pour  ses  traits  les  plus  intimes,  l'écrivain 
s^est  borné  à  peindre  la  maison  de  ses  parents  au  village  J^e 
Saint-Maurice. 

C'est  un  bâtiment  blanc  et  de  peu  d'apparence,  moitié 
ferme,  moitié  villa,  formant  trois  côtés  d'un  carré.  Le  corps 
de  logis  du  fond,  seul  habitable,  n'est  qu'un  rez-de-chaussée 
élevé  de  quelques  marches  ;  le  reste  peut  servir  de  granges  ou 
de  communs.  Dans  un  coin  de  la  cour,  un  bûcher,  une  vo- 
lière; quelques  arbustes  frileux,  plantés  le  long  des  murs,  à 
déplanter  l'hiver  :  le  tout  irréprochable  de  soin  et  de  tenue, 
ni  fort  ancien  ni  fort  moderne,  et  —  hormis,  du  côté  du  jardin, 
une  jolie  terrasse  à  colonnade  blanche,  rappelant  Louis  XVI 
et  Pompéï  —  sans  âge  aussi  bien  que  sans  style. 

Le  jardin,  où  l'imagination  de  l'enfant  se  créait  des  tableaux 
1"  Août  1905.  6 
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romanesques,  des  promenades  de  dames  de  jadis  en  robes 
d'apparat,  est  proprement  un  jardin  de  curé  :  des  poiriers  en 
espalier,  des  plants  de  framboises,  des  planches  de  légumes, 
une  allée  au  soleil  et,  tout  au  bout,  flanquée  de  deux  lauriers 
géométriquement  cubiques,  une  grille  ouvrant  sur  les  champs, 
puis  sur  la  mer,  souvent  noire  et  rugueuse  comme  une 
autre  terre  labourée. 

C'est  là  le  jardin  domestique,  A  gauche  est  le  jardin  sau- 
vage :  un  petit  bois  inculte,  abandonné,  touffu,  traversé  de 
blancheurs  de  frênes  et  de  trembles,  et  bien  connu  de  tous 
les  oiseaux  du  pays.  Entre  cet  ordre  et  ce  désordre  —  deux 
paradis  pour  un  gamin  —  une  allée  de  tilleuls  forme  fron- 
tière, docte  et  raisonneuse,  ((  oii  l'on  marche  peu  »,  et  dont 
le  jour  glauque  qui  la  baigne,  le  fût  de  colonne  au  milieu, 
qui  supporte  un  iris  dans  un  vase  de  fonte,  la  plate-bande 
d'herbe  spongieuse  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  soumet  aux  pieds 
un  tapis  étoile  de  mousses  blanches,  tout  invite  à  une  rêverie 
infinie,  lente,  sourde,  pleine  de  distractions,  de  songes  et  de 
trouvailles.  C'est  là  que  Fromentin  médita  Dominique. 

Du  pays  d'alentour  est-il  la  peine  de  parler  ?  A  quoi  bon 
répéter,  quand  il  est  si  facile  de  les  relire,  ces  pages  incompa- 
rables de  l'enfance  de  Dominique,  oiî  il  nous  décrit  la  suite  des 
travaux  et  les  présents  divers  des  saisons.  — les  Géorgiques  de 
l'Aunis?  — -  Que  dire,  qu'il  n'ait  pas  dit,  de  cetle  campagne 
maigre  et  d'un  humble  dessin,  touchante  à  force  de  simpli- 
cité, mystérieuse  à  force  de  dénument  et  de  candeur;  si  pauvre 
en  accidents  que  les  ombres  n'y  sont  que  des  ombres  de 
nuages;  presque  dépouillée  d'arbres,  où  chaque  arbre,  par 
suite,  emprunte  un  caractère  distinct  et  solennel;  de  cet  hori- 
zon soucieux,  désolé,  plein  de  vague  stupeur,  et  toujours 
agrandi  par  la  présence,  visible  ou  invisible,  de  la  mer,  — con- 
trée d'un  pittoresque  nul  et  où  toute  variété,  tout  mouvement, 
toute  vie,  par  un  renversement  élrange,  est  dans  le  ciel  .»*  — 
Ajoutez  à  ces  traits  le  va-et-vient  des  voiles,  la  teinte  ordinai- 
rement boueuse  de  l'Océan,  le  contraste  des  deux  éléments, 
la  terre  et  l'eau,  et  des  deux  sillons,  celui  des  charrues  et 
celui  des  barques,  —  les  deux  grandes  formes  de  l'existence,  la 
vie  sédentaire  et  la  vie  voyageuse,  l'une  pleine  de  hasards, 
l'autre  pleine  d'ennuis  ;  —  la  tristesse  et  la  gravité  générales 
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du  lieu  et,  parmi  tant  de  mélancolies,  le  prix  inespéré  du  plus 
furlif  rayon,  de  la  plus  brève  joie,  —  et  vous  conviendrez 
que,  pour  une  éducation  de  peintre,  il  n'y  avait  au  monde 
qu'un  pays  comparable:  la  Hollande. 

* 

*  * 

L'honneur  de  la  maison  de  Saint-Maurice,  c'est  la  biblio- 
thèque. Réduite  au  tiers  par  les  partages,  elle  couvre  encore, 
du  haut  en  bas,  trois  murs  sur  quatre  d'une  vaste  chambre. 
Rien  de  plus  calme  que  cet  asile.  De  tous  ces  livres,  tous 
anciens,  s'exhale  une  âme  de  vétusté,  une  odeur  d'autrefois 
facile  à  prendre  pour  l'esprit  du  passé  se  révélant  aux  sens; 
et  les  dos  des  reliures  frappés  d'un  or  éteint  palpitent  sur 
leurs  rayons  d'une  douce  lueur,  comme  s'il  en  distillait  du 
miel. 

Érudit,  médecin,  le  docteur  Fromentin  avait  encore  un 
autre  talent  :  il  était  peintre.  Sa  maison  est  partout  bourrée 
de  ses  ouvrages  :  il  y  en  a  sur  tous  les  murs,  au-dessus  des 
portes,  sur  les  consoles,  sur  les  cheminées  en  guise  de  glaces, 
dans  les  couloirs  les  plus  obscurs.  Rien  ne  décourageait  cette 
main  infatigable. 

Ce  sont  invariablement  des  paysages,  invariablement  de  la 
campagne  de  Rome  ou  de  la  baie  de  Naples.  Le  docteur  Fro- 
mentin avait-il  visité  l'Italie?  On  le  dit  ;  mais  peu  nous  im- 
porte et,  malheureusement,  peu  lui  importait  à  lui-même.  Des 
rochers  à  cascades,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  golfe  et  des 
récifs  ;  des  à  peu  près  de  Tivoli  et  des  contrefaçons  de  Baïes  ; 
des  aqueducs  romains  dans  des  vallées  mythologiques,  des 
ruines  romaines  pour  théâtre  d'une  danse  de  contacline;  l'Ar- 
cadie  et  les  bucoliques.  Tempe  et  les  idylles,  tous  les  lieux 
communs  en  usage  de  Vernet  à  Michallon,  de  Bidault  à  Ber- 
tin;  des  réminiscences  de  tous  les  sites  classiques  sans  un 
seul  site  reconnaissable,  un  composé  de  plagiats  qui  déna- 
turent jusqu'au  larcin;  une  stérilité  cruelle  d'invention  dans 
un  débordement  de  plates  fantaisies, —  une  faune,  une  flore, 
un  monde  farcis  de  barbarismes,  des  palmiers  annelés  comme 
des  télescopes,  avec  un  panache  impossible  de  grappes  de 
mimosa;  —  des  bains  de  nymphes  dans  des  creux  de  roches, 
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une  dryade  mise  en  fuile  par  un  ours,  et  quel  ours  !  D'ail- 
leurs une  peinture  à  faire  frémir,  triomphe  de  laideur  et  de 
fadeur,  l'impuissance  miraculeuse  de  voir  juste,  et  le  génie 
d'imaginer  à  faux;  par-dessus  tout,  une  sérénité  imperturbable, 
un  sans-gêne  intrépide,  une  verve  incorrigible  et  presque 
épouvantable,  quand  on  sait  à  quel  prix  s'achète  la  moindre 
vérité...  Faut-il  que  le  plus  fm  et  le  plus  diligent  de  nos  pay- 
sagistes eût  quelque  chose,  dans  le  sang,  de  ce  terrible  bar- 
bouilleur? 


II 


L'enfant  parut  porté  aux  lettres.  Il  fit  des  humanités  bril- 
lantes; et  M.  Délayant,  son  professeur  de  rhétorique,  plus 
tard  aimait  à  raconter  qu'une  fois,  le  sujet  donné  étant  le 
Psaume  VIII,  émerveillé  de  la  copie  de  l'élève  Fromentin,  il 
crut  devoir,  en  récompense,  la  faire,  à  l'insu  de  l'auteur,  im- 
primer dans  une  feuille  du  pays. 

De  ces  années  de  collège  conserva- t-il,  comme  le  dit  son 
roman,  une  impression  pénible  de  sa  réclusion  et  de  sa 
dépendance?  Souffrit-il,  malgré  ses  succès,  de  celte  précocité 
critique  qui,  moins  la  malfaisance,  rappelle  l'Adolphe  de  Ben- 
jamin Constant?  Cette  modestie,  qui  le  rendait  aimable  ù  ses 
rivaux,  était-elle  un  effet  de  son  bon  naturel,  ou  de  sa  mor- 
telle défiance  de  lui-même?  Avait-il  dès  lors,  comme  il  l'écrit 
de  son  héros,  cette  clairvoyance  empoisonnée,  faite  du  senti- 
ment désespéré  du  vrai  mérite,  et  de  la  stoïque  pudeur  de  sa 
propre  médiocrité?  C'est  là  sans  doute  un  mal  rongeur,  dont 
on  ne  parle  pas  comme  a  fait  Fromentin  sans  avoir  été 
n>ordu.  Mais  Domniique  est  un  roman;  et  l'art  n'est  fait  que 
de  ces  omissions  habiles  et  de  ces  accents  mieux  définis  qui 
manquent  h  la  nature.  Ce  qui  était  en  lui,  à  l'âge  d'écolier, 
un  germe  insignifiant,  il  en  a  fait  son  Dominique  :  son  por- 
trait? non,  mais 

un  enfant  vêtu  de  noir 
Qui  lui  ressemblait  comme  un  frère... 

C'est  au  collège  encore  qu'il  rencontra  les  modèles  de  deux 
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personnages  dont  les  figures  opposées  éclairent,  pour  ainsi 
dire,  chacune  par  un  côté,  la  figure  de  Dominique.  Olivier, 
qui  est  un  Dominique,  sans  contrepoids  iotellectuel,  s'appelait 
Mouilliade,  voluptueux  garçon  qui  finit  en  effet  tristement 
par  le  suicide.  Quant  à  Augustin,  qui  est  un  Dominique  sans 
faiblesse,  c'était  un  jeune  philosophe,  professeur  au  collège, 
et  qui  rendit  sa  classe  fanatique  de  lui.  Il  se  nommait  Bar- 
dant et  c'était  un  héros  des  Trois  Glorieuses. 

Mais  l'amitié  la  plus  décisive  de  son  adolescence  fut  celle 
d'un  jeune  Rochelais,  son  aîné  de  deux  ans,  du  nom  d'Emile 
Bellrémieux.  Ardent,  malade,  dévoré  de  fièvre  et  d'idées,  il 
se  consuma  de  bonne  heure.  Venu  à  Paris  pour  faire  sa  mé- 
decine, sa  santé  le  contraignit  bientôt  de  renoncer  à  l'exer- 
cice de  cette  profession.  11  se  fit  polémiste  et  entra  au  Natio- 
nal. Mais  sa  bonté  trop  bien  connue  lui  ôtait  le  courage  d'un 
refus  quand  on  le  sonnait  la  nuit  pour  des  soins  à  donner  à 
de  moins  malades  que  lui,  et,  quoique  menacé  chaque  fois  de 
la  mort,  il  y  allait.  Il  parut  enfin  se  rétablir,  se  maria,  et 
profita  de  ce  répit  de  mauvais  augure  pour  conduire,  au 
printemps  de  1847,  ^^  femme  à  La  Rochelle.  Il  ne  devait  pas 
résister  à  l'hiver  et  s'éteignit,  au  mois  de  janvier,  à  vingt- 
neuf  ans. 

C'est  en  Afrique,  en  plein  désert,  que  la  nouvelle  vint 
atteindre  Fromentin.  11  était  parti  rassuré,  et  venait  de  mander 
à  son  ami  une  lettre  affectueuse  que  le  pauvre  garçon  ne  lut 
pas.  Cette  perte  le  toucha  vivement.  De  sa  tente,  il  envoya 
aux  parents  du  défunt  une  longue  et  admirable  lettre,  hono- 
rable pour  tous  les  deux,  et  dont  j'extrais  ces  lignes  inédites, 
pleines  de  détails  sur  sa  jeunesse. 

Ceux  qui  ont  reçu,  comme  moi,  l'impulsion  de  ce  vigoureux  es- 
prit, ceux  qui  ont  vécu  à  sa  lumière,  savent  ce  qu'il  renfermait  de 
puissances  naturelles  ou  acquises.  Si  quelqu'un  de  nous  pouvait  se 
permettre  une  ambition,  c'était  lui.  Il  comptait,  il  a  toujours  compté 
beaucoup  sur  moi,  ce  pauvre  ami;  mais  je  n'ai  rien  qu'il  n'eût  pas; 
j'ignore  une  partie  des  choses  dont  il  s'était  fait,  par  ses  lectures, 
par  les  applications  diverses  de  ses  études,  une  véritable  érudition.  Il 
lui  manquait  peut-être  l'ambition  de  paraître  et  de  montrer  ce  qu'il 
pouvait. 

Cette  grande  chambre  si  longtemps  négligée,  ces  murs  blanchis  à 
peine,  couverts  de  dessins  ou  de  plâtres  d'une  valeur  et  d'un  dessein 
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tout  intimes  ;  la  grande  bibliothèque,  si  bien  montée,  si  bien  choisie, 
la  science,  la  philosophie,  les  lettres  pures,  la  poésie  surtout  dans  le 
rayon  supérieur,  la  politique  introduite  depuis  ;  le  vieil  herbier  dont 
il  avait  fait  des  mémoires;  Goethe  sur  la  cheminée,  le  microscope 
sur  la  table,  tant  de  manuscrits  épars;  cet  ordre  sous  le  désordre 
apparent,  cette  opulence  d'idées,  cette  richesse  morale  au  milieu  de 
ce  dénûment  des  meubles  et  de  cette  simplicité  du  lieu  :  n'est-ce  pas 
notre  Emile  tout  entier? 

Oui,  celte  chambre  est  bien  véritablement  notre  sanctuaire  à  tous... 

Nous  monterons  ensemble  dans  cette  vieille  chambre  des  souvenirs. 
Vous  savez  bien  que  ma  jeunesse  aussi  s'y  est  en  partie  passée?  Les 
heures  les  plus  actives  peut-être  de  ma  vie,  les  mieux  remplies,  pas 
toujours  les  plus  heureuses,  mais  les  plus  regrettables,  je  les  ai  passées 
là  dans  ces  longs  tête-à-tête  avec  cette  figure  aimée.  C'est  près  de 
la  cheminée  grise,  assis  près  l'un  de  l'autre,  que  nous  avons  bâti 
l'édifice  commu  n  de  notre  avenir.  Que  n'ai-je  pas  rêvé,  que  n'ai-je 
pas  conçu,  que  n'ai-je  pas  appris  sous  l'inspiration  de  cet  esprit  qui 
fut  toujours  le  maître,  le  guide,  el  souvent  le  promoteur  du  mien? 
Vous  n'ignorez  pas  les  forces  qu'on  puise  dans  cette  association 
complète  de  deux  volontés...  Les  seuls  travaux  que  nous  ayons  faits 
ensemble  ont  été  faits  là,  sur  la  longue  table  couverte  en  serge  verte, 
où  je  vois  encore  la  place  occupée  dans  ces  soirées  laborieuses,  par 
les  livres,  par  les  manuscrits,  par  les  journaux  et  par  la  petite  lampe 
de  cuivre  que  lui-même  allumait  au  commencement  de  la  veillée. 

♦ 
*  * 

Le  docteur  Fromentin  avait  ordonné  sagement  de  l'état  de 
ses  deux  fds  :  de  l'aîné  il  fit  un  médecin,  qui  hérita  de  sa 
clientèle;  Eugène  devait  reprendre  la  tradition  de  son  aïeul, 
avocat  au  Parlement,  et  fut  destiné  au  barreau. 

Il  était  donc  à  Paris,  à  dix-neuf  ans,  faisant  son  droit,  et 
clerc  d'avoué  chez  M*^  Denormandie.  Avec  un  peu  d'effort  il 
pouvait  faire  un  beau  chemin  :  un  de  ses  compagnons,  For- 
cade  de  la  Roquette,  devint  ministre,  un  autre  fut  M*^  Nicolet, 
le  célèbre  avocat.  Il  prit  docilement  ses  inscriptions,  suivit 
les  cours,  fut  bachelier,  licencié,  mais  le  goût  ne  lui  venait 
pas.  Il  s'occupait  d'écrire.  Et,  Beltrémieux  fondant  à  La  Ro- 
chelle une  revue  littéraire,  Revue  organique  de  l'Ouest,  il  lui 
donna  divers  morceaux:  un  Salon  en  i845,  et  quelques  ar- 
ticles sur  les  nouveautés  en  poésie. 

De  la  poésie,  il  en  faisait  surtout;  il  en  faisait  depuis  long- 
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temps,  lorsque,  collégien  encore,  à  La  Rochelle,  il  s'en  allait 
le  soir  rue  de  l'Escale,  glisser  anxieusement  des  vers  dans  la 
boîte  de  rédaction  de  M.  Maréchal,  lequel  parfois  les  insérait, 
n'étant  pas  plus  méchants  que  d'autres.  Cela  lui  était  venu 
tout  a  coup,  un  jeudi,  à  seize  ans,  sans  le  vouloir,  sans  y 
penser,  comme  une  inexplicable  ivresse,  comme  un  délire 
tombé  du  ciel.  A  ce  signe,  il  se  reconnaissait  poète. 

Ce  furent  d'abord  des  vers  à  la  façon  de  Walter  Scott,  tels 
qu'un  Songe  dAufredi,  légende  rochelaise  de  la  chronique  du 
moyen  âge.  Plus  tard,  à  Paris,  le  romantisme  du  jeune 
homme  incline  vers  Lamartine,  Il  abandonne  un  poème  sur 
le  chantier,  deux  ou  trois  plans  de  drames.  Sa  poétique  est 
tout  au  long  exposée  dans  une  épître  à  Benjamin  Fillon, 
publiée  par  M.  Louis  Gonse  :  il  donnerait,  dit-il,  les  plus 
beaux  vers  du  monde 

Pour  entendre  ce  soir  au  loin  un  rouge-gorge 

Se  plaindre,  —  ou  les  grillons  chanter  dans  les  champs  d'orge. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire,  en  cinq  cents  vers, 
une  ode  intitulée  :  Amour,  qui  est  une  Harmonie  médiocre.  Il 
aime  encore  à  recu-eillir,  dans  ce  précieux  cadre  du  sonnet, 
remis  en  honneur  par  Sainte-Beuve,  de  petites  émotions 
intimes,  exprimées  dans  une  langue  aisée  et  non  sans  grâce, 
quoique  un  peu  débile,  qui  fait  songer  à  quelque  fragment 
des  Consolations  ou  des  Pensées  d'Août.  Il  adresse,  de  Paris, 
qu'évitent  leurs  vols  sauvages,  l'invocation  suivante  aux 
oiseaux  de  passage  dont  il  avait  tant  de  fois,  à  Saint-Maurice, 
observé  les  migrations  : 

Tribu  nomade,  oiseaux  dont  l'aile  vagabonde 
Déserte  avec  l'automne  et  revient  au  printemps, 
Quand,  libres  d'égarer  vos  désirs  inconstants. 
Vous  avez  fait  deux  fois  par  an  le  tour  du  monde  ; 

Vous  qui  cherchez  des  lieux  que  le  soleil  féconde, 
Oii  la  fleur  en  plein  air  vive  heureuse  et  longtemps. 
Des  golfes  où  jamais  n'aient  souillé  les  autans. 
Des  bois  qu'apparemment  jamais  l'été  n'émonde  ; 

Vous  qui  montez  des  mers,  vous  qui  volez  des  monts. 
Si  vous  savez  les  champs  dorés  que  nous  aimons, 
Les  climats  où  mon  âme  elle  aussi  voudrait  vivre, 
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Si  vpus  savez  un  lieu  dans  tout  notre  univers 

Où  la  nuit  n'ait  pas  d'ombre  et  les  cieux  pas  d'hivers, 

Oiseaux,  quand  vous  partez,  oh!  laissez-moi  vous  suivre. 

Et  voici  les  tercets,  également  inédits,  d'un  sonnet  sur  une 
poétique  locution  de  l'Aunis,  que  plus  tard  il  devait  sertir 
dans  la  prose  de  son  Sahel,  —  «  le  temps  s^écoute  »  : 

Mot  profond,  qui  veut  dire  apparemment  qu'après 
Avoir  pendant  l'été,  du  rivage  aux  forêts 
En  mille  et  mille  ardeurs  éparpillé  sa  sève. 
Prise  enfin  de  regrets,  de  fatigue  et  d'ennui, 
Gomme  un  cœur  amoureux  que  l'espérance  a  fui, 
La  nature  un  moment  se  tait,  médite  et  rêve. 


m 


Il  avait  vingt-trois  ans,  ne  publiait  rien,  se  recueillait,  et, 
bon  gré  mal  gré,  se  résignait  à  préparer  son  doctorat,  lorsque 
inopinément  se  déclara  la  crise  d'oii,  se  croyant  poète,  il 
sortit  peintre. 

Depuis  deux  ans  déjà  il  crayonnait  de-ci,  de-là,  par  une  in- 
clination qui  peut-être  lui  venait  de  son  père,  et  qui  reparais- 
sait dans  la  compagnie  d'un  rapin  de  sa  connaissance,  Michel 
Carré,  futur  auteur  de  tant  de  livrets  d'opéra.  Le  plus  ancien 
de  ces  gribouillages  qui  nous  soit  parvenu  est  une  scène  de 
Chatterton,  dessinée  à  la  plume,  un  lendemain  de  théâtre, 
d'ailleurs  insignifiante.  Quelques  croquis  de  paysages  qu'il 
esquissait  dans  la  banlieue,  les  jours  qu'Emile  herborisait; 
deux  ou  trois  tentatives  de  portraits  à  l'eau-forte  (un,  entre 
autres,  d'Edgar  Quinet),  et  dont,  de  dépit,  il  brisa  les 
planches;  un  intérêt  plus  vif  pour  la  peinture,  qui  le  rend 
assidu  au  Louvre;  une  sincère  indifierence  à  l'égard  de 
l'Italie,  qu'à  l'exception  de  Léonard  et  de  Titien  dans  ses 
portraits,  il  n'aime  que  pour  la  musique  ;  une  préférence 
déterminée  pour  la  Hollande;  hormis  Rembrandt,  dont  il 
n'admet  que  les  eaux-fortes  ;  une  religion  d'instinct  pour 
Delacroix,  beaucoup  d'injustice  pour  Ingres,  —  voilà  exacte- 
ment oij  il  en  est,  entre  vingt-deux  et  vingt-trois  ans. 
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Reçut-il  de  quelque  chef-d'œuvre  le  coup  de  foudre  de 
Corrège  ?  Cessa-t-il  brusquement  de  se  juger  poète  ?  Le  be- 
soin de  rimer  lui  passa-t-il  comme  il  était  venu,  par  un 
calme  subit,  ou  par  un  insensible  engourdissement  de  sa 
veine?  Eut-il  la  douleur  persistante  d'assister  longuement  à 
la  débâcle  de  ses  rêves  ?  Enfin  il  fallut  faire  un  choix  ;  et 
l'on  n'a  pas  l'idée  d'une  nécessité  plus  humiliante  et  plus 
funèbre.  D'une  abdication  semblable,  Sainte-Beuve  n'a  pas 
cessé  de  souffrir  une  seconde;  et  son  ressentiment  de  poète 
manqué  se  trahit  dans  toute  son  œuvre  par  une  vilaine  trace 
de  fiel  et  de  rancune. 

Fromentin  prit  son  parti  avec  courage.  D'un  côté,  l'inconnu, 
un  métier  tout  nouveau,  et  juste  assez  de  connaissances  pour 
en  mesurer  les  difficultés  presque  insurmontables;  l'opposi- 
tion probable  de  son  père  ;  pour  perspective,  des  études  infi- 
nies, et  avec  quel  succès?  sa  récente  épreuve  poétique  ne  lui 
en  laissait  présager  que  de  médiocres;  sachant,  du  reste,  qu'il 
ignorait  tout,  qu'il  avait  tout  à  apprendre,  que  cette  aventure 
incertaine  exigeait  toutes  ses  forces  sans  partage,  et  qu'en 
attendant  il  se  vouait-  à  la  misère;  —  de  l'autre,  une  longue 
et  forte  chaîne  d'illusions  flatteuses,  de  travaux  accomplis  et 
d'efforts  ;  six  années  de  sa  jeunesse  données  en  gage  à  la 
gloire;  l'amour-propre  et  toutes  ses  excuses;  la  plus  puissante 
de  toutes,  un  amour  sur  le  point  de  mourir,  mais  auquel  il 
s'acharnait  davantage  à  demeurer  fidèle,  et  dont  les  mouve- 
ments avaient  bercé  ses  premiers  vers.  Il  délibéra  froidement. 
D'espérances,  il  n'en  avait  plus  ;  des  raisons  de  douter,  il 
n'en  avait  que  trop.  Seul,  un  instinct  violent  le  poussait. 
Il  eut  le  courage  de  se  considérer  en  face,  estima  la  vie 
passée,  toisa  la  vie  à  venir,  condamna  l'une  et,  hardiment, 
épousa  l'autre. 

* 
*  * 

Le  difficile  était  de  faire  ratifier  ce  coup  d'Etat.  Un  ami  se 
chargea  de  négocier  l'affaire.  Le  docteur  élevait  des  doutes, 
prétendant  que  son  fils  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour 
rester  à  Paris  et  en  faire  à  son  aise.  «Il  dîne  au  restaurant!  » 
s'écriait  l'honnête  homme. 
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Le  père,  à  la  fin,  se  laissa  convaincre,  mais  le  peintre  se 
réserva  le  choix  du  maître  :  ce  fut  Rémond,  chef  de  la  plus 
stricte  orthodoxie  du  paysage.  Au  bout  d'un  an,  l'élève  plia 
bagage  et  s'en  fut  chez  Cabat.  Jamais  son  père  ne  lui  par- 
donna cette  désertion,  qu'il  prit  pour  une  offense  :  il  le 
retrancha  de  son  sein,  ne  le  regarda  plus  que  comme  un  pay- 
sagiste ennemi,  un  hérétique. 

Cependant  le  renégat  embrasse  son  art  avec  furie,  et  de 
toutes  ses  forces  répare  les  années  perdues.  Hélas  I  à  vingt- 
quatre  ans,  en  est-il  temps  encore?  Il  lui  demeura  toujours, 
d'une  éducation  si  tardive,  quelque  chose  d'irrémédiable;  il  en 
pâtit  toute  sa  vie  comme  d'une  infirmité  secrète.  Ce  qu'il  ne 
savait  pas  d'instinct  ne  fut  jamais  pour  lui  parfaitement  bien 
su  ^  Il  en  résulte  dans  ses  ouvrages,  surtout  dans  les  figures, 
dès  qu'elles  sont  un  peu  grandes,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et 
de  mal  assuré,  qui  trahit  moins  ses  ignorances  positives  que  ses 
timidités.  On  sent  qu'il  biaise,  qu'il  louvoie,  qu'il  effleure  ou 
esquive.  11  s'en  tire  toujours  à  force  d'esprit  et  d'adresse, 
mais  sa  gêne  foncière  lui  interdit  les  grandes  audaces  et,  plus 
ou  moins,  le  paralyse.  Qu'on  se  le  figure  donc  alors,  jeune, 
ambitieux,  ardent  d'une  revanche  à  prendre  sur  la  vie,  et 
contraint  d'aller  à  l'école  à  l'âge  où  se  déclarent  les  maîtres. 

I.  Un  jour,  avec  des  camarades,  il  va  dessiner  au  manège.  C'est  l'un  d'eux  qui 
rapporte  le  fait  : 

«  Son  esquisse  fut  prête  avant  toutes  les  nôtres.  Sa  bête,  en  un  quart  d'heure, 
se  tenait  sur  ses  quatre  pieds.  Et  pour  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un  cheval,  ces  pro- 
portions impossibles  à  se  mettre  dans  la  tête,  c'est  un  vrai  tour  de  force.  Un  bon- 
homme n'est  rien  en  comparaison, 

»  Donc  son  étude  était  très  bonne,  la  main  très  courante.  C'était  bien  un  cheval, 
mais  ce  n'était  pas  le  cheval  que  nous  avions  sous  les  yeux  :  les  formes  étaient  plus 
rondes,  le  col  et  la  tête  plus  courts,  les  jambes  plus  fines.  Il  avait  trouvé  son  cheval, 
le  cheval  arabe,  celui  dont  il  avait  besoin.  »  (Lettre  citée  par  Philippe  Burty.  — 
Les  Dessins  d'Eugène  Fromentin.) 

Deux  ans  avant  sa  mort,  en  1874,  il  écrit  à  Charles  Busson  : 

«  Pour  moi,  cher  ami,  j'ai  beaucoup  pioché.  Je  n'ai  même  fait  que  cela  tous  les 
jours  et  tout  le  jour...  J'avais,  vous  le  savez,  Euloge  et  un  cheval  arabe.  J'ai  fait  de 
l'un  et  de  l'autre,  malheureusement  sans  beaucoup  de  méthode...  de  sorte  qu'après 
avoir  beaucoup,  mais  beaucoup  travaillé...  je  ne  suis  guère  plus  avancé  qu'avant 
dans  la  connaissance  exacte  de  mon  animal...  C'est  donc  à  recommencer  l'année 
prochaine,  si  je  vis,  et  si  je  ne  suis  pas  trop  vieux...  Drôles  de  vacances!  J'en 
attendais  mieux.  Ce  n'est  pas  faute  d'assiduité,  d'eCTorts  et  de  continuel  labeur,  si 
je  n'ai  pas  obtenu  mieux.  Mais  vous  savez  que  je  suis  un  pauvre  copiste.  Ce  que  je 
ne  sais  pas,  je  ne  le  vois  pas.  Je  rends  beaucoup  mieux  ce  que  je  devine  que  les  choses 
que  je  consulte.  »  (Louis  Gonse.  —  Eugène  Fromentin,  p.  77.) 
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h' A  b  c  du  métier,  l'étude  d'après  la  bosse,  d'après  l'antique, 
d'après  le  modèle,  tout  ce  cours  de  froids  exercices  qu'il  en 
coûte  si  peu  de  suivre  à  l'inerte  docilité  de  l'élève  ordinaire, 
sont  de  mortels  supplices  pour  celte  pensée  déjà  mûrie,  cette 
sensibilité  si  vive  et  si  indépendante,  et  qui  venait  de  faire  à 
d'exigeants  besoins  d'originalité  le  redoutable  sacrifice  d'une 
vocation  de,  poète.  Peintre,  il  l'était  dans  l'âme  :  les  longues 
incertitudes  de  son  adolescence,  sa  méprise  lyrique,  n'étaient 
que  l'erreur  d'un  talent  qui  se  trompait  de  corde.  Mais  il  res- 
semblait à  un  homme  élevé  loin  de  sa  patrie  :  revenu  d'exil, 
il  trouvait  sa  langue  à  rapprendre  comme  un  idiome  étranger. 
Quoil  cette  grammaire  rebutante,  ce  stérile  mot  à  mot,  est-ce 
là  la  douceur  du  parler  maternel  ?  Que  d'impatiences,  que 
de  dégoûts  1  La  joie  des  succès  de  détail  a  bientôt  fait  de  se 
changer  en  abattements.  Le  moindre  échec  le  jette  dans  des 
accès  de  noires  humeurs.  Il  a  des  crises  de  rage  où  il  se  roule 
en  sanglotant  sur  le  plancher  de  l'atelier,  des  mois  de  pros- 
tration où  il  n'ose  toucher  une  brosse,  et  fatigue  sa  mélancolie 
par  des  courses  interminables. 

Ce  furent  des  années  atroces.  Au  fond,  parmi  tous  ces 
efforts,  de  quoi  manquait-il  ?  D'un  objet.  Il  cherchait  encore 
sa  voie,  sa  vraie  matière  pittoresque.  Il  était  si  loin  d'y  voir 
clair,  si  égaré,  si  hébété,  qu'en  désespoir  de  cause  et  malgré 
ses  froideurs  il  allait  faire  comme  tout  le  monde  et  parlait 
d'Italie.  Le  voyage  était  résolu  :  un  hasard  le  lui  épargna. 
Un  ami,  revenant  d'Afrique,  lui  fit  voir  son  album  couvert  de 
croquis  d'amateur  :  c'est  ce  qui  le  sauva.  A  travers  ces  mé- 
chants dessins  eut -il  la  vision  de  son  véritable  avenir  ? 
N'attendait-il  de  ce  voyage,  dans  son  état  d'épuisement,  que  le 
bienfait  physique  d'une  diversion  et  d'un  changement  d'air?  En 
espérait-il,  au  contraire,  pour  son  art  une  leçon  précise,  un 
oracle,  ou  cédait-il,  à  son  insu,  à  l'immense  mouvement  qui, 
depuis  presque  un  demi-siècle,  emportait  à  la  fois  nos  artistes 
et  nos  armées  sur  les  traces  de  Bonaparte,  vers  ce  monde 
éclatant  et  vague,  ce  continent  prodigieux  qui  faisait  rêver  de 
merveilles,  tentait  par  ce  qu'il  a  d'auguste, — la  flamme  et  le 
désert,  —  comme  par  ce  qu'il  a  d'étrange,  —  ses  costumes,  ses 
mosquées,  ses  bazars,  ses  sérails,  —  par  ces  mille  mirages  de 
voluptés  et  de  splendeurs  qui  se  résument  d'un  mot  :  l'Orient? 
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C'était  là  depuis  cinquante  ans-  que  se  faisait  la  gloire  ;  là- 
bas,  qu'en  politique,  en  poésie,  en  art,  se  décidaient  les  des- 
tinées. La  campagne  d'Egypte,  l'insurrection  des  Grecs,  les 
guerres  d'Algérie  sont  les  Orientales  de  l'épée.  Celles  de  la 
peinture  sont  à  peine  moins  mémorables  :  ses  conquêtes  les 
plus  certaines,  elle  les  fait  à  ce  soleil.  Jamais  la  sensuelle  ara- 
besque d'une  ligne  n'avait  été  plus  éloquente  que  dans  les 
Odalisques  d'Ingres.  Nulle  part  l'accord  des  couleurs  n'avait 
produit  de  symphonie  aussi  suave  que  dans  les  Femmes 
d'Alger,  d'Eugène  Delacroix,  ni  leurs  dissonnances  plus  héroï- 
que orage  que  dans  ses  Croisés  à  Constanlinople .  Ces  chefs- 
d'œuvre,  aux  yeux  d'un  peintre,  contenaient  le  Credo  moderne. 
Un  moment,  Fromentin  parut  avoir  surpris  leurs  savantes 
modulations  d'émeraudes  et  d'orangés,  de  lilas  et  de  pourpres. 
S'il  s'en  écarte,  c'est  pour  suivre  la  manière  plus  positive,  la 
méthode  claire  et  brève  d'un  autre  orientaliste,  Prosper  Mari- 
Ihat*.  Mais  combien  d'autres  exemples  lui  donnaient  le  même 
conseil,  l'aimantaient  vers  le  même  butl  Decamps  revenait  de 
Smyrne,  Horace  Vernet  allait  assister  à  la  prise  de  la  Smala, 
Dauzats  campait  au  Sinaï,  Chassériau  à  Constantine,  Deho- 
dencq  au  Maroc.  La  littérature  elle-même  refait  vingt  fois,  en 
songe  ou  en  réalité,  le  même  itinéraire,  s'en  va  au  pays  du 
bleu  recharger  sa  palette  et  renouveler  ses  couleurs.  C'était 
comme  un  besoin  des  sens-,  une  nostalgie  de  lumière.  On 
n'avait  rien  vu  de  pareil  à  cette  étonnante  croisade  depuis  le 
temps  de  Sixte-Quint  et  de  la  bataille  de  Lépanle,  le  temps 

I.  On  a  souvent  remarqué  l'influence  sur  Fromentin  de  ce  maître  aujourd'iiui 
si  oublie.  Ses  onze  tableaux  au  Salon  de  i844  firent  un  effet  fulgurant.  Th.  Gau- 
tier le  signale  dès  i833  : 

«  On  ne  peut  plus,  dit-il,  se  faire  une  idée  de  la  surprise  qu'excita  cette  révé- 
lation d'un  monde  inconnu...  Lm  place  de  l'Esbehieh  au  Caire  .'Aucun  tableau  ne  fit 
sur  moi  une  impression  plus  profonde  et  plus  longtemps  vibrante.  J'aurais  peur 
d'être  taxé  d'exagération  en  disant  que  la  vue  de  cette  peinture  me  rendit  malade 
et  m'in.spira  la  nostalgie  de  l'Orient,  où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied.  Je  crus  que 
je  venais  de  connaître  ma  véritable  patrie,  et,  lorsque  je  détournais  les  yeux  de 
l'ardente  pointure,  je  me  sentais  exilé.  »  (Portraits  contemporains,  p.  aSg.j 

Marjlhat  est  mort  fou  en  1847,  ^  Irenle-six  ans. 

3.  Gros,  le  père  des  orientalistes,  et  qui  n'a  jamais  vu  l'Orient,  écrit  d'Italie  à  sa 
mère,  pendant  l'expédition  d'Egypte  : 

<i  Pourquoi  suis-je  réduit  à  compter  les  succès  des  autres?...  Les  autres  auraient 
p<  int  l'ancien  Alexandre,  moi  le  nouveau,  les  manieloucks,  les  costumes  orientaux, 
les  chevaux  arabes.  Pourquoi  Bonaparte  n'est-il  point  parti  de  Milan  comme  il  est 
parti  de  Paris.''  »  (E.  Ghosneau,  le  Mouvement  moderne  en  peinture,  II,  p.  la.) 
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OÙ  Véronèse  et  Rubens  peignaient  leurs  Adorations  des  Mages, 
et  oii  les  octaves  du  Tasse  imposaient  au  monde  chrétien 
l'inoubliable  obsession  des  enchantements  d'Armide.  Dans 
quelle  mesure,  d'ailleurs,  Fromentin  eut-il  conscience  de  ces 
choses?  Assez  confusément,  sans  doute;  ses  hésitations  le 
font  croire.  Enfin  une  occasion  s'offrit  :  la  sœur  d'un  ami  se 
mariait  à  Alger.  Il  partit. 

Ce  ne  fut  qu'une  course,  arrêtée  à  Blidah.  Elle  suffît  :  on 
sait  la  suite,  quels  tableaux  il  devait  rapporter  du  désert.  Ce 
qu'on  ignore,  c'est  à  quoi  tint  ce  voyage  décisif,  à  quels  expé- 
dients il  fut  réduit  pour  l'accomplir.  Je  ne  parle  pas  de  l'ar- 
gent :  il  va  de  soi  qu'il  l'emprunta.  Mais,  de  crainte  d'être 
découvert,  il  avait  préparé  pour  la  durée  de  son  absence  une 
série  de  lettres  qu'un  ami,  à  jours  fixes,  ferait  tenir  à  sa 
mère.  Par  miracle,  la  commission  fut  exactement  remplie. 
Mais  la  bonne  dame  s'étonnait:  «  Qu'a  donc  Eugène?  disait- 
elle.  Il  m'écrit  régulièrement,  et  jamais  il  ne  me  répond.  » 
Enfin  la  ruse  fut  éventée  par  Charles  Fromentin,  qui,  dans 
la  brouille  émue  entre  son  frère  et  son  père,  avait  donné 
raison  au  père.  Mais-  Charles  Fromentin  n'avait  deviné  qu'à 
demi.  «  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  disait-il  de  mauvaise  humeur. 
Il  se  cache  pour  peindre  à  Fontainebleau  !  »  Que  fût  devenue 
son  aigreur,  s'il  avait  soupçonné  l'horrible  vérité  dans  toute 
son  étendue  ? 


IV 


Il  faut  bien  enfin  dire  un  mot  de  Madeleine  :  je  m'y  résous 
avec  chagrin.  C'est  gâter  une  image  adorable  de  femme, 
et  montrer  le  sujet  d'un  beau  livre  tel  qu'il  est  en  réalité,  une 
aventure  fort  ordinaire.  Je  me  console  en  pensant  que  l'art 
de  l'écrivain  en  paraîtra  plus  grand,  et  plus  exquise  aussi  la 
délicatesse  de  son  cœur. 

Il  ne  se  passa  rien  entre  eux  que  d'honnête.  Sur  ce  point,  le 
roman  est  véridique,  les  faits  plus  clairs  encore.  Mais  dans 
l'histoire  tout  le  charme  du  roman  s'évanouit  :  ce  n'est  plus 
celte  jeune  fille  dont  vous  vous  croyez  l'ami,  qui  se  croit  la  vôtre, 
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que  vous  aimez  sans  le  savoir,  qui  peut-être  vous  le  rend,  qui 
serait  votre  femme  si  vous  n'étiez  un  écolier,  qui  vous  écou- 
terait sans  doute  si  vous  n'aviez  honte  de  parler,  et  qui  n'est 
en  tout  cas  séparée  de  vous  et  du  bonheur  que  par  ce  frêle 
obstacle  d'une  année  ;  ce  n'est  plus  la  grâce  du  sacrifice,  la 
candeur  des  devoirs  franchement  acceptés,  la  pitié  peu  à  peu 
surprenant  la  raison,  la  dernière  faiblesse  réprimée  par  un  adieu 
héroïque,  qui  est  l'aveu  lui-même  ;  cette  fable  délicieuse  et 
triste,  toute  en  demi-teintes,  toute  en  rélicences,  où  la  passion 
longtemps  s'ignore,  ne  se  révèle  que  sous  le  coup  qui  la 
désole,  et  n'éclate  enfin  malgré  elle  que  pour  se  condamner; 
cette  aventure  sans  issue,  et  que  seules  défendent  des  impos- 
sibilités imperceptibles  aux  yeux  vulgaires,  des  pudeurs,  des 
respects,  des  regards,  des  silences  ;  —  de  ce  beau  conte  aux 
pâles  nuances,  si  cher  au  petit  nombre,  qu'en  reste-t-il  après 
ces  choses  terribles  :  Madeleine  de  huit  ans  plus  vieille  que 
Dominique,  mariée  sans  l'avoir  connu,  et  mère  de  trois 
enfants  ? 

Elle  s'appelait  Léocadie,  et  c'était  la  femme  d'un  agent  de 
change  de  la  ville  :  deux  noms,  l'un  de  mauvais  goût  et  facile 
à  remplacer,  l'autre  bourgeois,  que  je  tais,  et  que  l'artiste 
changea  en  «madame  de  Nièvres»,  élevant  ainsi  son  histoire 
d'un  ton,  jusqu'au  monde  oii  se  passent  les  Princesses  de 
Clèves.  Elle  était  créole, —  longue,  souple,  noire,  le  nez  spiri- 
tuel, la  bouche  ardente,  les  cheveux  abondants  et  frisant  le 
crépu,  —  une  beauté  splendide  à  voir,  lorsqu'elle  paraissait  au 
bal  en  robe  gris-de-fer,  un  nœud  de  diamants  flamboyant  au 
corsage,  une  rose  pourpre  au  chignon  et  un  collier  de  corail 
ensanglantant  sa  gorge.  Il  semble  que  Fromentin,  en  faisant 
d'elle  Madeleine,  et  comme  une  sœur  cadette  de  la  Pauline 
de  Corneille,  n'ait  pu  expulser  de  ses  souvenirs  tous  les  traits 
de  son  superbe  et  indiscret  modèle  :  quand  la  créole,  dans  la 
Française,  ne  se  révélerait  pas  au  timbre  de  la  voix,  —  «  si 
caressante  dans  les  mots  tendres  »,  —  à  l'accent,  — «  ce  léger 
accent  du  Midi  qui  fait  tressaillir»,  —  à  son  goût  des  étoffes 
molles,  des  mousselines  flottantes  et  des  toilettes  claires,  on  la 
reconnaîtrait  encore  à  son  parfum,  à  «  cette  odeur  subtile, 
plus  émouvante  à  respirer  que  toutes  les  autres,  qui  habitait 
sa  chambre  comme  un  souvenir  opiniâtre  »  de  sa  personne. 
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Maintenant,  le  roman  est-il  vrai  ?  Oui  et  non  :  vrai  parfois 
dans  les  faits,  mais  dans  les  sentiments  constamment  altéré, 
et,  par  un  rare  scrupule,  constamment  au  dommage  de  l'écri- 
vain. En  réduisant  de  sept  ans  la  différence  des  âges,  n'a-t-il 
pas  changé  tout  le  rapport  des  rôles,  et  donné  à  l'erreur  de 
Madeleine  toutes  les  excuses  qui  manquèrent  à  l'autre  ? 
L'aimait-elle  ?  Il  .passe  tant  de  folies  par  la  tête  d'une  femme 
de  trente  ans!  Mais,  par  ennui,  ou  par  caprice,  on  peut  croire 
qu'elle  se  joua  de  la  naïveté  de  son  pauvre  amoureux  :  la 
cruelle  irrita  sa  passion  novice,  et  se  divertit  à  lui  faire  perdre 
la  tête.  S'aperçut-elle  ensuite  du  mal  qu'elle  avait  fait  ? 
Entreprit-elle  de  bonne  foi  de  guérir  sa  victime,  et  de  douce- 
ment corriger  en  amitié  de  trop  vifs  désirs.^  Ne  fit-elle,  au 
contraire,  que  jouer  cette  comédie  maternelle,  et  ne  fut-ce 
que  la  dernière  et  la  plus  perverse  de  ses  coquetteries  ?  Finil- 
elle,  d'ailleurs,  par  s'y  prendre  et,  à  force  de  badiner  avec  le 
feu,  par  se  brûler  un  peu  les  doigts.»^  Comment  se  termina  cet 
amour  impossible?  L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  chacun  est  libre 
de  finir  l'histoire  à  son  gré. 

Il  est  probable  que  le  jeune  homme  se  lassa  le  premier. 
Au  bout  de  ces  cinq  ans  d'amour  désespéré,  il  comprit  qu'il 
faisait  fausse  rouie,  et  la  passion  sans  aliment  retomba  sur 
ses  cendres.  Il  ne  lui  en  restait  plus  que  celle  fidélité  d'or- 
gueil qu'on  se  doit  encore  à  soi-même  après  qu'on  a  cessé 
d'aimer  :  stérile  et  spécieux  mensonge,  dur  à  prolonger  ainsi, 
avec  un  peu  de  clairvoyance  et  de  sincérité.  Ce  qui  le  rele- 
nait  encore,  c'étaient  ses  ambitions  de  poète  déjà  déchu, 
contemporaines  de  son  amour,  et  auxquelles  il  n'est  pas  plus 
aisé  de  renoncer  qu'à  une  femme.  Il  fallait  se  renier  deux 
fois,  deux  fois  s'avouer  vaincu,  abjurer  une  double  erreur.  Il 
s'examina  d'un  œil  sévère,  et  la  vérité  l'emporta. 

Leur  dernière  rencontre  fut  d'un  mystérieux  tragique.  Il  y 
avait  trois  ans  qu'il  avait  le  cœur  net  et  que,  le  passé 
liquidé,  sans  considérer  l'avenir,  il  ne  s'occupait  que  de 
l'immédiat.  Il  jouait  son  destin,  ne  songeait  qu'à  son  jeu  et, 
sans  regrets,  sans  relâche,  énergiquement  se  faisait  peintre. 
Il  vint  alors  à  savoir  que  celle  qu'il  avait  aimée,  par  qui  il 
avait  tant  souffert,  malade  d'un  cancer,  était  venue  à  Paris 
subir  Taffreuse  opération,  et  se  mourait  près  de  lui.  Il  eut  la 
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Iriste  curiosité  de  la  revoir,  et  de  considérer  dans  ce  superbe 
corps,  que  ia  mort  travaillait,  les  restes  de  Léocadie.  Yit-il 
l'image  de  Madeleine  se  dégager  de  ce  demi-cadavre?  Il  ne 
rapprocha  pas,  il  ne  lui  parla  pas  :  il  contempla  la  mourante, 
un  moment,  en  silence,  comme  une  figure  apparue  d'un 
autre  monde,  à  travers  une  porte  vitrée. 

Elle  ne  mourut  pas  seule.  Le  peintre,  en  s'en  allant,  em- 
portait dans  son  âme  une  existence  ensevelie,  un  homme  qui 
aurait  pu  être  et  n'avait  pas  été,  celui  qu'il  appela  Domi- 
nique :  un  poète  mort. 

* 
*  * 

Alors  il  se  soumet  à  une  discipline  inflexible  : 

Je  suis  peintre,  de  fait^  et  voilà  tout.  J'aime  passionnément  la 
peinture,  et  je  crois,  le  travail,  la  santé  et  le  temps  aidant,  pouvoir 
faire  dans  une  très  petite  mesure  quelque  chose  qui  pourra  s'appeler 
peinture,  et  qui  ne  ressemblera  pas  à  celle  de  tout  le  monde. 

11  appartient  à  sa  besogne  comme  un  moine  à  sa  règle.  Nulle 
distraction,  nulle  incartade.  Sur  les  choses  du  cœur,  la  plus 
extrême  prudence.  Même  en  fait  de  lectures,  il  fuit  les 
grandes  ardeurs,  ne  recherche  que  Futile,  l'exemplaire,  la 
morale,  la  raison.  Au  sentiment,  au  caprice,  il  n'accorde 
plus  rien  :  et,  quoique  son  activité  redouble,  il  se  montre 
avare  de  ses  forces,  amasse  au  lieu  de  dépenser. 

Il  continua  trois  ans.  Alors  il  se  permit  de  vérifier  les 
résultats  de  sa  méthode,  se  recueillit  et  s'écouta.  Au  retour 
d'un  nouveau  voyage  en  Algérie,  «  installé  dans  ses  habi- 
tudes anciennes,  éprouvant  un  plaisir  indicible  à  se  retrouver 
sensible  aux  rêveries  du  coin  du  feu  »,  comme  on  frappe 
sur  un  instrument  pour  en  éprouver  le  timbre,  il  essaya  sur 
lui  l'efiet  d'un  livre  de  passion.  C'était  la  correspondance  de 
Gœlhe  et  de  madame  d'Arnim.  Il  dévora  ces  lettres  brû- 
lantes, mais  en  vainqueur  :  il  eut  la  satisfaction  de  recon- 
naître sans  trouble,  dans  les  enfantillages  dangereux  de 
Bellina  et  du  grand  impassible,  l'image  de  ses  folies  d'autre- 
fois. Un  doute  pourtant  lui  restait  :  ce  calme  n'élait-il  que  de 

I .  Lettre  inédite. 
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l'indifférence  ?  Son  cœur,  par  celle  longue  abstinence,  ne 
s'élail-il  pas  desséché?  Il  le  sentit  battre  avec  une  joie  divine: 
il  vivait,  toutes  les  fibres  sensibles  en  demeuraient  intactes; 
elles  rendaient  seulement  un  son  plus  pur,  qui  était  bien  le 
son  d'une  âme,  mais  entendu  à  travers  l'art. 

Le  livre  fermé,  il  se  remit  frénétiquement  à  l'œuvre.  Com- 
bien lui  avait-il  fallu  d'années  pour  découvrir  la  classique 
vérité  que  Gœllie  avait  d'instinct  reconnue  tout  d'abord,  à 
savoir  que  la  matière  de  l'art  n'est  que  par  exception  une 
passion  ou  un  fait,  mais  que  les  plus  belles  choses  se  font  de 
souvenirs? 


—  Peut-être  vous  paraîlra-t-il  assez  puéril  de  me  rappeler  qu'il  y 
a  l rente-cinq  ans  tout  à  l'heure,  un  soir  que  je  relevais  mes  pièges 
dans  un  guéret  labouré  de  la  veille,  il  faisait  tel  temps,  tel  vent,  que 
l'air  était  calme,  le  ciel  gris,  que  des  tourterelles  de  septembre 
passaient  dans  la.  campagne  avec  un  battement  d'ailes  très  sonore  et 
que,  tout  autour  de  la  plaine,  les  moulins  à  vent,  dépouillés  de  leur 
toile,  attendaient  le  vent,  qui  ne  venait  pas.  Vous  dire  comment 
une  particularité  de  si  peu  de  valeur  a  pu  se  fixer  dans  ma  mémoire, 
avec  la  date  précise  de  l'année  et.  peut-être  bien  du  jour,  au  point 
de  trouver  place  en  ce  moment  dans  la  conversation  d'un  homme 
plus  que  mûr,  je  l'ignore;  mais  si  je  vous  cite  ce  fait  entre  mille 
autres,  c'est  afin  de  vous  indiquer  que  quelque  chose  se  dégageait 
déjà  de  ma  vie  extérieure,  et  qu'il  se  formait  en  moi  je  ne  sais 
quelle  mémoire  spéciale,  assez  peu  sensible  aux  faits  mais  d'une 
aptitude  singulière  à  se  pénétrer  des  impressions. 

Ainsi  parle  Dominique  à  son  imaginaire  ami,  en  commen- 
çant le  récit  de  son  enfance  écoulée,  à  la  campagne,  au  mi- 
lieu de  fds  de  fermiers. 

On  ne  saurait  mieux  définir,  en  termes  à  la  fois  plus  clairs 
et  plus  modestes,  un  don  d'esprit  plus  rare  et  plus  original. 
Là  est  tout  le  secret  du  génie  de  l'artiste  :  son  œuvre,  comme 
la  Muse  antique,  est  vraiment  fille  de  la  Mémoire.  Sa  vie 
entière  s'inscrit  d'elle-même  dans  cet  infaillible  registre;  les 
moindres  circonstances  s'y  conservent  tracées  en  caractères 

1"  Août  igoS.  ■; 
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d'or  :  —  la  vision  très  nette  de  certains  lieux,  la  note  exacle 
de  la  saison,  de  l'heure,  un  bouquet  de  palmes  froissées  au- 
dessus  d'un  marabout,  des  chercheurs  de  crabes  qu'on  pren- 
drait, du  sommet  d'un  phare,  pour  des  oiseaux  pêcheurs  se 
promenant  au  bord  des  sables,  et  jusqu'à  la  perception  de 
certains  bruits  qui  n'ont  pas  cessé  depuis  de  se  faire  entendre. 
—  Ce  n'est  pas  que  ces  accidents  infimes  eussent  pour  lui  rien 
de  remarquable  :  ils  lui  servaient  de  signes  ou  de  symboles  pour 
fixer  à  jamais  le  souvenir  d'émotions,  sans  eux  inénarrables. 
Ces  images  de  choses  par  elles-mêmes  indifférentes  emprun- 
taient toute  leur  valeur  à  l'état  d'âme  passager  qu'elles  avaient 
accompagné  :  il  avait  l'esprit  attentif  et  merveilleusement 
habile  à  se  former  ainsi,  dans  l'ordre  des  choses  sensibles,  un 
choix  d'expressions,  un  langage  de  circonstance  propre  à  la 
traduction  de  sa  vie  sentimentale,  à  la  notation  d'un  chant 
intérieur.  On  peut  dire  que  ses  sensations  n'en  étaient  que  le 
texte  chiffré.  On  a  vu  qu'à  ce  propos  il  poussait  jusqu'à  la 
manie  le  besoin  de  la  précision  :  je  veux  parler  de  ce  gri- 
moire, de  celte  algèbre  étrange,  de  ces  hiéroglyphes  dont  il 
aimait  à  s'entourer,  qui  couvraient  les  murs  de  sa  chambre, 
et  qui  donnaient  à  sa  demeure  un  air  cabalistique.  C'étaient 
les  formules  magiques  à  l'aide  desquelles  il  conjurait  la  fuite 
de  son  existence,  rappelait  son  passé,  «  condensait,  concen- 
trait, contraignait  à  ne  plus  s'échapper  ce  monde  ailé,  subtil, 
de  visions  et  d'odeurs,  de  bruits  et  d'images,  dont  il  avait 
vécu,  et  qui  ressemblaient  si  bien  à  des  rêves  ». 

Cette  disposition  singulière  le  dispense,  en  peinture,  du 
soin  d'accumuler  des  notes.  Aucun  maître  n'a  laissé  un  bagage 
plus  léger  de  documents  et  de  croquis.  Delacroix,  en  six  mois 
de  voyage  au  Maroc,  en  entasse  plus  que  Fromentin  pendant 
son  triple  séjour.  Pour  tout  dire,  ceux  qu'il  a  faits  offrent  peu 
d'intérêt.  Lui-môme  n'y  attachait  aucun  prix,  il  s'obligeait  à 
ce  travail  par  scrupule  de  conscience  :  les  passages  ne  sont 
pas  rares,  soit  dans  ses  livres,  soit  dans  ses  lettres,  qui  nous 
le  montrent  occupé,  peignant,  dessinant,  étudiant.  Mais  il  est 
visible  qu'il  y  apporte  peu  d'entrain  et  de  goût,  et  que  c'est 
la  part  ennuyeuse  de  son  métier  d'  «  orientaliste  ».  Rien  ne 
lui  coûte  davantage  que  celle  obligation  d'être  «  catégorique», 
d'entrer  dans  le  détail  pour  satisfaire  un  public  qui,  en  fait 
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d'exotisme,  ne  se  contente  pas  qu'on  lui  décrive  les  choses, 
mais  exige  qu'on  les  lui  explique.  Ces  accessoires,  ces  har- 
nais, ces  capucines  de  fusil,  dont  l'inventaire  enchante  ta 
foule,  et  qui  composent  pour  elle  toute  la  ce  couleur  locale  », 
coulent  au  véritable  artiste  des  peines  inouïes  pour  maintenir 
en  dépit  d'eux  l'unité  spirituelle  du  tableau  :  ils  lui  font  l'effet 
d'un  mot  concret   et  malsonnant  dans    un  récit  tout  idéal. 

Gomme  il  supprimerait,  s'il  ne  courait  la  chance  d'être 
inintelligible,  ces  vanités  qui  font  la  vogue  de  ses  œuvres,  le 
curieux,  l'inédit,  le  lointain,  le  barbare,  tous  ces  renseigne- 
ments de  géographie  en  images  ^  !  Sa  poétique  répugne  à  cet 
emploi  de  journaliste.  L'Afrique,  dont  il  passait  pour  le  repar- 
ler le  plus  fertile  et  le  mieux  informé,  qu'était-elle  pour  lui? 
Un  prétexte  à  des  rêves,  ce  I3  pays  céleste  du  bleu  »,  une  terre 
presque  chimérique,  ovi  parfois  il  doutait  d'avoir  jamais  été  : 
les  souvenirs  qu'il  en  gardait  étaient  de  la  nature  des  songes. 
Il  pouvait,  par  instants,  s'en  croire  à  la  fois  le  jouet  et  l'au- 
teur. A  quoi  bon  feuilleter  ses  albums,  ses  études  faites  sur 
place,  toute  cette  matière  inerte?  Ce  ne  sont,  a-t-on  dit,  que 
des  cadres  sommaires  011  il  donnait  rendez-vous  à  ses  souve- 
nirs. Ils  ne  sauraient  rien  nous  apprendre.  Ils  sont  faits, 
peut-être  à  dessein,  de  la  façon  la  plus  grossière.  Ce  qui  est 
le  charme  ordinaire  des  premières  impressions,  et  souvent  la 
supériorité  du  croquis  sur  l'œuvre  achevée,  —  le  feu,  la  spon- 
tanéité, l'éclat,  —  manque  presque  toujours  aux  études  de 
Fromentin.  L'âme  en  est  absente.  L'expression  des  choses  ne 
lui  est  possible  qu'à  distance  ;  l'éloignement  est  pour  lui  la 
condition  indispensable  de  la  beauté. 

Le  péril  d'une  pareille  méthode,  c'est  de  dénaturer  les 
choses  en  voulant  les  transfigurer.  Il  s'agit  avant  tout  d'opérer 
avec  des  perceptions  exactes.  Fromentin  les  avait  d'une  déli- 
catesse peu  commune  : 


I.  Il  avait  commencé  par  donner  lui-mêmo  dans  ce  travers.  Au  Salon  de  i85i, 
il  ajoute  à  ses  tableaux  des  légendes  explicatives  : 

«  No  1180.  Femmes  revenant  de  puiser  de  l'eau.  —  Le  Saharien  ne  fait  absolu- 
ment rien.  Les  travaux  sont  laissés  aux   femmes.  Elles  ont  à  faire  le  bois  et  l'eau. 

»  iN<*  1181.  Douar  de  Sahari  ;  effet  de  soir.  —  L'Arabe  nomade  est  campé  dans 
une  vaste  plaine;  autour  de  lui  rien  ne  trouble  le  silence.  La  maison  est  une 
pièce  d'étofle  tendue  avec  des  os  piqués  dans  le  sable.  »  (Louis  Gonse,  —  Eugène 
Fromentin, [>.  bo). 
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Des  yeux  de  paysan,  c'est-à-dire  des  yeux  parfaits,  une  oreille 
exercée  de  bonne  heure  aux  moindres  bruits,  des  jambes  infatigables, 
avec  cela  l'amour  des  choses  qui  se  passent  en  plein  air,  le  souci  de 
ce  que  l'on  observe,  de  ce  qu'on  voit,  de  ce  qu'on  écoute,  peu  de 
goût  pour  les  histoires  qu'on  lit,  la  plus  grande  curiosité  pour  celles 
qui  se  racontent... 

Armé  de  ces  sens  impeccables,  il  appréhende,  distingue,  ana- 
lyse le  phénomène  le  plus  furtif,  le  plus  mobile,  le  plus  bref. 
Une  des  meilleures  qualités  de  sa  peinture  comme  de  sa  prose, 
l'horreur  de  la  couleur  tranchée  et  du  mot  cru,  résulte  de 
cette  finesse  du  regard,  qui  découvre  partout  une  nuance,  oii 
des  sens  moins  aigus  ne  verraient  que  l'effet  brutal.  On  assure 
que  les  buveurs  d'eau  goûtent  à  ce  breuvage  presque  autant 
de  plaisirs  divers  que  font  au  leur  les  buveurs  de  vins  :  Fro- 
mentin est,  à  sa  manière,  un  buveur  d'ombre  et  de  lumière, 
de  rumeurs  et  de  silences.  11  a,  pour  exprimer  chaque  espèce 
de  sensation,  une  agilité,  une  ingéniosité  de  termes  et  de 
comparaisons,  une  façon  qui  n'est  qu'à  lui  de  faire  jaillir  le 
mot  juste  d'une  série  de  mois  approchés,  de  faire  deviner 
la  chose  en  montrant  ce  qu'elle  n'est  pas,  à  quoi  elle  res- 
semble, et  dont  pourtant  elle  diffère  avant  de  dire  ce  qu'elle 
est.  Ce  que  ni  sa  palette  ni  sa  plume  ne  souffrent,  c'est  l'a 
peu  près  :  ce  qu'elles  haïssent,  c'est  la  violence,  l'effort  qui 
manque  son  but  ou  le  dépasse.  Il  mesure  ses  effets,  les  calcule, 
les  répète,  et  ne  s'arrête  enfin  qu'à  l'expression  irréprochable. 
C'est  ce  qui  donne  à  tous  ses  ouvrages  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rare  et  de  précieux,  et  toutefois  de  naturel,  celte  excellence 
naïve  du  style  qui  résulte  de  la  probité  absolue  de  l'observa- 
tion, et  de  la  propriété  exquise  de  la  langue. 

A  ce  degré  de  pureté,  l'impression  n'a  plus  rien  à  craindre 
du  temps.  On  a  souvent  dit  que  l'artiste  se  désespérait,  à  la 
longue,  de  ne  peindre  que  de  mémoire  :  c'est  bien  mal  le 
comprendre  ;  c'est  bien  mal  connaître  le  pouvoir  de  cette  fée 
qu'il  appelle  quelque  part  «  Tingénieuse  absence  ».  Sans 
doute  l'image  qu'il  gardait  des  choses  était  loin,  quoique  très 
fidèle,  d'avoir  la  certitude  admissible  pour  tous  d'un  docu- 
ment photographique.  C'est  justement  que  cette  certitude 
n'est  pas  ce  qui  le  touche.  Elle  a  de  laids  côtés,  et  de  vul- 
gaires, qu'il  dérobe  ;  d'autres  dont  l'intérêt,  quoique  sensible 
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pour  d'autres  esprits,  n'est  pas  son  fait.  Dans  cette  foule  de 
traits  touiïus  dont  se  compose  un  objet  réel,  le  tact  le  plus 
exercé  n'est  pas  sûr  de  faire  le  choix  le  plus  intelligent  : 
mieux  vaut  en  confier  le  soin  à  la  mémoire.  Elle  filtre  et  dis- 
tille à  la  manière  d'une  source,  et  sépare  l'essence  des  prin- 
cipes inutiles.  Un  art  inconscient  débarrasse  la  nature,  au 
fond  des  souvenirs,  de  tout  superflu  de  matière,  pour  n'en 
manifester  que  la  beauté  durable.  Gomment  s'accomplit  cette 
merveilleuse  métamorphose  ?  A  mesure  que  la  forme  exacte 
s'altère,  il  en  vient  une  autre,  mi-réelle,  mi-imaginaire,  k  la- 
quelle s'attache  en  secret  la  poésie  des  choses  passées,  la  tris- 
tesse d'un  regret,  la  mélancolie  et  la  passion  d'un  adieu,  et 
oii  frémit  encore,  comme  un  frisson  subit,  un  trait  inattendu, 
heureux,  qui  a  la  grâce  d'une  trouvaille,  et  qu'on  n'aurait 
pas  inventé,  on  ne  sait  quel  détail  étrange  et  naturel  qui  fixe 
tout,  anime  tout,  — une  image,  — un  bruit,  —  un  parfum,  — 
le  passage  sonore  des  «  tourterelles  de  septembre  ». 


VI 


Il  avait  trente-quatre  ans,  il  était  marié,  ce  qui  annonce 
au  moins  la  volonté  de  retrouver  son  équilibre  et  de  s'y  main- 
tenir; il  revenait  d'Afrique,  avec  sa  femme,  après  y  avoir 
«  essayé  du  chez  soi  y),  et  passé  une  année  à  «y  planter  ses 
souvenirs,  comme  on  plante  un  arbre»;  tout  montrait  en  lui 
le  désir  de  s'enraciner  coûte  que  coûte,  et  de  produire;  il  en 
avait  décidément  fini  des  irrésolutions,  des  doutes,  des  expé- 
riences; il  avait  hâte  de  faire  ses  preuves,  de  traduire  ce 
ce  monde  d'images  qui  lui  brûlaient  les  yeux,  d'exprimer  ce 
soleil  dont  il  s'était  comme  imbibé,  ce  feu,  ce  glorieux  Baal 
qu'il  avait  vu  dans  son  désert  et  dont  il  conservait  le  cauche- 
mar incandescent  ;  il  était  maître  de  sa  méthode,  de  son  temps, 
de  ses  forces;  il  voyait  clairement  le  but,  il  se  croyait  sûr  de 
sa  route.  Et  pourtant  il  était  inquiet. 

Cet  état  se  manifestait  par  la  démangeaison  bizarre  du  dé- 
ménagement. Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  partout  se  trouvait 
mal  à  l'aise,   s'installait  pour  déloger,  cherchait  un  endroit 
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plus  commode  pour  s'en  dégoûter  aussitôt,  bref  ressemblait  h 
un  malade  tisonné  par  la  fièvre.  Sans  parler  de  ses  continuels 
retours  à  La  Rochelle,  il  erre  comme  une  âme  en  peine  d'un 
bout  à  l'autre  de  Paris  :  de  la  rue  Jacob  il  s'en  va  rue  de  la 
Tournelle,  de  là  rue  Bréda,  d'où  rue  de  Laval,  ricoche  rue 
du  Cherche-Midi,  rebondit  rue  Boursault,  qui  est  aux  Bati- 
gnoUes,  pour  osciller  enfin  entre  la  rue  de  Douai  et  la  place 
Pigalle,  où  il  monte  au  numéro  8,  avant  de  s'établir  au 
numéro  i,  —  demeure  qu'il  ne  quittera  plus  que  pour  aller 
mourir,  bien  longtemps  avant  l'âge,  dans  le  pays  de  son  en- 
fance. 

Bien  que  ces  misères  soient  de  celles  dont  il  est  d'usage  de 
sourire,  il  est  clair  qu'elles  ne  vont  guère  sans  des  causes  des 
plus  graves.  Un  artiste  chassé  de  maison  en  maison,  malgré  la 
soif  qu'il  a  de  paix  et  de  travail,  est  sans  doute  moins  à  railler 
qu'à  plaindre.  Fromentin  l'avoue,  en  effet  :  il  vivait  alors  au 
milieu  d'ombres  fort  sérieuses,  «  que  le  soleil  oriental,  cons- 
tamment en  vue,  comme  une  sorte  de  mirage  éblouissant,  ne 
parvenait  pas  toujours  à  égayer  ».  C'est  pourtant  grâce  à  ces 
ennuis  que  fut  révélée  à  l'artiste  son  originalité  la  plus  rare. 
C'est  à  eux  que  nous  sommes  redevables  de  quelques-uns  des 
livres  les  plus  précieux  de  notre  langue,  et  du  plus  parfait 
écrivain  de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  profession  d'écrire.  On 
n'ose  ajouter  que  l'auteur  dut  à  cette  circonstance  singulière 
la  meilleure  part  de  sa  gloire  :  ses  écrits,  aux  yeux  de  bien  des 
juges,  font  tort  à  sa  peinture.  C'est  la  faute  de  notre  esprit, 
qui  ne  souffre  guère  l'idée  de  deux  grands  talents  dans  un 
homme,  et  pour  qui  c'est  trop  de  deux  suprématies  à  la  fois. 
Il  ne  lui  en  reste  pas  moins  le  mérite  ou  la  bonne  fortune 
d'avoir  fait  sur  l'un  des  points  obscurs  de  l'art  une  expérience 
définitive,  sans  exemple  avant  lui,  après  lui  sans  seconde.  Que 
faut-il  penser  de  l'adage  :  Ut  piclura  poesis?  La  poésie  et  l'art 
n'ont-ils  en  commun  qu'un  domaine,  et  ne  se  distinguent-ils 
que  par  l'expression  ?  Ou  bien  les  deux  langages  répondent- 
ils  à  deux  ordres  de  faits,  d'émotions,  d'idées  différentes :* 
Peuvent-ils  sans  dommage  empiéter  l'un  sur  l'autre,  eta-t-on 
le  droit  de  parler,  comme  de  genres  légitimes,  soit  de  pein- 
ture littéraire,  soit  de  littérature  pittoresque?  Sur  toutes  ces 
difficiles  questions  Fromentin  a  jeté,  d'abord  sans  prétendre, 
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puis  d'une  manière  réfléchie,  des  clartés  décisives.  Et  l'on 
dirait  que  la  nature,  en  formant  ce  peintre-écrivain,  ait  institué 
à  dessein  ce  que  les  médecins  appellent  un  cas  privilégié  pour 
résoudre  un  subtil  problème,  et  faire  voir  en  jeu  dans  le 
même  tempérament  les  mécanismes  des  deux  arts. 

Gomment  les  choses  se  passèrent,  comment  éclata  cette 
crise  et  comment  le  poète  d'autrefois,  après  son  suicide,  eut  la 
double  résurrection  de  l'artiste  et  du  prosateur,  ce  sont  là  des 
mystères  qu'on  n'a  guère  l'espoir  de  complètement  élucider. 
Voici  les  faits.  Gorgé  de  sensations  par  trois  voyages  d'étude 
et  d'observation  en  Afrique,  impatient  de  passer  à  l'exécution, 
résolu  à  le  faire  à  tout  prix,  il  ne  pouvait  y  parvenir.  Le  trop- 
plein,  la  profusion,  la  confusion  des  idées  le  condamnaient  à 
une  espèce  imprévue  de  stérilité,  le  frappaient  d'une  sorte  de 
congestion  au  cerveau,  causée  par  l'encombrement.  L'abon- 
dance de  souvenirs  encore  trop  chargés  de  matière,  leur 
afïluence  compacte,  désordonnée,  tumultueuse,  ne  s'accom- 
modaient pas  de  ses  pauvres  moyens  de  rendre.  Le  cadre  du 
tableau  craquait  de  toutes  parts.  Par  où  v commencer?  que 
choisir?  que  faire?  Allait-il  aboutir  à  une  seconde  banqueroute 
et  manquer  son  âge  mûr  comme  il  avait  manqué  sa  jeunesse? 
Devait-il  mourir  impuissant,  condamné  à  taire  à  jamais  ee 
qu'il  portait  en  lui?  G'est  dans  ce  doute  grave,  et  l'on  ne  sait 
dans  quel  espoir,  qu'il  recourut  à  l'expédient  d'écrire.  Il  ne 
dut  pas  s'y  résoudre  sans  un  serrement  de  cœur  et  sans  un 
amer  retour  sur  ses  premières  ambitions  trahies.  Ges  illusions 
de  jadis,  destinées  à  un  si  navrant  échec,  était-ce  donc  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  meilleur  dans  sa  vie?  Il  les  avait  brisées 
et  voici  qu'il  y  revenait,  humilié,  déçu  une  fois  de  plus,  obligé 
par  l'insuffisance  de  son  nouveau  métier  a  reprendre  à  peu 
près  l'ancien,  et  que  le  désespoir  de  peindre  avec  la  brosse  le 
faisait  à  tout  hasard,  essayer  de  la  plume. 

Il  avait  envoyé  d'Afrique  un  grand  nombre  de  lettres,  suif- 
tout  a  son  beau-frère,  M.  Armand  du  Mesnil.  G'est  avec  lui  que. 
dix  ans  plus  tôt,  il  y  avait  fait  son  premier  voyage.  Il  n'alla  pas 
chercher  plus  loin  la  forme  de  son  livre,  et  se  contenta  de  ces 
lettres  corrigées  et  développées  pour  en  faire  une  sorte  de 
récit  de  voyage.  Le  succès  de  VEté  dans  le  Sahara,  que  publia 
d'abord  la  Revue  de  Paris,  l'encouragea  à  composer  VEté  dans 
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le  Sahel.  Les  deux  volumes,  donnés  à  deux  ans  d'intervalle, 
furent  écrits  d'une  seule  haleine,  sans  efforts  et  comme  de 
source,  avec  la  volupté  charmante  que  donne  une  convales- 
cence. A  mesure  qu'il  composait,  l'artiste  se  sentait  renaître. 
Loin  de  s'épuiser,  ses  richesses  lui  apparaissaient  plus  mania- 
bles et  si  l'on  peut  dire,  plus  liquides.  Son  horizon  si  sombre 
se  débarrassait  de  nuages,  et  ce  qui  se  dégageait  de  sa  prose 
c'était,  sous  le  soleil  d'Orient,  l'avenir  et  le  vrai  royaume  de 
sa  peinture. 

Sur  un  pareil  sujet,  il  est  difficile  de  revenir  après  Sainte- 
Beuve  ^  Et  l'auteur  lui-même,  peu  de  temps  avant  de  mourir, 
s'est  si  bien  expliqué  là-dessus,  qu'il  ne  laisse  plus  rien  à 
dire-.  Tout  ce  qui  ne  peut  trouver  place  dans  le  tableau  ni 
s'exprimer  par  la  phistique,  —  les  idées,  le  récit,  les  anecdotes, 
le  roman  ou  l'histoire,  les  traits  de  mœurs  ou  de  pure  géo- 
graphie; —  tout  ce  qui,  dans  les  choses  sensibles,  sort  de  l'em- 
pire de  la  vue,  ce  qui  se  sent,  s'écoute,  se  chante  ou  se  module, 
les  bruits  et  les  silences,  le  cri  d'une  chouette  exhalant,  à 
temps  égaux,  au  milieu  de  la  nuit,  «celte  petite  note  unique, 
plaintive,  qui  fait  clou  !  et  semble  une  respiration  sonore  »  ; 
l'appréciation  des  vents,  des  souffles,  de  l'humidité  ou  de  la 
sécheresse,  du  degré  de  chaleur  ou  de  fraîcheur  de  l'atmo- 
sphère ;  ces  spectacles  en  mouvement  qui  échappent  à  la  pein- 
ture, la  description  d'un  bal  arabe  aux  feux  du  bivouac,  avec 
ses  effets  successifs,  ses  furieuses  audaces,  son  étourdissante 
musique,  et  le  sens  de  celte  pantomime;  les  images  plus  sub- 
tiles encore  qui  n'ont  d'équivalents  que  dans  la  langue  sen- 
timentale, les  mornes  «désolés  »,  les  ciels  balayés,  brouillés, 
«soucieux»,  ou  ce  «  calmant  éclat  qui  descend  des  étoiles», 

—  qui  rappelle  le  per  arnica  silentia  lunœ  de  Virgile  ;  — 
enfin  les  tours  ingénieux  qui  transposent,  pour  les  faire 
comprendre,  les  sensations  d'un  registre  dans  l'autre,  celles  de 
l'ouïe  par  exemple  dans  celles  de  la  vue,  et  comparent  le 
silence  à  «  une  sorte  de  transparence  aérienne,  qui  rend  les 
perceptions  plus  claires  »  et  dispose  l'esprit  aux  pensées  légères  ; 

—  tout  cela  s'écoulait  sans  peine  sous  la  plume  de  l'écrivain, 

T.  Article  des  Nouveaux  Lundis,  t.  VU  (i«'  février  i8G4). 
a.  Préface  de  la  troisième  édition  du  Sahel,  i^""  juin  1874. 
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et  venait  se  placer  de  soi-même  sur  le  papier.  Quoiqu'il  n'ait 
fait  aucun  tableau  pendant  ces  deux  années,  ce  travail  servit 
admirablement  sa  peinture.  En  commençant  par  traduire,  en 
paroles  écrites,  les  croquis  entassés  pêle-mêle  dans  ses  cartons, 
il  les  délivrait  peu  à  peu  de  leur  gangue  ;  il  dérivait  dans  son 
récit  les  sensations  étrangères  à  la  peinture,  et,  tout  en  ayant 
la  joie  de  voir  son  art  se  définir,  il  constatait  avec  plaisir 
qu'il  disposait  au  besoin  d'un  second  instrument.  Il  avait  le 
bonheur  de  s'exprimer  deux  fois  et  de  ne  pas  se  répéter  :  le 
livre  suppléait  ce  que  la  toile  ne  pouvait  dire. 

En  prose,  comme  dans  les  faits,  des  formes  multiples,  des 
détails  moins  coordonnés,  des  nuances  infinies  ;  mille  sensa- 
tions diverses,  la  succession,  le  mouvement  et  la  durée  Dans 
le  tableau,  au  contraire,  le  caractère  est  définitif,  l'instai^t  dé- 
terminé, la  scène  fixée  pour  toujours,  avec  son  sens  alsolu. 
«  C'est  la  formule  des  choses,  ce  qui  doit  être  vu  plutôt  que 
ce  qui  est,  la  vraisemblance  plutôt  que  le  vrail»  Une  vérité 
de  choix,  en  un  mot,  telle  que  la  peut  élire  un  excellent  esprit, 
et  qu'il  y  puisse  glisser  quelque  chose  que  la  réalité  n'a  pas. 
«C'est  en  quoi  —  conclut-il,  avec  une  modestie  assez  fière  — 
un  homme  est  plus  intelligent  que  le  soleil.   » 

A  peine  déchargé  de  ses  deux  volumes,  le  peintre  fit  l'essai 
de  l'esthétique  qu'il  venait  d'en  déduire  :  le  résultat  fut  si 
heureux  et  le  succès  si  grand  (il  obtint  au  Salon  la  première 
médaille  et  fut  décoré)  qu'on  peut  dire  qu'ensuite  il  ne  les 
retrouva  plus.  Sa  manière,  plus  tard,  devint  plus  harmo- 
nieuse, et  se  rapprocha  des  finesses  argentées  de  Corot;  il  ne 
recouvra  plus  la  fougue,  l'ardeur,  le  rapide  et  l'étincelant  qui 
fait  la  grâce  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre.  La  belle  Chasse  au 
faucon  du  Louvre,  bien  qu'un  peu  plus  tardive*,  est  la  perle 
de  cette  époque  de  sa  vie.  Tout  le  monde  connaît  cette  toile 
ravissante  :  cette  gorge  grise  et  bleuâtre,  pleine  d'une  ombre 
lumineuse  ;  ce  groupe  tranquille  de  cavaliers  assistant  à  la  mort 
du  lièvre,  le  nègre  à  genoux  en  caleçon  rouge,  qui  sépare  la 
proie  expirante,  aux  yeux  dilatés  par  l'angoisse,  des  oiseaux 
fauves  qui  l'éventent  en  tournoyant  du  battement  de  leurs  ailes 
bleues;  le  vieillard  à  barbe  de  soie  qui,  monté  sur  son  cheval 

I.  Salon  de  i863. 
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mauve,  regarde  paisiblement  la  curée  ;  le  jeune  homme  qui, 
sur  son  poing,  élève,  d'un  geste  magnifique,  son  faucon  agrafé 
à  son  gant,  en  faisant  piaffer  son  cheval,  cette  admirable 
bête  à  robe  de  satin  blanc,  aux  ongles  roses,  aux  pieds  d'oi- 
seau, aux  yeux  doux,  aux  cheveux  de  femme  ;  ces  merveil- 
leux costumes,  oii  le  vert  et  l'azur  dominent,  cette  couleur 
frémissante,  cet  éclat  qui  vibre,  cette  calme  scène  sanglante, 
cette  grandeur  féodale,  contemporaine  de  nos  jours  et  qui 
déjà  s'efface,  le  beau  paysage  qui  l'encadre,  le  motif  si  bien 
défini  et  cependant  intraduisible,  tout  ici  est  d'un  maître  : 
Wouwerman  n'aurait  pas  fait  mieux,  et  Cuyp  n'eût  pas  dé- 
savoué. 


* 


A  quarante  ans  enfin,  après  vingt  ans  d'efforts,  l'artiste  était 
sorti  de  peine  et  jouissait  des  résultats.  11  était,  à  cet  âge,  dans 
toute  la  fraîcheur  de  la  gloire.  Il  avait  la  rare  fortune  d'exister, 
d'être  célèbre  et  admiré  sous  deux  formes.  Ses  livres  avaient 
reçu  les  témoignages  les  plus  enviables  d'estime.  Théophile 
Gautier  s'honorait  en  reconnaissant  son  jeune  rival.  Hugo 
lui  avait  tendu  sa  main  souveraine.  Il  était  accueilli  des 
peintres:  non  seulement  d'un  peu  plus  jeunes,  comme  Gus- 
tave Moreau,  se  liaient  d'affection  avec  lui,  mais  le  grand 
aîné  de  l'Ecole,  Eugène  Delacroix,  peu  prodigue  de  ses  fa- 
veurs, se  montrait  pour  ce  cadet  plein  de  bontés  et  de  pré- 
venances. Tout  lui  réussissait,  tout  riait  à  la  fois.  Il  avait 
trouvé  sa  peinture,  et  sauvé  encore  de  l'ancien  naufrage  une 
plume  qui  suffirait  à  la  réputation  d'un  autre.  11  semblait 
qu'il  n'eût  plus  qu'à  donner  de  l'avant;  et  cependant  il  s'ar- 
rêta. On  n'attendait  de  lui  que  de  nouveaux  tableaux .  Et  ce 
qui  vint,  c'est  un  roman. 

Il  se  pourrait  que  l'idée  de  Dominique  eût  été  inspirée  au 
peintre  par  la  connaissance  qu'il  fit  de  George  Sand  '  :  c'est 
à  elle  qu'il  dédia  son  livre.  Mais  cet  ouvrage  répondait  à  un 

I.  M.  Louis  Gonse  cite  dans  son  livre  toute  une  correspondance  fort  curieuse 
qu'ils  échangèrent.  Elle  se  déclare  «  enthousiaste  a  du  Sahel.  Mais  elle  fait  ses 
réserves  sur  le  dénoùment  de  Dominique. 
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tel  besoin  de  son  âme  qu'il  n'eût  pas  moins  été  écrit  sans 
cette  conjoncture.  C'était  précisément  à  l'heure  où  il  venait 
de  triompher  sous  une  forme  inespérée  qu'il  devait  être  tenté 
de  jeter  un  regard  en  arrière  et  de  se  résumer.  Le  passé  était 
si  bien  éteint  qu'il  en  pouvait  remuer  les  cendres  sans  péril. 
Le  fantôme  de  sa  jeunesse  lui  apparaissait  maintenant  comme 
une  forme  étrangère  et  presque  indifférente.  C'était  une  sorte 
de  cadavre  qu'il  était  libre  ou  de  lancer  par-dessus  bord, 
comme  les  marins  font  du  corps  de  leur  camarade  frappé  en 
route,  ou  d'étudier  à  loisir,  comme  un  chirurgien  pratique 
une  autopsie.  Peut-être  souhaitait-il  les  deux  choses  à  la  fois  : 
se  débarrasser  d'un  poids  mort  en  le  confiant  à  un  livre  dont 
on  se  détache  aussitôt  que  la  foule  s'en  empare.  Mais  ce  qui 
l'attirait  surtout,  avec  sa  passion  d'examen  et  sa  sagacité  cri- 
tique, c'était  ce  problème  troublant  de  l'identité  de  la  per- 
sonne humaine.  Comment  un  même  esprit,  lequel  était  le 
sien,  pouvait-il  se  prêter  à  tant  de  métamorphoses  ?  Par 
quelle  secrète  métempsycose  le  peintre,  l'homme  d'aujour- 
d'hui, s'était-il  dégagé,  de  l'adolescent  amoureux  dont  rien  ne 
restait  plus  que  le  froid  souvenir?  Qu'y  avait-il  de  commun 
entre  «es  formes  successives  et  si  diverses  de  la  même 
existence  à  des  âges  différents?  Ce  petit  garçon  demi-sauvage 
qu'il  voyait  relever  des  pièges  dans  un  guéret  labouré  de  la 
veille,  ou  qui  s'étonnait  que  les  buis,  ces  arbustes  si  petits, 
fussent  si  vieux  ce  que  ni  son  père  ne  les  avait  vu  planter,  ni 
son  grand-père,  ni  le  père  de  celui-ci  »,  cet  enfant-là,- 
était-ce  lui-même?  L'âme  est-elle  faite  de  plusieurs  âmes, 
dont  quelques-unes  jamais  ne  se  révèlent,  d'autres  se  déve- 
loppent et  se  flétrissent  de  bonne  heure,  et  dont  les  mouve- 
ments confus  et  les  aspirations  contraires  produisent  les 
erreurs  de  la  jeunesse,  puis  exigent  de  l'âge  mûr  l'effort  qui 
doit  les  accorder,  et  sont  encore  pour  le  vieillard,  dans  l'œil 
de  qui  ces  feux  s'éteignent  un  à  un,  l'objet  d'une  longue  stu- 
peur? 

C'est  dans  cette  villa  où  s'était  passée  son  enfance,  en  repo- 
sant ses  yeux  sur  des  horizons  familiers,  en  retrouvant  à 
chaque  pas  les  figures  pâles  des  jours  défunts,  que,  presque 
sans  ratures,  au  courant  d'une  plume  obéissant  aune  invisible 
dictée,  Fromentin  écrivit  cet  admirable  livre.   Le  succès  fut 
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moins  que  médiocre.  Le  public  ne  reconnut  pas  ou  refusa 
de  reconnaître,  dans  son  paysage  natal,  son  auteur  favori  de 
tableaux  africains.  On  ne  voulut  pas  admettre  comme  pos- 
sible un  égal  succès  dans  des  manières  si  opposées,  ni  admi- 
rer dans  les  tons  gris  et  les  ombres  voilées  le  peintre  habituel 
du  soleil  oriental.  Ce  roman  sans  intrigue,  cette  histoire  qui 
ne  finit  pas,  déconcerta  les  lecteurs.  Sainte-Beuve  loua,  mais 
il  fit  ses  réserves.  George  Sand  elle-même  demandait  une 
conclusion  ^ 

Il  était  pourtant  malaisé  à  l'auteur,  qui  était  lui-même  son 
héros,  de  faire  une  fin  à  son  roman  sans  se  faire  mourir  en 
personne.  Il  est  des  morts  psychologiques,  si  l'on  ose  dire, 
qui  équivalent  à  la  vraie.  Elles  sont  fréquentes,  navrantes,  et 
laissent  après  elles  l'impression  la  plus  lugubre,  celle  de  l'ina- 
chevé. Le  drame  a  l'avantage  de  faire  intervenir  le  coup  de 
feu  ou  de  poignard,  et  de  se  terminer  noblement  dans  le 
sang  ;  la  vie  a  moins  de  pompe  et  ne  fait  pas  toujours  usage 
de  ces  moyens  de  tragédie  :  elle  se  contente  d'étouffer  sour- 
dement son  homme,  et  de  l'enterrer  sous  le  passé,  à  petit 
bruit. 

C'était  le  cas  de  Dominique,  et  Dominique  est  Fromentin. 
C'est  mieux  encore  :  le  récit  d'un  échec  poétique  et  d'un 
absurde  amour  serait  d'un  intérêt  médiocre,  s'il  ne  reflétait 
entre  les  lignes  un  moment  de  l'état  général  des  esprits.  Il 
s'agit  de  cette  grande  maladie  de  croissance,  la  seconde 
.forme  du  ce  mal  du  siècle  »,  qui  attaqua  la  génération  née 
avec  le  romantisme,  lorsque,  élevée  dans  les  illusions  des 
poètes,  elle  s'aperçut,  à  l'épreuve,  que  l'existence  était  impos- 
sible a  fonder  sur  des  principes  si  funestes.  Elle  eut  alors  à 
se  délivrer  des  chimères,  et,  toute  meurtrie  de  l'effort,  à  se 
rabattre  sur  un  autre  idéal,  plus  sévère  et  plus  sûr  :  au 
prix  de  quelles  peines,  Dominique  aussi  bien  que  V Education 
sentimentale  en  est  le  témoignage.  Mais  Flaubert,  avec  son 
incurable  lyrisme,  ne  peut  pas  s'empêcher  de  pleurer  sa  jeu- 
nesse et  ses  chers  mensonges.  Il  a  beau  se  railler  sans  pitié  : 
ce  qui  surnage,  au  bout  de  son  livre  féroce,  c'est  un  regret, 


I.  Edmond  Schérer  est,  je  crois,  le  seul  criliquequi  ne  trouva  rien  à  reprendre. 
—  Voir  Études  de  littérature,  t.  II. 
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et  quel  regret  1  Fromentin  a  eu  le  mérite  de  sortir  de  la  même 
crise,  le  cœur  et  la  raison  intacts,  et  d'avoir,  sur  la  ruine  de 
ses  idoles,  su  se  reconstruire  une  doctrine  et  une  foi,  —  la 
«  foi  d'un  classique,  raffiné  peut-être,  mais  vif  et  sincère,  un 
classique  rajeuni  »*. 

Il  devait  vivre  encore  une  quinzaine  d'années.  Sa  gloire, 
jusqu'alors  assez  vive,  a  eu  depuis  le  sort  de  beaucoup  d'au- 
tres :  elle  est  un  peu  oubliée,  ou  absorbée  dans  de  plus 
grandes.  La  vogue  qui  accueillit  jadis  ses  Chasses  et  ses  Fan- 
tasias, ses  Caravanes  en  marche  et  ses  Passages  à  gué,  est 
tombée  brusquement.  D'ailleurs,  presque  tous  ses  tableaux, 
peu  accessibles  au  fond  des  collections  privées,  perdus  jus- 
qu'en Amérique,  sont  encore  plus  ignorés  que  méconnus. 
Leur  principal  attrait,  aux  yeux  de  la  foule,  l'cc inédit»,  a  dis- 
paru depuis  que  l'Algérie  est  devenue  une  province  à  peine 
séparée  de  nos  côtes  par  un  grand  lac.  On  lui  a  su  peu  de 
gré  d'avoir  cherché  à  se  renouveler;  et  les  trois  ou  quatre 
chefs-d'œuvre  qu'il  a  rapportés  de  Venise  et  d'Egypte  passent, 
parmi  ses  ouvrages,  pour  les  plus  négligeables.  On  lui  a  tenu 
moins  de  compte  encore  de  ses  intentions,  si  souvent  affir- 
mées ,  du  peu  d'importance  qu'il  attribuait  aux  sujets ,  du 
prix  qu'il  attachait,  au  contraire,  à  l'exécution  et  au  don  d'é- 
mouvoir. Le  temps  n'est  peut-être  pas  loin  que,  les  mœurs 
du  désert  s'aboiissant  de  jour  en  jour ,  la  curiosité  de  ce 
monde  disparu  rendra  quelque  lustre  à  son  plus  vrai  poète. 
On  s'apercevra  sans  doute  alors  que,  dans  cet  orientaliste,  — 
qui  n'a  fait  qu'accepter  un  thème  fourni  par  le  hasard  et  par- 
tait pour  l'Afrique  en  évoquant  l'image  d'une  gravure  de 
Rembrandt,  —  il  y  avait  un  Hollandais,  digne  de  prendre 
place  à  côté  de  ces  petits  maîtres,  —  parfois  si  beaux,  —  qu'il 
devait  faire  si  bien  comprendre  par  un  livre,  —  hélas  I  le 
dernier  mot  de  sa  vie  :  —  son  journal  de  pèlerinage  aux 
«  Maîtres  d'autrefois  ». 

Mais,  quelque  grand  que  soit  le  mérite  du  peintre,  quand 
il  serait  égal  même  au  talent  de  l'écrivain,  il  ne  suffirait  pas 
à  justifier  sa  renommée  ;  ou  plutôt  sa  gloire  est  d'avoir 
uni  l'un  et  l'autre.   Gomment  s'est  formé  ce  subtil  et  souple 

,  I.  Sainte-Beuve.  Article  cité. 
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génie;  ce  qu'il  a  dû  peut-être  de  son  âme  à  l'âme  de  son 
pays  ;  les  inévitables  erreurs  qui  devaient  résulter  des  hésita- 
tions entre  ses  deux  chemins  possibles  ;  comment  le  poète  qu'il 
crut  être  se  dédoubla  et  comment  l'arbre,  sans  périr,  jeta  deux 
branches  inattendues  et  porta  des  fruits  de  deux  sortes  ;  à  quel 
prix  s'accomplit  cette  épreuve  peut-être  unique,  et  à  coup 
sûr  délinilive,  sur  les  limites  de  deux  arts  et  les  lois  propres 
de  chacun  d'eux;  quel  récit  il  en  fit  lui-même,  ce  que  l'on 
eu  doit  croire  et  ce  qu'il  y  faut  corriger,  — voilà  ce  qu'il  était 
peut-être  bon  de  dire,  si  l'on  y  avait  su  réussir,  puisque  l'oc- 
casion se  présentait  k  nous  de  rendre  quelque  hommage  à  cet 
admirable  esprit,  un  peu  trop  dédaigné,  et  de  le  faire  voir 
dans  son  vrai  jour,  au  rang  des  poètes  pénétrants  et  des 
rares  intelligences. 


LOUIS    GILLET 


sous  LOUIS  LE  BIEN-AIMÉ' 


MADAME    DE    ***    A    M.     DE    MOPINOT 

Paris,  le  3o  mai  1761. 

Les  Anglais  sont  maîtres  de  la  viii.?  de  Belle-Isie;  il  ne 
reste  plus  que  la  citadelle,  qui  vraisemLilablement  ne  tiendra 
pas  encore  longtemps.  Cet  événement  l'ait  mal  augurer  de  la 
paix;  il  y  a  pourtant  des  paris  pour  le  5  de  juillet;  je  serais 
de  moitié  avec  les  contre,  et  je  ne  voudrais  pas  risquer  une 
obole  en  faveur  des  pour.  On  tire  aussi  de  grandes  consé- 
quences de  la  gaieté  du  roi  ;  on  dit  qu'il  n'a  jamais  été  de  si 
bonne  humeur  que  pendant  ce  voyage;  il  doit  durer  cin- 
quante jours  et,  pendant  ce  temps,  il  y  aura  dix-sept  pro- 
menades à  Saint-Hubert;  peut-on  être  triste  quand  on  a 
devant  soi  une  si  grande  provision  de  plaisirs? 

Paris  n'a  jamais  été  plus  triste  et  plus  dénué  de  nouveauté 
qu'à  présent.  Les  Jésuites  ont  payé  les  cinquante  mille  livres 
de  dommages  et  intérêts  et  entrent  en  paiement  pour  le  prin- 
cipal. Quelque  mécontentement  intérieur  qu'ils  ressentent, 
ils  affectent  beaucoup  de  résignation  et  disent  que  le  parle- 
ment les  a  jugés  suivant  les  lois  et  l'équité;  pourquoi  donc 
ont-ils  entrepris  ce  procès?  Ils  donnent  aussi  beaucoup  de 
louanges  à  l'avocat  adverse  et  conviennent  qu'il  a  parfaite- 
ment plaidé.  Ils  ont  cependant  fait  une  tentative  auprès  du 
roi,  par  le  canal  du  chancelier;  comme  elle  a  été  mal  reçue, 
ils  prennent  le  parti  de  céder  à  l'orage.  On  craint  qu'ils  ne 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  i^r  et  i5  juillet. 
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soient  plus  heureux  dans  l'affaire  de  leurs  Constitutions,  qui 
doit  commencer  la  semaine  prochaine;  quelques  plaintes  du. 
roi  adressées  au  premier  président  font  appréhender  un  arrêt 
d'évocation*;  en  ce  cas,  nouvelles  remontrances  qui  feront 
cesser  l'espèce  d'intelligence  qui  règne  entre  la  Cour  et  le 
parlement. 

L'archevêque,  ennuyé  de  la  tranquillité  du  clergé,  vient 
d'essayer  de  la  troubler  par  une  prétention  dont  aucun  de  ses 
prédécesseurs  ne  s'était  avisé  :  il  a  voulu  exiger  que  les  clercs 
qui  font  le  catéchisme  dans  les  paroisses  prissent  de  lui  des 
pouvoirs  comme  les  confesseurs  et  les  prédicateurs  ;  dix-huit 
curés  de  Paris  ont  signé  une  requête  qui  a  été  présentée  au 
parlement  contre  cette  innovation.  On  croit  que  le  prélat, 
pour  éviter  un  jugement  qui  ne  lui  serait  pas  favorable,  aban- 
donnera sa  prétention. 


M.     DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Le  i3  juin  1761. 

L'armée,  marchant  sur  quatre  colonnes,  vient  camper  à 
Holstein  ;  elle  part  à  cinq  heures  et  demie,  fait  quatre  lieues, 
et,  à  six  heures  du  soir,  elle  marche  par  une  grande  chaleur 
et  par  des  chemins  assez  faciles;  les  équipages  n'arrivent  que 
fort  tard  et  plusieurs  n'arrivent  point. 

Le  ià.  —  L'armée  marche  sur  trois  colonnes,  et  le  corps 
de  M.  de  Voyer,  qui  était  en  avant,  fait  la  quatrième  en  ren- 
trant dans  l'armée;  elle  part  à  cinq  heures,  a  une  forte  pluie 
pendant  toute  la  journée.  Les  chemins  sont  difficiles,  les 
marches  coûtent  beaucoup  de  travaux  à  ouvrir  ;  il  faut  cons- 
truire une  grande  quantité  de  ponts  et  même  faire  à  travers 
deux  marais  de  longues  chaussées.  Tous  ces  travaux  étaient 
bien  faits  pour  une  armée  de  vingt  mille  hommes  et  un  beau 
temps;  mais,  comme  l'armée  est  de  cent  mille  hommes,  le 
temps  très  mauvais  et  qu'on  n'a  pas  eu  la  précaution  néces- 
saire de  laisser  à    chaque  pont  et  passage  difficile  des  tra- 

I.  Il  arrivait  souvent  que  le  roi  évoquait  à  son  Conseil  certaines  affaires  sou- 
mises au  parlement. 
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vaillcurs  pour  enlrelenir,   tous  les  ponls  se   sont   brisés,  les 
passages  sont  devenus  impraticables,  les  colonnes  se  sont  trou- 
vées arrêtées  ;  elles  se  sont  rejetées  les  unes  sur  les  aulres  ; 
chacun  est  arrivé  comme  il  a  pu  dans  le  plus  grand  désordre; 
pour  les  équipages,  ils  sont  restés  dans  la  boue.    Le  quartier 
général  est  cependant  établi  h  Essen  et  le  camp  s'établit  sous 
cette  ville.    Le  projet   est  de    faire   marcher   l'armée   encore 
demain  et  après-demain;  mais  je  ne  crois  pas  possible  qu'elle 
marche  demain,   moitié  de  l'armée,   toute   l'artillerie   et  les 
équipages  ne  pouvant  pas  certainement  être  arrivés  ici  demain 
k  midi.   Ces  deux  marches    causeront   une  très    grande  perte 
en  hommes  et  en   chevaux.  Je  ne  sais   ce  que   deviendra  la 
Maison  du  Roi  si  cela  continue. 

Le  15.  —  L'armée  reste  dans  son  camp  d'Essen  parce  que 
plusieurs  queues  de  colonnes  ne  sont  arrivées  que  ce  matin, 
que  les  équipages  sont  encore  embourbés,  que  l'artillerie  ne 
pourra  arriver  que  ce  soir,  que  le  pain  et  les  vivres  devien- 
nent rares  et  très  chers,  les  boulangers,  les  bouchers  et  vivan- 
diers à  la  suite  de  l'armée  n'ayant  pu  suivre. 

Le  16.  —  L'armée  marche  d'Essen  à  Bochum  ;  ses  gros 
équipages  et  son  artillerie  ne  doivent  partir  qu'à  trois  heures 
après  midi,  parce  que  plusieurs  de  la  marche  du  i/i  ne  sont 
arrivés  que  le  i5  au  soir  et  d'autres  ce  malin.  Elle  laisse 
aussi  dans  le  camp  d'Essen  la  Maison  du  Roi,  parce  qu'elle 
est  fort  fatiguée,  qu'elle  ralentit  beaucoup  la  marche  de  l'ar- 
mée et  qu'elle  y  met  du  désordre  ;  il  paraît  résolu  que,  par 
la  suite,  elle  restera  toujours  à  un  jour  de  marche  derrière 
l'armée. 

Le  17.  —  L'armée  et  le  corps  de  M.  de  Chevert  restent 
dans  le  camp  de  Bochum,  et  la  Maison  du  Roi,  qui  était  res- 
tée dans  celui  d'Essen,  vient  camper  fort  près  de  Bochum,  ce 
qui  me  confirme  encore  à  croire  que  l'ennemi  est  en  force 
tics  près  d'ici  et  que  M.  de  Soubise  veut  réunir  toutes  ses 
forces  pour  marcher  en  avant. 

Le  18.  —  L'armée  marche  et  vient  camper,  la  gauche  à 
Dortmund  et  la  droite  à  Stadberg.  Cette  marche,  qui  n'était 
(jue  de  deux  petites  lieues,  a  été  on  ne  peut  plus  fâcheuse;  la 
pluie  n'ayant  pas  discontinué,  la  cavalerie  a  perdu  beaucoup 
de  chevaux,  l'infanterie  a  marché  en  plusieurs  endroils  dans 
1"  Août  190?.  8 
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l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  équipages  et  l'artillerie  ont  souf- 
fert encore  plus  et  la  plupart  n'arrivent  point.  Les  vivres  de^ 
viennent  d'une  rareté  effrayante. 

Le  iV.  —  L'armée  reste  dans  son  camp  de  Merlen,  ou  elle 
souffre  de  la  disette  des  vivres  ;  la  Maison  du  Roi  vient  cam- 
per à  une  demi-lieue  de  ce  camp. 

Le  20.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp  ;  un  détache- 
ment de  troupes  légères  va  reconnaître  le  pays  jusque  près 
d'Unna  et  Kamen  ;  on  tire  quelques  coups  de  fusil.  On  tra- 
vaille à  ouvrir  des  marches  et  à  faire  des  ponts  sur  FEmser  ; 
ces  travaux  sont  difficiles  parce  qu'on  les  fait  vis-à-vis  de 
Dortmund,  presque  aux  sources  de  celte  rivière,  où  le  fond 
est  fort  marécageux.  Il  y  a  apparence  que  l'armée  sera  encore 
deux  jours  avant  de  pouvoir  passer. 

Le  21,  six  heures  du  matin.  —  L'armée  est  dans  son  même 
camp.  Nous  avons  eu  des  fatigues  excessives.  Je  vous  aime 
bien,  je  suis  sûr  que  je  vous  aimerai  toujours  et  que  vous 
serez  au  moins  reconnaissante.  Ecrivez-moi  plus  souvent. 


MADAME     DE     ***    A    M.     DE     MOPINOT 

Paris,  le  19  juin  17O1 . 

J'étais  inquiète  et  en  colère,  cher  bon  ami,  lorsque  j'ai  reçu 
de  vos  nouvelles  ;  elles  diminuent  ma  mauvaise  humeur, 
parce  qu'elles  m'apprennent  que  vous  pensez  toujours  à  moi 
et  que  vous  vous  portez  bien.  Mais  mon  inquiétude  redouble  : 
au  lieu  de  cette  suspension  que  j'attendais  sans  oser  l'espérer, 
vous  faites  des  mouvements  qui  annoncent  que  la  paix  est 
plus  éloignée  que  jamais  ;  vous  marchez  aux  ennemis  ;  vous 
laisseront-ils  commencer  un  siège  sans  tenter  quelque  combat? 
Souvenez-vous  qu'un  homme  ne  tient  que  sa  place  dans  une 
armée,  et  par  conséquent  ne  peut  décider  les  événements, 
surtout  lorsqu'il  ne  fait  qu'exécuter  les  projets  enfantes  par 
un  autre  :  ainsi,  faites  ce  que  vous  devez,  mais  ne  vous  piquez 
pas  de  mieux  faire  que  les  autres  ;  je  crains  encore  plus  votre 
zèle  et  votre  extravagant  amour  pour  votre  métier  que  tout  le 
reste  ;   il  faut  se  conformer  au  goût  du  siècle  dans  lequel  on 
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se  trouve  ;   celui-ci  n'est  pas  fayorable  aux  vertus  :  les  prati- 
quer serait  faire  leur  procès  à  tous  les  hommes. 

Rien  de  plus  singulier  que  l'espèce  d'incertitude  sur  le  sort 
de  Belle-Isle'.  La  moitié  de  Paris  assure  qu'il  est  pris  et  je 
crois  qu'elle  a  raison,  et  l'autre  proteste  qu'il  n'en  est  rien  ; 
les  uns  disent  qu'il  s'est  rendu  le  7,  que  la  garnison  est  à 
Vannes,  que  M.  de  Sainte-Croix  est  à  Marly  pour  porter  ses 
plaintes  contre  des  officiers  du  régiment  de  Poitou  qui  n'ont 
point  fait  leur  devoir;  d'autres  assurent  que  des  lettres  de 
Vannes  du  12  marquent  que  le  feu  est  toujours  très  vif  au 
siège.  On  est  dans  de  vives  inquiétudes  pour  Lorient,  les  îles 
de  Ré  et  d'Oléron,  que  les  Anglais  ont  envie  de  prendre  avant 
d'entrer  en  négociation  ;  leur  seconde  flotte,  qui  doit  être  en 
mer,  est  destinée  pour  cette  expédition;  ils  réussiront,  s'ils  en 
ont  bien  envie;  ainsi,  si  vous  ne  prenez  pas  le  Hanovre  cette 
année,  on  ne  fera  pas  sitôt  la  paix.  Elle  viendra  quand  elle 
pourra,  celte  paix,  mais  la  Cour  ne  prétend  pas  diminuer  les 
impôts,  tout  au  contraire  ;  il  est  actuellement  question  de 
provoquer  le  troisième  vingtième  et  le  doublement  de  la  capi- 
tation  encore  pour  deux  années. 


M.     DE     MOPINOT     A    MADAME     DE     *** 

Le  21  juin  1761.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp  de 
Merten,  occupée  à  former  des  passages  sur  l'Emser.  M.deVoyer 
est  au  delà  de  Dortmund,  fort  près  d'Unna,  avec  les  troupes 
légères,  M.  le  prince  de  Gondé  en  deçà  de  cette  même  ville, 
avec  un  autre  corps.  M.  le  maréchal  [de  Soubise]  visite  dans 
la  journée  les  travaux  pour  la  marche  prochaine. 

Le  22.  —  L'armée  marche  du  camp  de  Merten,  passe 
l'Emser,  dépasse  Dortmund  de  cinq  quarts  de  lieue  et  campe  à 
Bruken.  A  la  pointe  du  jour,  on  attaque  Kamen  à  coups  de 
canon  ;  les  ennemis  qui  occupaient  cette  ville  se  retirent,  et 
on  leur  fait  environ  trente  prisonniers.  On  attaque  en  même 
temps  Luymen,  ville  fermée.  Le  projet  était  de  l'attaquer  en 

I .  Belle-Isle  fut  pris  le  7  juin. 
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même  temps  dans  plusieurs  points  et  de  la  surprendre  ;  il  y 
avait  dedans  mille  huit  cents  hommes.  Les  divisions  trouvent 
des  obstacles  :  celle  commandée  par  M.  de  Piémont  est  la 
seule  qui  arrive  à  l'heure  convenue  ;  elle  est  découverte  par 
les  patrouilles  et  les  postes  avancés  de  la  place  ;  ce  comman- 
dant, qui  n'avait  que  cinq  cents  hommes,  prend  alors  le  parti 
d'attaquer  de  vive  force  sans  attendre  les  autres  divisions  ;  il 
poursuit,  baïonnette  au  bout  du  fusil,  les  troupes  qui  étaient 
hors  de  la  ville  ;  il  n'est  point  arrêté  par  le  cheval  de  frise 
que  l'on  abat  sur  les  premières  troupes  ;  il  enfonce  aussi  la 
porte  de  la  ville  qu'on  ferme  sur  lui,  il  pénètre  dans  la  place: 
celui  qui  y  commandait  est  tué  dans  la  rue,  ne  voulant  point 
se  rendre  prisonnier;  plusieurs  officiers  sont  surpris  étant 
encore  dans  leurs  lits  ;  tout  prend  la  fuite  et  la  plus  forte 
partie,  étant  sauvée  au  delà  de  la  Lippe,  coupe  le  pont-levis, 
laisse  deux  cents  prisonniers,  environ  soixante  tués  ou  blessés 
et  trois  pièces  de  canon.  Cette  action  a  coulé  à  M.  de  Piémont 
environ  quinze  hommes  tués  ou  blessés. 

Le  23.  —  L'armée  part  du  camp  de  Bruken  sur  six 
colonnes,  établit  son  quartier  général  à  Unna. 

/^^  27.  —  L'armée  ne  quitte  point  le  camp  d'Unna,  elle 
s'y  fortifie  de  plusieurs  redoutes,  fait  des  communications  et 
toules  les  autres  dispositions,  de  môme  que  si  elle  s'attendait 
à  être  attaquée.  Un  détachement  de  six  mille  hommes,  où 
était  le  prince  de  Condé,  après  avoir  tiré  plus  de  cent  coups 
de  canon,  pièces  de  huit,  sur  le  château  de  Werle,  et  l'avoir 
sommé  de  se  rendre,  a  été  obligé  de  se  retirer.  Nous  avons  eu 
dans  celle  attaque  trente  hommes  tués  ou  blessas. 


MADAME     DE  ***     A     M.     DE     MGPIXOT 


Paris,  le  29  juin  17G1. 

Votre  lettre  est  venue  fort  à  propos,  cher  bon  ami;  on 
m'avait  dit  le  matin  que  votre  général  avait  été  battu  et  on  le 
disait  tout  bas  au  Palais-Royal  à  midi.  Jugez  de  mes  inquié- 
tudes; en  combinant  tous  les  mouvements  que  l'ormic  a  pu 
faire  depuis  votre  lettre,  je  vois  que  la  chose  n'est  pas  pos- 
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gible,  du  moins  que  l'on  puisse  avoir  la  nouvelle.  Si  elle  m'a 
rassurée  pour  le  moment,  elle  ne  me  tranquillise  pas  pour 
l'avenir;  je  vois  que  vous  marchez  sans  précautions;  si  une 
pareille  aventure  à  celle  du  itx  arrivait,  étant  plus  près  de 
l'ennemi,  il  aurait  beau  jeu  avec  des  troupes  dans  un  tel 
désordre. 

Les  déclarations  pour  le  troisième  vingtième  et  le  double- 
ment de  la  capitalion  sont  au  parlement  qui  refuse  de  les 
enregistrer;  on  croit  qu'il  y  aura  des  remontrances,  mais  ce 
ne  sera  que  pour  la  forme,  car  tout  est  arrangé  d'avance  ;  il 
faut  qu'ils  y  consentent  pour  éviter  plus  grand  mal.  Mesdames* 
partent  demain  pour  aller  à  Plombières  prendre  les  eaux  ; 
pour  fournir  aux  frais  de  voyage,  le  roi  vient  de  faire  un 
emprunt  de  deux  millions.  Un  simple  particulier  rougirait 
d'importuner  ses  amis  en  telle  occasion  ;  il  craindrait  d'an- 
noncer une  trop  grande  indigence. 

Bonsoir,  cher  ami,  je  vais  me  coucher,  non  pour  dormir, 
car  j'ai  une  insomnie  qui  me  tue,  mais  pour  penser  à  vous 
sans  distraction.  Je  vous  aurai  beaucoup  d'obligation  si  vous 
continuez  votre  journ^al  :  il  me  donne  un  air  d'importance 
qui  flatle  mon  amour-propre. 


M.     DE     MOPINOT     A     MADAME     DE 


*** 


Au  camp  d'Unna,  le  2  juillet  17G1. 

La  nuit  du  29  au  3o  se  passe  de  notre  part  sous  les  armes 
et  occupés  à  nous  arranger,  à  perfectionner  nos  redoutes,  à 
en  faire  de  nouvelles  et  à  placer  notre  canon;  cependant,  le 
3o  se  passe  sans  autre  chose  que  quelques  coups  de  canon  et 
de  la  mousqueterie  entre  les  troupes  légères. 

Le  P^  juillet.  —  Les  deux  armées  restent  campées  sur  leur 
terrain;  sur  les  neuf  heures  du  matin,  il  paraît  une  tête  de 
colonne,  débouchée  de  la  gauche  des  ennemis,  sur  notre 
droite.  M.  le  prince  de  Condé  la  fait  vivement  canonner  et  elle 
se  retire  ;    ce  mouvement  donne    lieu   à  battre  la  générale  ; 

I.  Mesdames,  filles  de  Louis  XV. 
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toute  notre  armée  prend  les  armes  et  rentre  une  heure  après 
dans  les  tentes  ;  le  reste  de  la  journée  se  passe  assez  tranquil- 
lement, à  quelques  feux  de  hussards  près. 

Le  2.  —  La  nuit  du  i*'^  au  2,  on  découvre  que  l'armée  du 
prince  Ferdinand  est  en  mouvement,  et,  peu  après,  qu'elle 
commence  à  se  retirer:  à  quatre  heures  du  malin,  on  la  voit 
en  pleine  marche  sur  trois  colonnes  vers  Hamm:  de  forls 
détachements  sont  partis  à  six  heures  et  demie  pour  harceler 
sa  retraite  et  éclairer  sa  marche  ;  on  reçoit  aussi  dans  la  nuit 
des  nouvelles  de  l'armée  de  Broglie.  C'est  sans  doute  l'arrivée 
de  M.  de  Broglie  qui  a  déterminé  le  prince  Ferdinand  k  se 
retirer,  et  notre  camp  très  bon  et  bien  fortifié  qui  l'a  empêché 
de  nous  attaquer.  Ma  lettre  ne  partira  pas,  car  on  bat  la 
générale  dans  le  moment,  cinq  heures  après-midi. 

Le  à.  —  L'armée,  qui  devait  marcher  à  la  pointe  du  jour, 
ne  marche  cependant  qu'à  dix  heures  du  matin  ;  à  six  heures, 
son  arrière-garde  est  attaquée  et  poussée  sur  l'armée  qui  avait 
à  moitié  passé  à  hauteur  de  Werle  ;  on  reconnaît,  par  les 
déserteurs,  les  espions,  les  prisonniers  et  entre  autres  par  la 
prise  d'un  aide  de  camp  du  prince  Ferdinand,  qu'on  a  affaire 
à  toute  l'armée  ennemie.  Alors  l'armée  française  s'arrête  ; 
on  se  dispose  avec  une  promptitude  admirable,  en  très  bon 
ordre,  pour  recevoir  la  bataille.  Le  feu  de  notre  artillerie  et 
de  quelque  infanterie  arrête  l'ennemi,  qui  recule  et  campe 
à  notre  vue;  la  nuit  se  passe  en  dispositions. 

Le  5.  —  A  la  pointe  du  jour,  on  voit  l'armée  ennemie  en 
bataille,  et  à  cinq  heures  on  reconnaît  ses  colonnes  en  mou- 
vement pour  venir  nous  attaquer.  Nous  canonnons  vivement 
la  plus  avancée  qui  en  paraît  ébranlée.  Ces  colonnes  conti- 
nuent à  s'avancer  sans  être  inquiétées  davantage  de  notre 
canon  ;  mais  sur  les  onze  heures,  on  s'aperçoit  qu'elles  mar- 
chent tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  et  l'on  commence  à 
douter  qu'elles  viennent  nous  attaquer  ;  la  journée  se  passe 
effectivement  assez  tranquillement  ;  nous  faisons  quelques 
dispositions  pour  partir  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  cependant  l'ar- 
mée ne  bouge  pas  et  campe. 

Le  6.  —  A  la  pointe  du  jour,  les  deux  armées  se  trouvent 
campées  chacune  sur  leur  même  terrain,  et  la  journée  se 
passe  sans  mouvement  ni  de  part  ni  d'autre  pour  s'attaquer. 
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Le  7 .  —  A  la  pointe  du  jour,  on  découvre  que  l'armée 
ennemie  a  fait  aussi  un  mouvement  dans  la  nuit  et  qu'elle 
est  en  marche  vers  la  gauche  de  Souest  ;  alors  l'armée  fran- 
çaise se  remet  en  marche  pour  gagner  Souest  avant  celle  des 
ennemis;  elle  avait  beaucoup  d'avance,  et  Souest  était  déjà 
occupé  par  dix-huit  mille  hommes  de  l'armée  de  Broglie  ;  le 
prince  Ferdinand,  qui  voit  sans  doute  qu'il  n'était  plus  à 
temps  de  nous  prévenir  à  Souest,  s'arrête,  établit  sur  son  che- 
min deux  camps  qui  paraissent  considérables,  et  marche  vrai- 
semblablement par  Hamm  avec  le  gros  de  son  armée.  L'armée 
française  est  établie  dans  le  camp  de  Souest  à  huit  heures  du 
soir;  elle  a  grand  besoin  de  repos,  de  vivres  et  d'équipages; 
il  y  a  apparence  qu'elle  va  enfin  en  jouir.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  mieux  manœuvrer  qu'a  fait  M.  de  Soubise.  Pour 
des  yeux  militaires,  ce  commencement  de  campagne  lui  fait 
beaucoup  d'honneur  et  plus  que  le  gain  d'une  bataille  ;  nous 
avons  perdu  peu  de  monde  et  peu  d'équipages  ;  nos  convois, 
quoique  attaqués,  ont  peu  souffert  et  l'ennemi  a  fait  do  plus 
grandes  pertes  que  nous. 

Le  8,  «  quatre  heures  après  midi.  —  Depuis  huit  jours,  je 
ne  me  suis  ni  déshabillé  ni  couché  ;  nous  avons  souffert  des 
chaleurs  extrêmes,  suivies  des  froids  de  janvier;  nous  man- 
quions de  pain  ;  le  pain  de  munition  moisi  était  notre  nour- 
riture ;  enfin,  je  viens  de  coucher  dans  un  lit  et  nos  peines 
vont  cesser.  Je  me  porte  bien,  je  vous  aime,  je  vous  aimerai 
toute  ma  vie,  soyez-en  assurée. 


MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 


Paris,  le  5  juillet  1761. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  oisive,  je  viens  d'inspirer  une 
belle  passion  ;  comme  elle  n'existe  que  depuis  trois  semaines, 
elle  est  dans  sa  plus  grande  force  ;  je  suis  obsédée,  persécutée, 
fatiguée  par  une  tendresse  qui  n'a  point  de  bornes  ;  a  peine 
ai-je  la  nuit  à  moi  ;  enfin  jamais  femme  n'a  été  aimée  si  for- 
tement que  je  le  suis.   Votre  cœur  n'est-il  point  ému?   ^e 
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ressenlez-vous  pas  un  peu  de  jalousie  ?  Vous  êles  absent  ; 
l'objet  est  présent,  jeune,  joli,  tendre  et  même  louchant;  le 
moment  est  critique  ;  je  pourrais  bien  me  laisser  aller  à  la 
tentation  ;  je  suis  assez  de  l'avis  de  cette  dame  qui  disait 
que  le  meilleur  moyen  de  lui  résister  est  de  succomber  ;  cela 
n'est  pas  encore  fait,  je  ne  suis  pas  même  tentée,  mais  que 
sait-on  ? 

J'aurais  pu  vous  cacher  cetle  passion,  mais  j'aime  mieux 
en  faire  l'aveu  de  bonne  foi,  afin  que  vous  me  disiez  quelques 
jolies  choses  et  que  vous  fassiez  un  nouvel  effort  pour  con- 
server mon  cœur.  Un  peu  de  jalousie  réveille  l'amour  ;  je  ne 
vous  en  ai  jamais  donné,  parce  que  je  ne  suis  pas  coquette 
et  que  je  sais  par  expérience  combien  on  est  h  plaindre, 
quand  on  doute  de  la  fidélité  de  l'objet  aimé  ;  j'ai  douté  plus 
d'une  fois  ;  un  petit  désir  de  vengeance  m'a  portée  à  désirer 
que  vous  doutiez  à  votre  tour.  Ne  voilà-t-il  pas  ma  sotte  bon- 
homie qui  vient  a  la  traverse,  qui  craint  que  vous  ne  passiez 
un  mauvais  quart  d'heure,  et  qui  veut  absolument  que  je 
vous  dise  tout  naturellement  que  vous  feriez  un  bien  meilleur 
usage  de  cette  conquête  que  moi,  puisque  c'est  une  jeune 
Indienne  arrivée  depuis  peu  à  Paris,  plus  grande  que  moi, 
parfaitement  bien  faite,  les  plus  beaux  cheveux  du  monde, 
de  fort  beaux  yeux,  et  qui  serait  très  jolie  si  les  autres  traits 
de  son  visage  leur  ressemblaient.  Froide  par  tempérament, 
simple  et  tendre,  et  modeste  par  coquetterie,  désirant  subju- 
guer tous  les  cœurs,  faisant  même  un  peu  plus  qu'il  ne  faut 
pour  y  réussir,  et  incapable  d'aimer  d'autre  objet  qu'elle- 
même,  fuyant  toute  occupation  autre  que  celle  de  relever 
l'éclat  de  ses  charmes,  dont  elle  a  une  idée  plus  avantageuse 
qu'ils  ne  méritent. 

Cette  femme,  telle  que  je  vous  la  dépeins,  a  un  mari  encore 
plus  déplaisant  par  le  caractère  que  par  la  figure  qui  est  hor- 
rible, qui  la  gêne  horriblement  et  qu'elle  hait  souverainement; 
elle  meurt  d'envie  de  le  faire  c...,  et  vraisemblablement  il 
remplira  la  destinée  pour  laquelle  il  semble  né.  Voilà  l'objet 
qui  attaque  mon  cœur  parce  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire; 
elle  abandonnerait  bientôt  sa  poursuite  si  vous  étiez  à  Paris  ; 
je  crois  cependant  que  je  n'en  serais  pas  jalouse  :  en  attendant, 
je  m'en  amuse  et  cherche  à  la  convaincre  que  le  caractère 
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de  coquelle  est  un  obstacle  à  un  attachement  sincère,  et  qu'il 
éloigne  tout  homme  qui  pense  délicatement.  Adieu,  cher  bon 
ami,  aimez-moi  autant  que  je  vous  aime... 


M.     DE    MOPINOT    A    MADAME    DE    *** 


Le  8  juillet  17O1 . 

L'armée  reste  campée  dans  son  camp  de  Souest;  on  voit  les 
deux  camps  ennemis  dans  la  même  position  ;  mais  nos  déta- 
chements ne  peuvent  pénétrer  pour  découvrir  où  est  le  gros 
de  l'armée. 

Le  i) .  —  L'armée  reste  dans  le  camp  de  Souest;  les  deux 
camps  ennemis  paraissent  dans  la  même  position  et  il  semble 
qu'on  est  encore  incertain  des  mouvements  du  gros  do  l'ar- 
mée du  prince  Ferdinand. 

Le  10.  —  On  a  fait  divers  détachements  sur  l'ennemi  pour 
découvrir  sa  position  ;  les  maréchaux  de  Soubise  et  de  Broglie 
y  marchent  chacun  de  leur  côté  :  ce  dernier,  qui  s'aventure 
trop  en  avant  et  peu  accompagné,  est  vivement  poursuivi 
pandint  une  demi-lieue  et  pense  être  atteint  plusieurs  fois 
dans  sa  fuite  ;  on  est  enfin  assuré  que  le  gros  de  l'armée 
ennemie  est  près  de  Werle.  Depuis  le  jour  jusqu'à  midi,  il  y 
a  eu  des  canonnades  de  tous  les  côtés;  nous  avons  perdu 
soixante  à  quatre-vingis  hommes,  pris,  blessés  ou  tués. 

Le  12.  —  On  reconnaît  le  matin  que  le  camp  du  prince 
Ferdinand  est  défendu  et  que  son  armée  est  en  mouvement. 
Sur  cela,  on  fait  partir  vers  midi  un  détachement  de  tous  les 
grenadiers  et  les  chasseurs  de  l'armée,  avec  six  pièces  de 
canon  aux  ordres  de  M.  le  comte  de  Mailly,  tandis  que 
d'autres  détachements  marchent  à  sa  droite,  commandés  par 
M.  de  Belzunce  et  à  sa  gauche  par  M.  de  Voyer.  On  croit 
que  le  prince  Ferdinand  passe  la  Lippe,  quoique  celte  ma- 
nœuvre soit  hardie  en  plein  jour  ;  mais  on  reconnaît  que, 
loin  de  la  passer,  son  mouvement  a  été  de  se  porter  cinq 
quarts  de  lieue  en  avant,  ce  qui  a  arrêté  les  projets  de  nos 
détachements. 
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MADAME    DE    ***    A    M.    DE    MOPINOT 

Paris,  le   12  juillet  1761. 

Je  suis  d'une  inquiétude  horrible,  cher  bon  ami  ;  il  y  a 
liuit  jours  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles  et,  lors  de  votre 
dernière,  les  armées  étaient  en  présence;  on  dit  que  les  enne- 
mis se  sont  retirés,  qu'un  détachement  les  a  suivis,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  été  de  ce  détachement  ;  on  ajoutait 
hier  que  le  prince  Ferdinand  vous  a  tournés  et  qu'il  est  entre 
le  Rhin  et  l'armée  de  Soubise;  cette  variété  dans  les  nouvelles 
me  met  aux  champs  ;  en  vérité,  l'amour  est  un  tourment,  et 
je  ne  conçois  pas  comme  je  m'y  suis  laissé  prendre,  con- 
naissant l'excès  de  ma  sensibilité  ;  je  suis  pourtant  bien  éloi- 
gnée de  me  corriger,  je  vous  aime  plus  que  je  ne  puis  le  dire  ; 
il  semble  que  toute  la  vivacité  de  ma  jeunesse  se  soit  tour- 
née en  tendresse. 

A  propos  d'amour,  il  m'arriva  hier  une  aventure  assez 
plaisante.  Un  homme,  qui  a  demeuré  longtemps  dans  les  Indes 
et  qui  prétend  être  très  habile  dans  la  nécromancie,  s'est 
avisé,  la  première  fois  qu'il  m'a  vue  et  sur  la  seule  inspec- 
tion de  ma  figure,  de  me  dire  plusieurs  choses  qui  me  sont 
arrivées.  Gomme  il  ne  pouvait  avoir  eu  d'instruction,  étant 
à  peine  connu  des  gens  chez  qui  j'étais,  je  voulus  m'en 
amuser  et  lui  donnai  ma  main  à  consulter  :  après  quelques 
vérités  et  plusieurs  mensonges,  il  me  dit  que  j'ai  le  cœur  très 
tendre,  que  j'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé,  que  je  suis 
payée  de  retour,  même  tendrement  aimée,  mais  qu'il  s'en 
faut  pourtant  de  beaucoup  que  cet  amour  soit  égal  à  celui 
que  je  ressens.  Vous  seriez  adorable,  cher  ami,  si  vous  ap- 
portiez autant  de  soin  pour  le  faire  mentir  que  j'en  prendrai 
pour  constater  la  réalité  de  sa  science;  il  a  pris  le  jour  de 
ma  naissance  pour  tirer  mon  horoscope,  qu'il  est  très  essen- 
tiel que  je  sache. 

Mesdames  Sophie  et  Louise*  vinrent  à  Notre-Dame  lundi, 

I.  Mesdames,  filles  de  Louis  XV. 
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et  le  soir  se  promenèrent  par  les  cours  ;  des  pauvres  s'assem- 
blèrent en  grand  nombre  autour  de  leur  carrosse;  la  frayeur 
saisit  les  princesses  ;  elles  firent  de  grands  cris,  el  les  pauvres 
à  qui  on  commençait  à  faire  quelques  largesses  furent  chas- 
sés avec  assez  de  violence. 


DE     MOPINOT     A    MADAME     DE     *** 


Le  17  juillet  176i . —  L'armée  française  part  à  trois  heures 
après-midi,  fait  une  marche  d'un  quart  de  lieue,  campe  sous 
Souest  et  établit  son  quartier  général  dans  cette  ville  ;  le  duc 
d'Havre  et  le  marquis  de  Rougé  meurent  de  leurs  blessures. 
Nous  estimons  avoir  perdu,  dans  les  attaques  des  i5  et  i6. 
quatre  mille  hommes  ;  les  ennemis  doivent  aussi  avoir  beau- 
coup perdu  ;  le  prince  Ferdinand  reste  dans  son  même  camp 
oii  il  fait  des  réjouissances  des  avantages  qu'il  a  remportés  les 
jours  précédents. 

Le  18.  —  L'armée  a  grand  besoin  de  repos  et  les  maladies 
commencent  d'une  façon  à  inquiéter.  Je  pense  que  nous 
allons  rester  quelques  jours  dans  ce  camp,  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  reçu  des  ordres  de  la  Cour,  à  moins  que  le  défaut  de 
subsistance  ne  nous  chasse,  ce  qui  pourrait  arriver,  car  toutes 
les  moissons  à  deux  lieues  à  la  ronde  de  nous  sont  coupées 
et  tout  le  pays  dévasté,  et  tout  ce  qui  est  plus  loin  et  que  je 
ne  vois  pas  est  occupé  par  l'ennemi. 

Le  19.  —  L'armée  reste  dans  son  même  camp  :  si  elle 
s'éloignait,  elle  abandonnerait  ses  blessés  et  ses  malades  qui 
sont  en  grand  nombre  dans  Souest,  et  où  marcherait-elle,  étant 
du  côté  de  la  France  près  de  l'ennemi,  et  derrière  elle  près  de 
Lippstadt  ? 

Le  22.  —  Les  armées  restent  dans  la  même  position,  les 
fourrages  commencent  à  devenir  fort  rares  et,  par  cette  rai- 
son, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  notre  armée  de  rester 
ici  encore  plus  de  six  jours.  Nous  commençons  à  évacuer  nos 
blessés  de  Souest. 

Le  23.  —  Les  armées  restent  dans  la  même  position. 
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MADAME     DE     ***     A    M.    DE     MOPINOT 


Paris,  le  28  juillet  17(51. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  iG,  cher  bon  ami;  la  déroule  de 
M.  de  Broglie  effraye  tout  le  monde;  on  parle  d'une  perle 
d'au  moins  quatre  mille  hommes  ;  les  uns  donnent  le  lorl  à 
M.  de  Soubise  qu'ils  accusenl  de  navoir  pas  fait  les  attaques 
dont  il  était  chargé  ;  d^autres  disent  qu'il  les  a  faites  à  temps 
et  que,  si  M.  de  Broglie  ne  lui  avait  pas  envoyé  dire  de  reti- 
rer ses  troupes,  la  bataille  était  gagnée  et  le  prince  Ferdinand 
battu. 

Le  roi  a  tenu  hier  son  lit  de  justice,  ce  que  bien  des  gens 
croyaient  qui  n'arriverait  jamais.  Je  le  vis  arriver;  son  cortège 
était  aussi  brillant  qu'il  pouvait  l'être  dans  l'absence  de  la 
plus  grande  partie  de  sa  maison.  Mais  lui,  M.  le  dauphin  et 
les  seigneurs  qui  l'accompagnaient,  paraissaient  ensevelis  dans 
une  profonde  tristesse,  dont  ils  ne  furent  point  distraits  par  la 
clameur  des  applaudissements  :  une  douzaine  de  jeunes  gens 
de  la  plus  épaisse  lie  du  peuple  suivaient  le  carrosse  et 
criaient  :  Vive  le  roi!  avec  un  ton  si  lamentable  qu'il  inspi- 
rait plus  de  tristesse  que  de  joie  ;  le  reste  des  spectateurs, 
quoique  en  grand  nombre,  le  vit  passer  dans  un  morne  silence. 

Arrivé  au  parlement,  il  parla  peu;  le  chancelier  s'étendit, 
beaucoup  sur  la  violence  que  ce  prince  fait  à  son  cœur  en 
continuant  des  impôts  qu'il  sait  êlre  onéreux  au  peuple  dans 
le  même  temps  qu'il  s'emploie  avec  la  plus  grande  ardeur  à 
presser  la  conclusion  de  la  paix  pour  le  rendre  heureux.  On 
procéda  ensuite  à  l'enregistrement  des  deux  édils  portant  con- 
tinuation pour  deux  années  du  troisième  vingtième  et  du 
doublement  de  la  capitation,  et  un  troisième  édit  pour  un 
emprunt  de  trente  millions  à  trois  pour  cent  d'intérêt.  Le 
premier  président  fit  un  discours  court,  mais  fort  et  nerveux, 
sur  la  nécessité  de  soulager  le  peuple  ;  le  roi  parut  l'écouter 
favorablement  et  sortit  avec  un  air  plus  ouvert  ;  il  regarda 
beaucoup  de  tous  côtés,  sourit  quelquefois,  mais  tout  fut  inu- 
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lile  :  le  peuple  n'en  fut  pas  plus  ému,  le  cortège  de  crieurs  a 
gages  fit  seul  entendre  sa  triste  voix,  mettant  cependant  un 
bien  plus  grand  intervalle  entre  ses  cris,  La  garde  autour  du 
carrosse  du  roi  était  peu  nombreuse  ;  des  particuliers  ont  eu 
la  facilité  d'en  approcher  de  très  près  ;  elle  n'était  pas  non 
plus  si  nombreuse  au  Palais  qu'à  l'ordinaire;  par  réflexion, 
le  peuple  a  pris  pour  une  marque  de  confiance  ce  qui  n'était 
peut- être  qu'une  négligence  ;  l'absence  des  gardes  suisses  et 
françaises  n'ayant  pas  permis  de  border  les  rues  suivant 
l'usage,  le  Parisien  s'est  persuadé  que  le  roi  l'avait  ordonné 
afm  qu'on  le  pût  voir  plus  aisément  et  lui  en  a  tenu  compte; 
quelles  ressources  n'y  a-t-il  pas  avec  uu  tel  peuple  I 


M.     DE     MOPINOT     A    MADAME    DE 


*** 


Le  "2 ^i  juillet  1761.  —  Les  armées  restent  dans  leur  même 
position  ;  plusieurs  brigades  de  l'armée  de  Soubise  reçoivent 
ordre  de  marcher  demain  à  l'armée  de  Broglie  ;  il  y  a  de 
cette  armée  actuellement  cinq  mille  malades  dans  les  hôpitaux. 

Le  20.  —  L'armée  bal  la  générale  à  trois  heuies,  fait  une 
marche  de  quatre  lieues  et  demie,  presque  toujours  à  travers 
hs  bois  dans  des  terrains  montagneux  et  difficiles,  et  vient 
camper  ù  Erbering.  Ce  camp  fort  resserré,  oij  l'on  est  l'un 
sur  l'autre  dans  un  fond  environné  de  hautes  montagnes 
est  mauvais;  la  prodigieuse  difficulté  de  déboucher  sur  ce 
camp  ne  doit  pas  faire  craindre  d'y  être  attaqué,  mais  il  ne 
serait  pas  difficile  d'empêcher  d'en  sortir. 

Le  28.  —  L'armée  reste  dans  le  môme  camp  ;  depuis  le 
matin  jusqu'à  la  retraite,  on  tire  presque  toujours  des  coups 
lie  canon  et  de  temps  en  temps  de  la  mousqueterie,  une  lieuo 
en  avant  de  la  gauche  de  notre  camp,  l'endroit  oij  les  b  )is 
qui  nous  environnent  sont  moins  épais  et  les  montagnes 
moins  élevées;  je  sais  que  ce  sont  nos  troupes  légères,  com- 
mandées par  M.  Turpin,  qui  sont  dans  cet  endroit;  mais 
j'ignore  encore  de  quoi  il  s'agit. 
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Le  P^  août.  —  La  Maison  du  Roi  sort  de  ses  cantonnements 
de  Balm,  et  vient  camper  fort  près  de  l'armée  ;  elle  est  en 
fort  mauvais  état;  en  même  temps,  on  évacue  du  même 
endroit  nos  gros  équipages  et  l'établissement  de  nos  fours  qui 
prennent  la  route  vers  Cologne  ou  Dusseldorf,  Ces  mou- 
vements se  font  sur  ceux  qu'a  faits  le  prince  Ferdinand  ; 
il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  par  où  nous  ferons  notre 
première  marche,  puisque  nous  n'avons  plus  qu'une  porte 
convenable  pour  sortir  d'ici,  par  Minden  ;  car  je  ne  pense 
pas  qu'on  veuille  aller  sur  Cassel,  encore  moins  attaquer  le 
prince  héréditaire  où  il  est,  et  encore  moins  déboucher  par  où 
nous  sommes  entrés  ici,  puisque  quelques  mille  hommes 
nous  en  empêcheraient  et  nous  détruiraient. 

Le  2,  le  matin.  —  Ecrivez-moi  donc  plus  souvent,  chère 
bonne  amie  ;  je  suis  si  triste  quand  la  poste  arrive  et  qu'elle 
ne  m'apporte  pas  une  de  vos  lettres  au  moins,  et  je  suis  si 
aise  quand  j'en  reçois  que  vous  devriez  m'écrire  tous  les  jours  ; 
vous  avez  tout  le  temps  d'aimer  et  de  me  le  dire,  pourquoi 
ne  le  faites-vous  pas?  Si  vous  vous  ennuyez  de  me  répéter  ce 
que  je  ne  sais  pas  encore  assez,  remplissez  vos  lettres  des  nou- 
velles, fussent-elles  du  coin  de  la  rue  ;  la  main  qui  me  les 
écrira  me  les  rendra  agréables  et  d'ailleurs,  en  échange  des 
nouvelles  de  l'armée  que  vous  pouvez  débiter,  on  doit  vous 
informer  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  coins  de  la 
ville  et  de  la  Cour. 

Vous  serez  bien  contente  si  je  vous  aime  autant  à  Paris  que 
je  le  fais  ici,  car  mon  cœur  est  actuellement  pour  vous  aussi 
animé  que  si  je  n'avais  que  vingt  ans.  J'ai  tous  les  tourments 
et  je  fais  bien  les  folies  de  cet  âge  ;  si  j'étais  auprès  de  vous, 
je  ne  doute  pas  que  je  n'en  eusse  tous  les  plaisirs.  Je  m'aper- 
çois que  de  plus  j'en  prends  le  ton.  A  propos  de  tout  cela,  je 
veux  que  vous  sachiez  que  je  suis  logé  dans  un  couvent  de 
religieuses  ;  il  n'y  en  a  qu'une  qui  parle  français  :  heureuse- 
ment, elle  se  trouve  être  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie;  mal- 
heureusement, elle  nous  hait  et  est  enfermée  derrière  des 
grilles;  comme  c'est  pays  de  Cologne,  nous  voulons  bien  ne 
les  pas  forcer. 
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MADAME    DE     ***     A    M,     DE    MOPINOT 

Paris,  le  3o  juillet  1761. 

La  certitude  de  la  prise  de  Pondichéry  cause  la  plus  grande 
désolation'  ;  voilà  la  Compagnie  des  Indes  culbutée  ;  les  actions, 
les  contrats  et  autres  effets  sur  cette  Compagnie  n'ont  plus 
aucun  prix,  et  la  moitié  de  Paris  se  croit  à  la  veille  d'éprou- 
ver la  misère  ;  les  domestiques,  les  équipages  et  les  chevaux 
vont  être  à  bon  marché,  et  nous  n'aurons  plus  de  mousselines 
et  autres  marchandises  des  Indes  qu'autant  que  les  Anglais 
voudront  bien  nous  en  vendre,  La  chute  de  la  Compagnie 
des  Indes  serait  plus  utile  que  préjudiciable  à  l'Etat,  parce 
qu'elle  gêne  infiniment  le  commerce,  si  le  défaut  de  paiement 
des  fonds  placés  sur  cette  Compagnie  ne  s'en  suivait  pas  ; 
mais  ce  dernier  article  est  des  plus  importants,  car  la  moitié 
des  citoyens  s'y  trouve  intéressée. 

Cette  nouvelle,  venue  à  la  suite  de  l'affaire  de  M.  de  Broglie^, 
fait  croire  que  la  France'  est  aux  abois;  on  n'entrevoit  plus 
de  ressources,  on  ne  voit  en  perspective  qu'un  bouleversement 
général  ;  on  ne  se  console  point,  on  ne  se  parle  que  pour 
dire  :  «  Il  faut  tous  périr.  »  On  ne  pense  plus  à  la  paix,  elle 
paraît  même  impossible  ;  enfin  une  révolution  générale  est  le 
seul  événement  que  l'on  attend.  J'ai  vu  quelques  circons- 
tances critiques,  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  tel  accablement. 
Depuis  hier,  on  dit  que  les  Anglais  sont  devant  Dunkerque  ; 
pour  l'ordinaire,  ces  sortes  de  nouvelles  causent  une  grande 
sensation;  on  y  paraît  insensible  et  on  se  contente  de  dire  en 
soupirant  :  «  Je  le  crois  bien,  vous  les  verrez  bientôt  ail- 
leurs. »  Quant  à  moi,  je  ne  sais  ce  que  feront  nos  ennemis  ; 
mais  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  ils  sont  instruits  de  ce  qui 
se  passe  dans  Vinlérieur  de  notre  royaume,  ils  doivent  con  - 
cevoir  de  grands  desseins  et  en  risquer  l'exécution;  un  peu 
de  temps  nous  apprendra  si  quelque  bon  génie  s'intéresse 
encore  à  la  France. 

1.  Pondichéry  avait  été  pris  par  les  Anglais  le  i5  janvier,  et  Mahé  le  10  février. 

2.  La  défaite  de  Wellingliauscn. 


b'jiî  LAREVLEDEPAhIS 

Il  y  a  eu  aujourd'hui  une  grande  assemblée  à  la  Compa- 
gnie des  Indes,  dont  on  ignore  le  résultai  ;  c'était  sans  doute 
pour  aviser  aux  moyens  de  cesser  tout  paiement,  ou  au  moins 
de  les  retarder  en  faisant  des  compliments  au  public,  ou  en 
disant  comme  le  roi  en  ouvrant  son  lit  de  justice  :  «  Je  viens 
pour  soulager  mon  peuple  et  pourvoir  aux  abus  qui  se  com- 
mettent dans  l'administration  de  mes  finances  »,  et  ce  soula- 
gement consiste  à  dépouiller  le  peuple  en  le  chargeant  d'im- 
pôts qu'il  ne  peut  payer!  Par  réflexion,  on  a  reconnu  l'ab- 
surdité de  ce  discours,  et  on  ne  donne  point,  comme  il  est 
d'usage,  le  détail  de  tout  ce  qui  s'est  passé  au  lit  de  justice. 
Je  sais  celte  particularité  de  gens  qui  ont  assisté  à  celle  céré- 
monie ;  jamais  le  roi  n'a  parlé  avec  un  air  plus  embarrassé 
que  dans  celle  circonstance;  sans  doute  qu'il  sentait  en  lui- 
même  un  secret  remords  de  dire  une  pareille  gasconnade. 


M.     DE    MOPINOT     A     MADAME     DE   *** 

Le  2  août  1761.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp 
d'Erbering,  ouvrant  depuis  plusieurs  jours  des  marches  sur 
plusieurs  points.  On  fait  partir  à  midi  ce  qui  restait  d'équi- 
pages et  de  vivandiers,  et  cependant  on  envoie  au  fourrage 
pour  deux  jours. 

Les  4  et  5.  —  L'armée  bat  la  générale  à  trois  heures; 
toute  la  cavalerie  se  met  en  mouvement  à  la  même  heure, 
arrive  à  Iserlolin  à  midi,  où  elle  trouve  la  maison  du  roi 
campée  ;  on  part  à  deux  heures  et  demie  avec  ordre  de  passer 
la  Ruhr.  Elle  s'égare  dans  les  bois  et  montagnes,  arrive  de 
nuit  au  pont  de  Limburg  sur  l'Emser,  long  d'une  portée  de 
fusil,  élevé  de  trente  à  cinquante  pieds,  large  à  y  passer  un 
seul  cavalier,  élant  fort  tremblant  et  sans  garde-fous  ;  la  lon- 
gueur d'un  tel  défilé  et  son  chemin  perdu  la  forcèrent  de 
s'arrêler  au  delà  de  celle  rivière,  dans  une  petite  plaine  au 
pied  des  rochers,  en  attendant  le  jour  et  le  déblai  des  équi- 
pages qu'elle  rencontre,  et  aussi  pour  se  reposer  de  onze  à 
douze  lieues  qu'elle  Aient  déjà  de  faire.  A  la  pointe  du  jour 
elle  se  met  en  mouvement  et  se  dirige  sur  la  route  qu'elle 
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devait  tenir,  mais  à  sept  heures  elle  reçoit  l'ordre  de  faire 
déblayer  l'artillerie,  d'attendre  l'infanterie,  pour  que  tout  passe 
la  Ruhr  et  aille  s'établir  dans  le  camp  de  Dortmund. 

Le  6.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp,  où  la  Maison 
du  Roi  et  les  équipages  arrivent. 

Le  7.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp  dans  une 
entière  tranquillité  ;  le  soir,  elle  rétablit  tous  les  anciens 
postes  sur  l'Emser,  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  y  a  quelque 
projet  de  marche  à  l'ennemi. 

Le  10.  —  L'armée  bat  la  générale  à  trois  heures  du  matin 
et  vient  camper  derrière  Bochum,  son  quartier  général  dans 
cette  ville .  La  Maison  du  Roi  est  dans  un  état  pitoyable  ; 
il  y  a  beaucoup  de  malades  dans  l'armée  ;  cette  campagne 
est  la  plus  rude  de  la  guerre.  Nous  venons  de  faire  une 
démarche  assez  audacieuse  en  passant  la  Lippe,  nous  ne 
sommes  qu'à  six  lieues  de  Munster,  dont  il  semble  qu'on  va 
faire  le  siège;  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  l'entreprendre. 
Il  y  a  ici  de  loin  en  loin  des  chaleurs  insupportables,  mais 
communément  nous  souffrons  plus  du  froid. 


MADAME     DE   ***     A     M.      DE     MOPINOT 

Paris,  le  6  août  1761, 

On  ne  se  console  point  de  la  prise  de  Pondichéry  ;  la  Com- 
pagnie des  Indes  a  fait  depuis  des  paiements  assez  considé- 
rables ;  on  dit  même  qu'il  y  aura  une  vente  à  Lorient  ;  les 
paiements  diminueront  à  mesure  que  les  fonds  diminueront  ; 
on  m'assura  hier  que  d'ici  à  huit  jours  la  caisse  sera  fermée  ; 
cet  événement  est  le  coup  de  grâce  ;  la  moitié  des  gens  aisés 
va  être  réduite  à  peu  de  chose  et  un  grand  nombre  dont  les 
biens  consistent  en  effets  de  la  Compagnie  des  Indes  n'aura 
que  l'hôpital  pour  ressource  ;  or,  je  demande  comment,  dans 
de  telles  circonstances,  on  fera  pour  avoir  encore  pendant 
deux  années  le  troisième  vingtième  et  le  doublement  de  la 
capitation . 

On  ne  compte  plus  sur  la  paix,  ou  du  moins  on  n'en 
attend  qu'une  honteuse  ;  encore  ce  ne  sera,  dit-on,  qu'après 
i^'  Août  1906.  9 
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nous  avoir  bien  étrillés  à  la  fin  de  la  campagne.  S'il  est  vrai, 
comme  tout  le  monde  dit,  que  le  roi  ait  traîné  en  longueur 
pour  avoir  un  prétexte  de  continuer  les  impôts,  que  de  sang 
crie  et  criera  vengeance  contre  une  finesse  qui  coûte  la  vie  à 
tant  de  braves  gens  et  qui  achève  d'accabler  le  peuple  î 


Paris,  le  9  août  17C1. 

Les  Jésuites  formeront  la  matière  de  ce  discours.  Comme 
messieurs  les  militaires  ne  s'occupent  que  des  moyens  de  se 
détruire  les  uns  les  autres,  je  crois  nécessaire  de  vous  rap- 
peler les  événements  qui  ont  précédé  le  grand  coup  que  le 
parlement  vient  de  frapper.  Pendant  l'instruction  du  dernier 
procès,  le  parlement  obligea  les  Jésuites  de  porter  au  greffe 
de  la  cour  leurs  Constitutions,  édition  de  Prague.  Ils  obéi- 
rent ;  le  3o  mai,  le  roi  évoqua  cette  affaire  à  son  Conseil  et 
nomma  des  commissaires  pour  en  faire  l'examen  ;  le  parle- 
ment, voyant  qu'on  cherchait  à  lui  ôter  la  connaissance  de 
cette  afTaire,  ne  remit  les  Constitutions  qu'après  les  avoir  fait 
coUationner  et  parapher  par  quatre  conseillers  nommés  à  cet 
effet  sur  un  exemplaire  qu'il  garda,  et  déclara  que  la  cour 
continuerait  de  procéder  à  l'examen.  Sur  le  rapport  qui  lui 
en  fut  fait,  les  gens  du  roi  donnèrent  leurs  conclusions  ; 
comme  ils  avaient  omis  certains  faits  essentiels,  l'abbé  Chau- 
velin  demanda  la  permission  de  parler  à  ce  sujet.  11  parla 
avec  tant  de  force  et  d'éloquence  que  la  cour  donna  ordre 
aux  gens  du  roi  de  donner  de  nouvelles  conclusions  sur  cette 
addition.  Les  Jésuites,  serrés  de  trop  près,  se  sont  sauvés 
dans  leur  asile  ordinaire  et,  le  2  de  ce  mois,  le  roi  donna  une 
déclaration  par  laquelle  il  accorde  aux  Jésuites  un  délai  de 
six  mois  pour  remettre  au  greffe  du  Conseil  les  titres  et  pièces 
de  leur  Établissement,  pour  en  juger  alors  ainsi  que  de  leurs 
Constitutions,  et  ordonne  que  pendant  un  an  il  ne  pourra 
être  rien  statué  ni  définitivement  ni  provisoirement  dans  les 
cours  de  parlement,  sur  tout  ce  qui  pourra  concerner  lesdits 
Instituts  et  Constitutions. 

Le  parlement  ne  s'est  point  amusé  k  des  refus  ni  à  des 
remontrances  ;  il  a  obéi  ;  mais  son  enregistrement  est  si  bien 
modifié  qu'il  rend  la  déclaration  de  nulle  valeur.   Ils  disent 
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qu'ils  enregistrent  cette  déclaration  sans  approbation  de 
toutes  prétendues  Constitutions  et  Institutions  desdits  Jésuites, 
n'entendant  ladite  cour  s'interdire  de  statuer  dessus  quand  et 
ainsi  qu'il  appartiendra,  qu'il  sera  sursis  pendant  un  an,  con- 
formément à  la  déclaration,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  des 
occasions  oii  le  serment  de  la  cour,  sa  fidélité,  son  amour 
pour  la  personne  sacrée  du  roi  ou  son  attention  au  repos 
public  ne  lui  permettraient  pas  de  différer.  Ordonne  que,  dans 
le  même  délai,  les  supérieurs  seront  obligés  de  fournir  un 
état  de  tous  les  membres  de  ladite  Société,  par  noms,  sur- 
noms, âges,  pays  de  leur  naissance,  fonctions  et  grades  et 
aussi  un  état  de  tous  leurs  biens. 

Le  même  jour  de  cet  enregistrement,  6  août,  le  parlement 
rendit  deux  arrêts  :  le  premier  condamne  trente-deux  livres, 
composés  par  des  Jésuites  depuis  leur  établissement,  et  la  plus 
grande  partie  du  Journal  de  Trévoux\  a  être  lacérés  et  brûlés 
par  la  main  du  bourreau  ;  défend  auxdits  Pères  de  recevoir 
des  novices,  et  à  tous  sujets  du  roi  d'entrer  dans  cet  ordre; 
leur  interdit  l'instruction  de  la  jeunesse,  à  commencer  du 
i^"^  octobre  prochain  pour  Paris  et  les  villes  oiî  il  y  a  d'autres 
écoles,  et  du  i^"^  avril  pour  celles  oiiil  n'y  en  a  point  d'autres, 
afin  de  donner  le  temps  au  parlement  de  pourvoir  à  ce  que  la 
jeunesse  ne  soit  point  privée  des  instructions  nécessaires  ;  leur 
défend  toute  association,  congrégation,  confrérie,  confé- 
rence et  autres  exercices  particuliers  ;  défend  à  tous  pères, 
mères,  tuteurs,  curateurs,  d'y  envoyer  leurs  enfants,  et  leur 
ordonne  de  les  retirer  dans  le  délai  prescrit,  à  peine  contre  les 
contrevenants  d'être  déclarés  fauteurs  de  la  doctrine  de  ces 
Pères,  qui  est  impie,  sacrilège,  homicide,  attentatoire  à  l'au- 
torité et  sûreté  de  la  personne  des  rois,  et  comme  tels  pour- 
suivis suivant  la  rigueur  des  ordonnances  ;  et  quant  aux 
étudiants,  déclare  que  tous  ceux  qui  continueraient  après  l'ex- 
piration desdits  délais  de  fréquenter  les  écoles,  pensions, 
collèges,  séminaires,  noviciats  et  institutions  de  la  Société  en 
quelque  lieu  que  ce  puisse  être,  incapables  de  prendre  ni  de 
recevoir    aucun  degré    dans    les    Universités,    et    de    toutes 

I.  Il  s'est  fait  à  Trévoux  par  les  Jésuites  deux  publications  importantes  :  le 
Journal  de  Trévoux  et  une  édition  du  Dictionnaire  de  Furetière,  appelée  Dictionnaire 
de  Trévoux. 
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charges  civiles  et  municipales,  offices  ou  fonctions  publiques, 
se  réservant  ladite  cour  de  délibérer  le  8  janvier  prochain  sur 
les  précautions  qu'elle  jugera  devoir  prendre  au  sujet  des 
contrevenants,  si  aucun  y  avait. 

Le  second  arrêt  porte  un  appel  comme  d'abus  du  procu- 
reur général  des  Constitutions  des  Jésuites,  et  de  toutes  les 
bulles  des  papes  qui  les  ont  approuvées,  déclarant  que  ledit 
Institut  de  ladite  Société  est  attentatoire  à  l'autorité  de 
l'Eglise,  à  celle  des  conciles  généraux  et  particuliers,  à  celle 
du  Saint-Siège  et  de  tous  les  supérieurs  ecclésiastiques,  et  à 
celle  des  souverains,  et  tendant  à  compromettre,  non  seule- 
ment la  vie  des  particuliers,  mais  même  celle  de  la  personne 
sacrée  des  rois. 

Ces  deux  foudroyants  arrêts  ont  été,  à  la  grande  stupé- 
faction du  public,  affichés  à  tous  les  coins  de  rue  et  publiés 
très  hautement.  Ils  ont  été  vendus  jusqu^à  trois  livres.  On 
attendait  son  tour  pour  en  avoir  chez  Simon,  l'imprimeur  du 
parlement  ;  cette  petite  aventure  augmentera  sa  fortune  au 
moins  de  vingt  mille  écus  ;  le  roi  y  gagne  aussi,  car  on 
compte  qu'hier,  premier  jour  de  la  publication,  il  en  est  parti 
par  la  poste  plus  de  quatre  mille  exemplaires.  Simon  a 
été  obligé  de  prendre  tous  les  imprimeurs  de  Paris  pour  lui 
aider.  On  a  déchiré  cette  nuit  plusieurs  de  ceux  affichés  ;  cela 
n'a  produit  d'autre  elï'et  que  d'augmenter  le  concours  à  ceux 
qui  sont  restés  ;  un  qui  se  trouve  vis-à-vis  mes  croisées  m'a 
mis  en  état  de  juger  de  la  satisfaction  publique,  puisque, 
malgré  une  pluie  assez  considérable,  il  y  a  toujours  eu  dix  ou 
douze  personnes  occupées  à  le  lire. 

Voilà  le  fait;  reste  à  savoir  quelles  en  seront  les  suites. 
A  mesure  que  les  événements  se  présenteront,  je  vous  en 
ferai  part  ;  il  y  a  apparence  qu'ils  se  multiplieront  à  l'infmi  ; 
les  Jésuites,  qui  ne  pourront  jamais  se  relever  de  ce  coup, 
vont  jouir  de  leur  reste  ;  ils  n'ont  plus  rien  à  risquer,  et  cette 
Société  pourrait  bien,  comme  Samson,  faire  écrouler  le 
temple  afin  de  ne  pas  périr  seule. 

Enfin  j'ai  reçu  une  de  vos  lettres  dans  le  moment  que  la 
tête  me  tournait  d'inquiétude;  savez-vous,  cher  ami,  que  j'ai 
été  près  de  quinze  jours  sans  avoir  de  vos  nouvelles,  et  que 
je  n'entends  dire  que  des  choses  effrayantes  ?  La  haine  que 


sous    LOUIS    LE    BIEN-AIME 


58i 


votre  religieuse  a  pour  les  Français  est  juste  et  légitime  ;  je 
prie  Dieu  qu'il  la  lui  conserve  ;  rien  n'est  plus  utile  pour  le 
salut  de  son  âme;  les  grilles  qui  la  renferment  sont-elles  un 
peu  serrées  ?  Vif  et  ardent  comme  vous  êtes,  il  faut  de  grands 
obstacles  pour  vous  arrêter  ;  rappelez  toute  votre  générosité 
et  n'oubliez  pas  que  l'Electeur  de  Cologne  est  un  allié 
fidèle . 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  ne  fais  pas  les  folies  d'une  femme 
de  vingt  ans,  mais  je  vous  jure  que,  si  j'étais  près  de  vous, 
vous  ne  pourriez  pas  douter  de  la  vivacité  de  mon  amour. 


M    DE    MOPINOT    A.    MADAME    DE 


*** 


Le  i6  août.  — L'armée  marche  du  camp  de  Dumen  à  celui 
du  Peloux,  à  trois  lieues  de  Munster;  nos  troupes  légères 
livrent  plusieurs  petits  combats  près  de  Munster.  La  Maison 
du  Roi  cavalerie  et  la  gendarmerie  laissent  5oo  chevaux  à 
l'armée,  le  reste  marche  vers  le  Rhin  pour  aller  cantonner 
sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve. 

Le  18.  —  L'armée  reste  dans  le  même  camp  ;  nos  troupes 
légères  répandues  dans  les  environs  de  Munster  livrent  de 
petits  combats  oii  elles  ont  l'avantage  ;  elles  font  deux  cents 
prisonniers. 

Le  20.  —  L'armée  fait  une  marche  d'un  quart  de  lieue  sur 
Munster  et  établit  son  quartier  général  à  Halbeistern,  une 
demi-lieue  en  avant  de  ce  camp  qui  est  très  mauvais. 

Le  21.  —  L'armée  reste  dans  son  mauvais  camp;  elle  fait 
cependant  encore  des  détachements  pour  renforcer  les  corps 
qui  sont  sur  la  gauche  et  la  droite  de  Munster,  ce  qui  me 
fait  croire  qu'on  a  le  projet  du  siège  de  Munster  ou  de  Hamm. 

Nos  fatigues  sont  toujours  bien  fortes,  mais  je  me  porte' 
bien  ;  cette  course  à  celte  maudite  armée  détachée,  qui  est 
jour  et  nuit  en  mouvement,  me  prive  de  recevoir  vos  lettres  ; 
je  suis  persuadé  que  la  poste,  qui  ne  peut  nous  joindre,  en  a 
trois  ou  quatre  de  vous  pour  moi,  et  je  ne  sais  quand  vous 
recevrez  celle-ci. 
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DE    MOPINOT 


Paris,  le  3  septembre  i-Cn, 


Je  crois,  cher  bon  ami,  qu'il  y  a  peu  d'armées  qui  aient  tant 
marché  potir  ne  point  avancer  autant  que  les  nôtres  ;  il  ne 
résulte  des  fréquents  changements  de  camp  qu'une  fatigue 
qui  m'effraie  pour  votre  santé  ;  la  précaution  que  vous  avez 
prise  d'emporter  beaucoup  d'extraits  pour  y  faire  des  réflexions 
devient  inutile,  car,  le  moyen  de  réfléchir  lorsqu'on  est  tou- 
jours à  cheval  et  prêt  à  partir?  J'ignore  quels  exploits  termi- 
neront la  campagne,  mais  on  dirait  que  jusqu'à  présent  on 
n'a  eu  d'autre  dessein  que  de  fatiguer  les  troupes. 

Enfin  le  Conseil  a  trouvé  un  expédient  pour  favoriser  les 
Jésuites  et  arrêter  les  poursuites  du  parlement  ;  ce  sont  des 
lettres  patentes  pour  surseoir  tout  pendant  une  année  et, 
durant  le  cours  de  ce  délai,  ils  continueront  leurs  exercices  à 
l'ordinaire.  Ces  lettres  patentes,  envoyées  hier  au  parlement, 
sont  faites,  dit-on,  avec  beaucoup  d'art  :  le  roi,  loin  de  blâmer 
la  conduite  du  parlement,  lui  sait  gré  de  son  attention  à  pré- 
venir les  désordres  ;  mais,  comme  l'affaire  est  de  la  plus 
grande  importance,  le  roi  ne  veut  rien  précipiter  et  le  délai 
d'une  année  lui  paraît  nécessaire  pour  examiner  à  fond  celte 
affaire.  Le  parlement  n'a  pas  donné  dans  le  piège;  il  y  a  eu 
cent  voix  pour  ne  point  enregistrer  et  dix  seulement  pour 
obéir.  On  a  décidé  que  le  premier  président  portera  aujour- 
d'hui au  roi  de  nouvelles  pièces  en  forme  d'additions  qui  ne 
sont  point  de  nature  à  être  données  au  public,  mais  qui  prou- 
veront à  Sa  Majesté  que  rien  n'est  plus  important  que  de  faire 
exécuter  à  la  rigueur  les  arrêts  du  parlement. 

Si  le  roi  veut  absolument  favoriser  les  Jésuites,  il  faut 
encore  un  lit  de  justice  ;  démarche  critique,  car  je  sais  certai- 
nement que  le  parlement  est  décidé,  en  cas  que  le  roi  lui 
fasse  dire  qu'il  viendra  prendre  séance  en  son  parlement,  de 
lui  envoyer  sur-le-champ  une  dépuiation  pour  lui  déclarer 
que  le  serment  qu'il  a  prêté  ne  lui  permettant  pas  d'enre- 
gistrer des  lettres  patentes  dont  l'exécution  serait  préjudiciable 
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à  sa  sûreté,  aux  bonnes  mœurs  et  au  maintien  des  lois,  il 
ne  peut  se  rendre  à  l'invitation.  Ce  parti  est  violent  et  peut 
avoir  des  suites  considérables  ;  car,  si  le  parlement  agit  avec 
cette  rigueur,  le  roi  sera  forcé  de  céder  ou  bien  tout  sera  en 
combustion  ;  c'est  ce  que  les  Jésuites  désirent,  ils  ne  cherchent 
qu'à  brouiller  sans  retour  la  Cour  avec  le  parlement  et  sau- 
ront bien  profiter  de  cette  division  pour  se  remettre  en  faveur. 
Je  vous  manderai  exactement  ce  qui  se  passera,  j'espère  que 
vous  recevrez  enfin  mes  lettres. 


Paris,  le  8  septembre  1 70 1 . 

Le  parlement  avait  député  le  premier  président  pour  pré- 
senter au  roi  les  conséquences  du  délai  accordé  aux  Jésuites 
et  lui  exposer  les  raisons  qui  l'empêchaient  de  procéder  à 
l'enregistrement  :  contre  l'attente  générale,  ce  magistrat  fut  par- 
faitement bien  reçu.  Le  roi  répéta  plusieurs  fois  qu'il  sait 
gré  à  son  parlement  du  soin  qu'il  prend  pour  sa  conservation, 
mais  que,  vu  l'importance  de  l'affaire,  il  désire  être  obéi. 
Le  parlement,  sur  cette  réponse,  renvoya  le  premier  prési- 
dent supplier  le  roi  de  rétirer  ses  lettres  patentes;  réponse  à 
peu  près  semblable,  toujours  accompagnée  de  grandes  poli- 
tesses et  d'espèces  de  prières  au  lieu  de  commandement.  Le 
parlement,  beaucoup  plus  embarrassé  de  tant  de  douceur 
qu'il  ne  l'aurait  été  de  quelque  coup  d'autorité,  voulut  user 
de  finesse  et  fit  proposer  au  roi  que,  vu  l'importance  de  l'af- 
faire, il  ne  lui  fût  permis  de  rendre  sa  dernière  réponse  que 
lors  de  la  rentrée;  cette  proposition  fut  faite  dimanche,  le  roi 
la  refusa  avec  bonté  et  toujours  avec  des  marques  d'amitié 
pour  son  parlement,  ajoutant  qu'on  lui  ferait  plaisir  de  ter- 
miner dans  la  journée  de  lundi. 

Le  parlement,  forcé  dans  tous  ses  retranchements,  a  enfin 
pris  le  parti  de  capituler;  il  a  fait  un  modèle  d'enregistrement 
pour  six  mois  au  lieu  d'une  année,  et  avec  tant  de  modifica- 
tions que  les  lettres  patentes  n'auront  pas  plus  de  valeur  réelle 
que  la  déclaration  n'en  a  eu  ;  ce  projet  présenté  au  roi  a  été 
accepté,  en  ajoutant  que  le  roi  voulait  bien  se  contenter  de 
cet  enregistrement,  attendu  les  vacances,  et  qu'à  la  rentrée 
il  fera  savoir  ses  intentions  au  parlement.   L'enregistrement 
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fut  fiait  hier  au  soir  ;  de  suite,  on  entra  en  vacances  et  jus- 
qu'à la  Saint-Martin  il  ne  sera  plus  question  de  cette 
affaire. 

Pendant  cette  trêve  de  deux  mois,  chaque  parti  va  dresser 
ses  batteries  pour  recommencer  le  combat.  Les  Jésuites,  à  qui 
une  longue  expérience  a  prouvé  toute  la  faveur  du  bénéfice 
du  temps,  prennent  le  parti  d'une  apparente  soumission;  ils 
condamnent  hautement  les  livres  des  auteurs  condamnés  et 
demandent  grâce  pour  un  corps  qui,  quoique  très  saint  en 
lui-même,  a  le  malheur  d'avoir  des  membres  gâtés  et  cor- 
rompus. Le  parlement,  de  son  côté,  va  profiter  des  vacances 
pour  accumuler  de  nouvelles  preuves  de  la  nécessité  de  dé- 
truire les  Jésuiles  et,  dans  six  mois  ou  dans  un  an,  tout  se 
terminera  à  obliger  les  Pères  à  se  conformer  en  tout  à  l'usage 
des  autres  ordres  religieux,  à  avoir  un  général  français  et  à 
n'être  plus  maître  de  changer  leurs  Constitutions  suivant  les 
temps  et  les  circonstances. 

On  ne  parle  plus  de  paix  ;  on  dit  que  votre  armée  a  rem- 
porté un  petit  avantage,  que  celle  de  Broglie  ne  fait  rien  et 
qu'elle  est  en  mauvaise  position  ;  tous  ces  discours  me  déso- 
lent ;  je  vous  aime  trop  tendrement  pour  être  un  moment 
sans  inquiétude;  adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 


Paris;  le  18  octobre  1761. 

Il  me  semble  que  depuis  que  les  édits  pour  la  continuation 
des  impôts  ont  passé,  le  grand  désir  pour  la  paix  s'est  éva- 
noui; on  se  familiarise  avec  l'idée  de  la  continuation  de  la 
guerre  et,  ce  qui  ne  vous  surprendra  pas,  connaissant  comme 
vous  faites  le  génie  de  la  nation,  c'est  que  depuis  que  les 
gazettes  annoncent  que  le  peuple  anglais  est  las  de  la  guerre, 
qu'il  demande  la  paix  dans  les  termes  les  plus  vifs  et  que  l'on 
se  propose  d'établir  à  Londres  une  taxe  sur  les  maisons,  une 
sur  les  domestiques,  et  encore  une  autre  sur  quelque  autre 
objet,  le  Français  ne  sent  plus  son  mal  :  savoir  que  l'Anglais 
souffre  est  pour  lui  une  consolation.  On  entend  d'ailleurs  des 
gens  assez  raisonnables  dire  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
lorsqu'on  leur  parle  du  misérable  état  de  la  France  :  «  Nous 
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souffrons,  c'est  vrai,  mais  lisez  les  gazettes,  et  vous  verrez  en 
quel  état  sont  les  Anglais  .» 

Ma  santé,  quoique  toujours  équivoque,  est  passable  ;  si  ce 
mieux  voulait  durer,  vous  me  trouveriez  encore  peut-être 
belle  à  votre  retour  ;  je  ne  le  désire  que  parce  que  je  me  per- 
suade que  vous  m'aimeriez  autant  présente  qu'absente.  Tandis 
que  vous  ne  me  voyez  pas,  votre  imagination  m'est  favorable 
en  ce  qu'elle  me  prête  tous  les  charmes  capables  de  vous 
plaire;  malheureusement,  les  maladies  et  d^autres circonstances 
m'ont  privée  de  la  réalité;  soyez  philosophe,  cher  bon  ami; 
n'aimez  en  moi  que  mon  esprit,  mon  caractère  et  surtout 
cette  tendresse  qui  fait  que  je  ne  respire  que  pour  vous  aimer. 


Paris,  le  12  octobre  17G1. 

Je  vous  aurais  écrit  plutôt,  cher  bon  ami,  mais  on  m'avait 
prêté  un  livre  pour  peu  de  temps,  il  fallait  le  lire  et  en  tirer 
des  extraits  :  je  vous  ai  négligé  pour  lui,  non,  je  me  trompe, 
c'était  toujours  vous  qui  m'occupiez,  puisque  ce  que  j'ai  écrit 
vous  fera  plaisir. 

On  parle  toujours  du  traité  avec  l'Espagne  ',  on  ajoute  que 
Madame  Victoire  va  régner  sur  ce  royaume  et  faire  des  sujets 
au  prince  des  Asturies-.  Madame  Adélaïde  préfère  le  duché  de 
Bar  à  un  mari,  car  on  assure  qu'après  le  décès  du  roi  Sta- 
nislas, elle  sera  gouvernante  de  la  Lorraine  ;  je  suis  assez  de 
son  avis  ;  elle  sera  maîtresse  de  ses  actions  et  pourra  prendre 
pour  modèle  la  reine  Elisabeth.  On  compte  que  l'alliance  de 
l'Espagne  nous  mettra  en  état  de  réprimer  l'arrogance  des 
Anglais.  En  vérité,  cher  ami,  cette  épithète  n'est  pas  trop 
forte  :  vous  savez  que  je  rends  justice  à  cette  nation;  je 
l'estime,  je  l'aime  même  assez  pour  désirer  que  la  mienne 
l'imite  dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  mais  ils  ne  soutiennent  pas 
la  prospérité  en  philosophes,  ils  en  sont  aveuglés  et  elle  leur 
inspire    des    prétentions    ridiculement    injustes.     La    France 

1.  Le  trailé  avec  le  roi  d'Espagne,  le  roi  des  Deux-Siciles  et  le  duc  de  Parme, 
dit  le  Pacte  de  famille,  avait  été  signé  le  i5  août. 

3.  Ce  mariage  n'eut  pas  lieu.  Madame  Victoire,  fille  de  Louis  XV,  quitta  la 
France  avec  sa  sœur,  madame  Adélaïde,  en  1791,  et  mourut  à  Trieste  en  1791. 


586 


LA    REVUE    DE    PARIS 


est  dans  une  mauvaise  position,  je  le  sais  ;  les  peuples  sont 
accablés,  mais  des  propositions  si  déraisonnables  sont  plus 
capables  de  les  porter  à  se  dépouiller  de  ce  qui  leur  reste 
pour  soutenir  la  guerre  que  de  les  déterminer  à  la  paix  : 
le  F'rançais  est  ennemi  de  toute  humiliation  ;  la  force  seule 
pourra  le  réduire  k  la  dépendance  et  je  doute  que  celles  d'An- 
gleterre seront  suffisantes  pour  en  venir  à  bout.  Vous  savez 
sans  doute  les  propositions  qui  excitent  ma  mauvaise  humeur; 
à  tout  hasard  les  voici  :  les  Anglais  exigent  pour  préliminaires 
de  la  paix,  que  nous  consentions  qu'ils  gardent  Belle-Isle,  que 
nous  leur  vendions  le  Havre  et  que  nous  démolissions  Dun- 
kerque  ;  à  l'égard  de  nos  colonies,  ces  Messieurs  verront 
quelle  partie  il  leur  sera  plus  avantageux  de  céder  pour  ren- 
trer en  possession  de  Port-Mahon  et,  selon  le  refrain  ordi- 
naire, ils  fixeront  le  nombre  de  vaisseaux  qu'il  nous  sera 
permis  d'avoir. 


(La  fui  au  prochain  numéro,) 


EN   SOUS-MARIN 


Avril  1905. 

Ne  vous  attendez  pas  à  des  révélations  sensationnelles  sur 
la  navigation  sous-marine.  Qutre  que  je  ne  me  sens  point  le 
courage  de  trahir  les  secrets  les  plus  intimes  de  notre  défense 
nationale,  j'avoue  que  je  n'ai  point  la  compétence  nécessaire 
pour  un  tel  sujet.  Ce  sont  ici  des  sensations  éprouvées  au 
cours  d^un  voyage  dans  les  profondeurs  de  l'océan,  quelques 
impressions  sous -marines  que  je  rapporte  avec  fidélité. 

Par  faveur  toute  spéciale,  j'avais  obtenu  la  permission  de 
suivre  les  évolutions  d'un  sous-marin  portant  un  joli  nom  de 
pierre  précieuse  :  topaze,  améthyste,  émeraude  ou  saphir,  peu 
importe.  Quand  je  dis  «  faveur  spéciale  »,  je  ne  saurais  trop 
insister  sur  ce  fait.  Les  sous-marins  sont  l'objet  d'une  garde 
sévère;  il  est  interdit  non  seulement  de  les  visiter,  mais  encore 
de  les  approcher  :  nuit  et  jour,  un  factionnaire,  baïonnette  au 
canon,  défend  au  profane  l'accès  des  quais  oii  sont  amarrés 
les  navires  ;  au  bassin  de  radoub,  ils  sont  recouverts  d'une 
toile  dissimulant  leurs  formes  aux  regards  indiscrets.  La  ma- 
rine voile  avec  une  pudeur  jalouse  la  nudité  de  ces  nouveau- 
nés.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  la  sévérité  d'une  telle 
consigne.  Notre  avance  en  matière  de  constructions  sous-ma- 
rines réside  surtout  dans  la  navigabilité  de  nos  sous-marins, 
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c'est-à-dire  dans  la  bonne  tenue  de  leurs  formes  extérieures  : 
permettre  qu'on  en  puisse  relever  le  gabarit  constituerait  une 
liberté  dangereuse  qu'on  n'a  garde  de  tolérer... 


* 
*  * 

Après  avoir  traversé  dans  son  entier  l'arsenal  de  Toulon, 
j'étais  parvenu  le  long  du  môle  où  sont  accostés  les  sous- 
marins  de  la  première  flottille  de  la  Méditerranée.  Le  mysté- 
rieux navire  sur  lequel  je  devais  m'embarquer  dormait  là, 
semblant  une  grosse  baleine  échouée  sur  le  sable,  avec  son 
dos  fusiforme,  couleur  vert  d'eau,  sur  lequel  clapeyaient  les 
vagues  ;  tout  accentuait  la  ressemblance  du  bâtiment  avec  un 
poisson  :  le  renflement  médian  de  sa  carène,  ses  deux  gouver- 
nails de  plongée  qui  terminent  son  avant  en  forme  de  nez  de 
cachalot,  ainsi  que  ses  deux  hélices  latérales  figurant  les  na- 
geoires. 

Le  commandant  et  moi,  nous  montons  et  restons  debout 
sur  l'étroite  passerelle  qui  surplombe  «  l'épine  dorsale  »  du 
navire.  De  là,  je  peux  voir,  accrochées  à  chaque  flanc,  les 
torpilles  automobiles  qu'un  simple  déclenchement  permet  de 
lancer. 

Un  matelot  ce  déborde  à  la  gaffe  »  la  coque  sous-marine, 
d'une  étrange  légèreté  en  son  immersion  presque  totale. 
L'impression  d'être  à  cheval  sur  l'aileron  d'un  squale  persiste 
à  tel  point  que  je  me  cramponne  inconsciemment  aux  ram- 
bardes :  il  me  semble  que  le  pont  va  se  dérober  sous  moi  ; 
heureusement  le  sous-marin  est  d'une  stabilité  parfaite  ;  c'est 
à  pêne  si  nous  percevons  le  tressaillement  des  membrures 
pendant  que  les  hélices  impriment  au  navire  un  mouvement 
de  rotation  sur  lui-même.  Le  voilà  qui  sort  de  l'arsenal  à  belle 
allure.  Nous  sommes  à  fleur  d'eau. 

L'escadre  de  la  Méditerranée  est  mouillée  en  ordre  dans  la 
rade  de  Toulon.  Nous  passons  à  ranger  les  remparts  d'acier 
du  Saint-Louis,  du  Saffren  et  du  Charlemagne,  qui  nous 
écrasent  de  leurs  tourelles  majestueuses.  Méprisables  pygmées, 
nous  pouvons  cependant  narguer  au  ras  de  l'eau  ces  cuiras- 
sements formidables  et  tout  leur  vain  attirail  d'artillerie.   On 
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dirait  que  les  officiers  qui  nous  regardent  passer  du  haut  du 
balcon  arrière  de  leurs  bâtiments  ont  conscience  de  notre 
supériorité,  car  ils  suivent  avec  une  attention  respectueuse 
nos  évolutions  savantes  au  milieu  de  leurs  divisions. 

La  singularité  de  cette  navigation  à  fleur  d'eau,  si  nouvelle 
pour  moi,  m'empêche  de  contempler  la  splendeur  du  décor 
qui  nous  entoure.  Elle  est  cependant  bien  belle,  la  rade  en  ce 
clair  après-midi  d'avril;  les  maisons  pittoresques  de  l'ancien 
bagne  et  du  port  se  mirent  dans  la  «  darse  »  au  pied  des 
montagnes  crayeuses  du  Pharon.  Nous  passons  devant  Tama- 
ris, la  chaude  station  d'hiver  à  l'abri  du  mistral  ;  ses  palmiers 
touflus,  immobiles  dans  l'air,  sont  comme  les  avant-gardes 
des  côtes  levantines...  Mais  nous  partons  pour  un  moins  long 
voyage. 

* 
*  * 

Notre  commandant  vient  d'ordonner  :  «  au  poste  de  plon- 
gée »  ;  les  matelots  s'empressent  de  rentrer  par  l'étroite 
écoutille  qui  donne  accès  dans  «  le  ventre  »  du  bâtiment  ; 
nous  rentrons  à  notre  tour.  L'instant  est  un  peu  émouvant. 
Je  sais  pertinemment  par  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  que 
l'on  court  moins  de  danger  à  bord  des  sous-marins  que  sur 
les  torpilleurs.  N'importe  !  Je  ne  puis  me  défendre  d'une  cer- 
taine émotion  au  moment  de  ma  première  descente  au  fond 
de  l'eau. 

Je  suis  assailli  par  les  souvenirs  de  Vingt  mille  lieues  sous 
les  mers,  l'illustre  roman  de  Jules  Verne  que  j'ai  lu  dans  ma 
jeunesse.  Je  revois  le  profil  de  «  Minerve  barbu  »  du  capi- 
taine Nemo,  se  promenant  les  bras  croisés  dans  son  immense 
salle  de  lecture,  mieux  approvisionnée  que  la  Bibliothèque 
nationale  :  je  le  vois  manœuvrant  avec  aisance  un  vieux  gou- 
vernail à  roue  ;  je  me  le  représente  surtout  jouant  de  l'orgue 
dans  une  pièce  plus  haute  qu'une  nef  de  cathédrale.  Cette 
dernière  gravure  m'avait  frappé  dans  ma  jeunesse  parce  que 
le  capitaine  légendaire  y  ressemblait  étrangement  au  défunt 
président  Garnot  :  elle  s'impose  surtout  à  mon  esprit  au  mo- 
ment oh  je  m'engouffre  à  la  suite  des  matelots  dans  le  ventre 
du  monstre. 
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—  Remplissez  le  caisson  numéro  un,  commande  l'officier. 

Le  bruit  caractéristique  de  l'eau  que  l'on  entend  sourdre 
dans  les  balasts  m'annonce  que  le  sous-marin  commence  de 
s'enfoncer.  Cependant  le  commandant  se  tient  à  l'écoutille, 
toujours  ouverte,  et  surveille  le  niveau  de  la  mer.  Celle-ci, 
peu  à  peu,  monte  autour  de  nous,  couvre  peu  à  peu  ce  qui 
surnageait  encore  de  notre  squale  d'acier.  Déjà  les  vagues  se 
brisent  au  ras  des  sabords  :  quelques  gouttelettes  salées  en 
giclant  au  dessus  du  rebord  circulaire  sautent  dans  le  sous- 
marin  et  viennent  m'arroser  la  face.  Et  l'écoutille  est  toujours 
ouverte.  La  moindre  inadvertance  du  commandant  pourrait 
être  fatale  ;  mais  lui,  il  tient  à  habituer  ses  hommes  k  n'avoir 
point  peur  de  la  mer  :  une  demi-seconde  encore,  et  il  sera 
trop  tard  pour  fermer...  Je  suis  la  manœuvre  avec  une  cer- 
taine angoisse.  Enfin  les  plaques  se  rabattent;  un  tour  de  vis 
et  nous  sommes  bouclés. 

♦ 
*  * 

J'inspecte  alors  curieusement  le  sous-marin.  Un  long  cou- 
loir central  fait  communiquer  entre  eux  une  série  de  compar- 
timents séparés  par  des  portes  étanches  :  tout  donne  l'illusion 
d'un  gigantesque  cigare  cloisonné  oii  sont  des  accumula- 
teurs, des  manivelles  nombreuses  et  inconnues,  et  cest  tout. 
Pas  la  moindre  bibliothèque;  pas  le  plus  modeste  orgue  de 
barbarie.  L'espace  a  été  calculé  avec  tant  de  parcimonie  que 
le  mécanicien,  qui  surveille  la  chambre  du  gouvernail  et  des 
hélices  dans  la  «  queue  du  poisson»,  est  obligé  de  se  tenir  à 
plat  ventre  pendant  toute  la  durée  de  sa  faction.  Capitaine 
Nemo,  si  vous  étiez  parmi  nous,  en  quelle  pitié  ne  nous 
tiendrîez-vous  pas,  vous  qui  connûtes  l'admirable  iYaa///MS  ! 

Dans  chaque  compartiment,  un  marin  est  chargé  de  veiller 
au  bon  fonctionnement  et  à  la  sécurité  des  appareils.  J'aper- 
çois tout  l'équipage,  dix  hommes  environ,  rangés  de  chaque 
côté  du  couloir,  en  file  indienne  :  la  plupart  d'entre  eux  sont 
assis  sur  des  chaises  pliantes  de  toile  et  surveillent  les  accu- 
mulateurs, en  lisant  leur  «  manuel  »  avec  une  tranquillité 
quelque  peu  déconcertante  en  un  tel  milieu.  Seuls,  les  quel- 
ques hommes  qui  entourent  le  commandant  dans  le  kiosque 
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de  navigation  paraissent  occupés  manuellement  à  ce  qu'ils 
font.  Il  y  a  là  beaucoup  de  clefs,  de  manettes,  de  roues  de 
cuivre  que  des  marins,  également  assis,  actionnent  avec  calme. 
Un  enseigne,  penché  devant  un  enregistreur,  note  la  courbe 
de  plongée,  c'est-à-dire  notre  mouvement  d'oscillation  sous- 
marine.  Personne  ne  doit  bouger  de  son  poste,  le  moindre 
déplacement  pouvant  contrarier  l'assiette  du  sous-marin.  Moi 
seul,  qui  ai  ma  liberté  d'allure  d'un  bout  à  l'autre  du  navire, 
je  puis  m'assurer  de  l'utilité  de  cette  consigne  inflexible,  car 
le  simple  poids  de  mon  corps,  selon  qu'il  s'exerce  à  l'avant 
ou  à  l'arrière  du  sous-marin,  produit  dans  le  plan  horizontal 
des  variations  qu'il  est  possible  d'apprécier  même  à  l'œil  nu. 
Combien  celte  attitude  recueillie  de  l'équipage,  attentif  aux 
moindres  nuances,  occupé  à  traduire  à  l'aide  de  menus  ins- 
truments des  détails  insignifiants  en  apparence,  —  telle  la 
densité  de  l'eau,  —  d'où  dépend  cependant  la  vie  de  tous, 
combien  enfin  ce  silence  impressionnant  contraste  avec  la 
rudesse  bruyante  d'un  appareillage  sur  le  pont  libre  d'un 
croiseur!...  Malgré  la  nouveauté  de  cette  navigation  scien- 
tifique, dans  la  longue  carapace  du  sous-marin,  entre  ces 
tôles  concaves  rivetées  d'acier,  je  me  prends  à  regretter 
l'âpreté  du  mistral,  la  houle  vivante,  la  splendeur  du  ciel  pur 
et  les  côtes  pittoresques  de  Provence  fuyant  derrière  le  nuage 
que  crache  la  cheminée  des  vapeurs.  Et  tout  en  regardant  les 
marins-électriciens  qui  m'entourent  manier  le  densimètre  ou 
lire  le  manuel,  je  pense  à  la  beauté  des  gars  de  Bretagne 
hâlant  à  bord  des  dundees  les  lourdes  aussières  ou  les  voiles 
légères  ! . . . 


* 
*  * 


Vous  vous  souvenez  qu'à  bord  du  Nautilus  le  capitaine 
Nemo  suivait  sa  route  grâce  à  un  puissant  projecteur  qui 
éclairait  à  une  distance  raisonnable  la  mer  complaisante. 
Malheureusement,  il  a  été  reconnu,  depuis,  que  les  flots  se 
refusaient  à  propager  la  lumière;  M.  Carpentier,  le  praticien 
bien  connu,  en  a  donc  été  réduit  à  inventer  ou  plutôt  à  per- 
fectionner l'ingénieux  appareil  que  l'on  nomme  c<  péris- 
cope ». 
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Le  périscope  n'est  que  l'œil  des  sous-marins,  mais  un  œil 
de  homard,  monté  sur  un  long  pédoncule.  C'est  une  lunette 
à  travers  laquelle  on  regarde  un  peu  comme  dans  un  de  ces 
«  points  de  vue  »  de  la  foire  au  pain  d'épices,  oii  il  est  loi- 
sible de  contempler  l'horrifiant  assassinat  du  grand-duc  Serge 
ou  la  reproduction  populaire  de  la  rencontre  du  président 
Loubet  et  du  roi  d'Italie,  avec  cette  différence  toutefois  que 
le  périscope  constitue  une  merveille  d'optique  et  que  c'est  à 
son  exécution  que  l'on  doit  d'avoir  trouvé  la  solution  du 
problème  de  la  navigation  sous-marine.  Le  principe  en  est 
cependant  fort  simple  :  une  lentille  placée  au  bout  d'une 
longue  hampe,  émergeant  ordinairement  à  la  surface  de  l'eau, 
réfléchit  les  images  extérieures  et  les  transmet,  par  l'inter- 
médiaire d'une  ou  de  plusieurs  autres  lentilles,  à  l'obser- 
vateur placé  dans  la  chambre  de  navigation.  On  devine  à 
quel  travail  minutieux  on  a  dû  se  livrer  pour  obtenir  des 
visions  précises,  claires,  droites  et  non  déformées. 

La  netteté  du  dessin  me  frappe  tout  de  suite  quand  je  re- 
garde dans  le  périscope  :  tout  apparaît,  avec  le  fini  d'une 
plaque  photographique  bien  révélée,  les  contours  du  rivage, 
l'hôpital  Saint-Mandrier  ;  une  digue,  que  nous  venons  de 
dépasser,  semble  minuscule  bien  qu'elle  nous  eiïleure.  La 
seule  différence  qui  soit  en  effet  notable  entre  la  vision  directe 
et  les  données  du  périscope,  c'est  le  raccourci  des  objets,  qui 
paraissent  éloignés,  si  Ton  s'en  tient  seulement  à  leurs  dimen- 
sions apparentes,  mais  que  l'on  sent  malgré  tout  très  proches 
par  suite  de  l'absence  de  perspective.  Les  commandants  de 
sous-marins  acquièrent  vite  l'art  d'apprécier  les  distances 
réelles  à  l'aide  des  reproductions  du  périscope. 

Soudain,  pendant  que  je  suis  encore  à  l'appareil  de  vision, 
les  balasls  avant  se  remplissent,  le  gouvernail  de  plongée 
s'abaisse  et  le  petit  navire  pique  le  nez  dans  l'eau  ainsi  qu'un 
poisson  peureux.  Je  peux  très  bien  suivre  la  progression 
de  la  descente  ;  je  vois  la  surface  de  la  mer  obliquement  : 
bientôt  le  périscope  s'éteint...  des  bouillonnements  se  pro- 
duisent... un  glouglou  de  la  vague...  et  plus  rien  que  la  cou- 
leur indécise  des  ondes  sous-marines... 

Quelle  étrange  sensation  je  viens  de  vivre  1  II  m'a  semblé 
m'engloutir  sous  l'eau   et  que  le  souffle  était  sur  le  point  de 
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me  manquer  :  j'ai  éprouvé  les  angoisses  de  l'homme  qui  va 
se  noyer,  mais  je  les  ai  ressenties  avec  une  sécurité  analogue 
à  celle  du  spectateur  assistant  à  la  mort  d'un  personnage  de 
tragédie.  Je  me  retrouve  à  plusieurs  pieds  dans  les  profon- 
deurs de  la  Méditerranée,  tout  étonné  de  respirer  avec  la 
même  facilité.  Ne  seraient-ce  les  dégagements  acides  des  accu- 
mulateurs, je  ne  m'apercevrais  pas  que  nous  vivons  en  vase 
clos  depuis  près  d'une  heure.  Décidément  on  se  fait,  sans 
trop  de  peine,  à  ce  genre  de  locomotion. 


Je  me  risque  enfin  à  poser  à  mon  hôte  la  question  qui  me 
vient  à  l'esprit  depuis  longtemps  : 

—  Que  pensez-vous  des  sous-marins  et  des  submersibles, 
et  de  la  préférence  qu'il  y  a  lieu  d'accorder  à  l'un  ou  l'autre 
de  ces  bâtiments  ? 

—  Je  vais  vous  étonner,  me  répond-il,  en  vous  disant  que 
pour  moi  le  problème  ne  se  présente  pas  sous  cette  forme.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  pas  des  sous-marins  et  des  submersibles;  il  n'y  a 
ou  ne  devrait  y  avoir  qu'un  seul  type  de  navire  que  j'appelle 
le  sous-marin.  Celui-ci,  dont  la  destination  est  de  combattre 
sous  l'eau,  doit  s'efforcer  de  réaliser  deux  conditions  primor- 
diales :  la  grande  étendue  du  rayon  d'action  et  la  rapidité  de 
l'immersion.  On  appelle  «  rayon  d'action  »  le  nombre  de 
milles  qu'un  navire  peut  franchir,  sans  avoir  besoin  de  renou- 
veler les  sources  d'énergie  qu'il  a  emmagasinées  à  son  départ. 
Quand  il  s'agit  d'électricité,  —  seul  propulseur  jusqu'ici  de 
la  navigation  sous-marine,  —  nécessitant  l'emploi  d'accumu- 
lateurs dont  le  poids  est  très  lourd,  le  rayon  d'action  est  for- 
cément restreint,  surtout  si  l'on  est  obligé  d'user  de  la  seule 
électricité  pour  marcher  en-  surface  aussi  bien  qu'en  plongée. 
Aussi  a-t-on  imaginé  des  navires  doués  de  machines  motrices 
à  vapeur  ou  à  pétrole,  lesquelles  ne  servent  pas  durant  la 
plongée,  mais  fournissent  à  la  marche  en  surface  et  permettent 
en  outre  le  rechargement  des  accumulateurs  à  la  mer.  Par 
ces  générateurs  supplémentaires  d'énergie  renouvelable,  le 
sous-marin  devient  indépendant,  «  autonome  »  comme  on 
dit,  des  usines  électriques  du  rivage  où  il   devrait  aller,  sans 
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ces  machinos  complémentaires,  renouveler  sa  provision  d'éner- 
gie. Mais  celte  force  de  propulsion  autonome  a  été  acquise 
au  détriment  d'une  vertu  militaire  non  moins  indispensable 
à  un  sous-marin  :  le  coefficient  d'immersion,  c'est-à-dire 
la  vitesse  du  navire  à  disparaître  sous  l'eau.  On  a  appelé 
ce  submersibles  »  ces  sortes  de  torpilleurs  amphibies  dont  le 
rôle,  comme  la  machinerie,  était  double. 

))  Qu'arrive-t-il  maintenant  ?  Les  partisans  du  ce  sous- 
marin  »  cherchent  à  en  accroître  le  rayon  d'action,  pendant 
que  les  promoteurs  du  c<  submersible  »  s'efforcent  d'en  déve- 
lopper le  coefficient  d'immersion.  Les  uns  et  les  autres 
tendent  vers  un  idéal  de  bâtiment  :  le  sous-marin,  qui,  selon 
ses  dimensions,  deviendra  navire  offensif  ou  défensif.  Mais 
j'avoue  ne  point  saisir  l'utilité  de  cette  épithète  ce  submer- 
sible »,  qui  semblerait  prouver  qu'un  tel  navire  a  deux  fins  : 
le  combat  en  surface  et  l'attaque  sous-marine.  C'est  là  une 
prétention  absurde  et  injustifiable.  Vous  connaissez  le  pro- 
verbe :  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  » 

Je  monte  dans  la  cage  de  l'écoutille  où  sont  ménagés  des 
hublots  de  cristal.  Par  ces  étroites  ouvertures,  il  est  permis 
d'inspecter  la  mer  :  n'en  déplaise  à  l'illustre  Jules  Verne,  j'ai 
guetté  longtemps  le  passage  des  raies,  des  turbots  et  des  an- 
guilles ;  je  n'ai  pas  vu  un  seul  poisson.  Et  cela  s'explique  : 
l'arrivée  de  notre  immense  squale  d'acier,  pourvu  d'hélices 
bruyantes,  est  faite  pour  effrayer  la  gent  aquatique  si  faci- 
lement émue.  Les  bandes  de  poissons  fuient  avec  terreur  à 
grande  distance  devant  nous  :  nous  ne  risquons  pas  d'en 
approcher.  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  méduses  montrent 
entre  deux  eaux  leurs  masses  visqueuses. 

Par  contre,  le  spectacle  de  la  mer  profonde  est  le  plus  beau 
qu'on  puisse  rêver,  avec  ses  transparences  de  pierres  pré- 
cieuses, ses  coloris  d'une  si  rare  sérénité.  A  travers  le  prisme 
du  flot,  j'aperçois  les  rayons  du  soleil  qui  nous  éclairent  par 
lumière  diffuse  ;  je  vois  l'écume  blanche  des  vagues  se  briser 
au-dessus  de  moi  en  torllls  d'argent,  et,  surtout,  ce  qui  est 
admirable  et  tout  à  fait  nouveau,  des  myriades  de  bulles  d'air 
qui  se  forment  à  la  surface  de  la  mer  et  semblent,  par  la 
réfraction,  des  semis  de  perles  dont  l'orient  s'irradie  en  un 
champ  de  turquoises,  et  ne  naissent  que  pour  mourir  aussitôt  ! . . . 
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Notre  sous-marin  s'enfonce  encore  ;  je  cesse  de  distinguer 
l'écran  du  ciel  bleu  derrière  la  couche  de  cristal  de  l'océan. 
La  lumière  se  diffuse  de  plus  en  plus.  Nous  sommes  dans  un 
lit  d'émeraude  d'une  couleur  inimitable  et  inconnue.  A  me- 
sure que  nous  descendons,  nous  passons  par  toutes  les 
gammes  du  vert  :  en  l'espace  d'une  demi-seconde,  plusieurs 
nuances  à  faire  rêver  les  aquarellistes  se  succèdent,  se  fondent, 
toutes  aussi  délicates,  toutes  également  harmonieuses. 

J'apprends  que  nous  sommes  à  dix-huit  mètres  :  d'ailleurs, 
notre  courbe  est  lisible  sur  l'appareil  enregistreur.  Quelle 
incursion  au  sein  des  divinités  sous-marines  I  Nous  venons 
de  simuler  un  lancement  de  torpille  sur  un  steamer  qui  ren- 
trait au  port  et,  notre  attaque  prononcée,  nous  avons  passé 
sous  la  quille  pour  ne  point  heurter  le  bateau.  Il  s'agit  de 
remonter  à  toute  vitesse  pour  nous  faire  reconnaître.  Nous 
chassons  l'eau  des  balasts  et  nous  mettons  «  pointe  haut  »  : 
le  sous-marin  revient  en  surface  avec  une  extrême  rapidité 
et  je  me  figure  l'étonnement  des  passagers  du  vapeur  tor- 
pillé, à  l'apparition  inattendue  de  notre  naïade. 

* 
*  * 

Le  commandant  ouvre  les  écoutilles  et  monte  sur  la  passe- 
relle. Oubliant  l'exemple  du  légendaire  officier  de  sous-marin 
qui,  d'après  les  journaux,  criait  fièrement  au  Kaiser  Wilhelm 
der  Grosse,  en  rade  de  Cherbourg  :  «  Vous  êtes  torpillé  », 
il  néglige  d'apostropher  le  steamer  qui  fuit  vers  la  rade. 
Un  air  frais  et  humide  pénètre  en  lourde  colonne  dans  l'at- 
mosphère du  sous-marin  qu'a  surchauffée  la  respiration  de 
dix  poitrines  et  qu'ont  viciée  les  dégagements  acides  des  bat- 
teries d'accumulateurs.  C'est  une  délicieuse  impression  de 
liberté  qui  vous  saisit,  cependant  que  les  gouttelettes  d'eau 
salée  cascadent  de  tous  côtés  autour  de  nous,  nous  rappelant 
notre  course  profonde,  et  que  le  ciel  a  des  beautés  éblouis- 
santes à  nos  yeux  désappris. 

L'énergie  électrique  s'épuise  :  nous  devons  songer  à  rallier 
l'arsenal.  Comme  à  notre  départ,  nous  évoluons  à  travers  les 
cuirassés  d'escadre.  Frappé  par  le  contraste  qu'ils  présentent 
dans  leur  majestueuse  puissance  avec  notre  sous-marin,  que 
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Ton  distingue  à  peine  sur  l'eau,  je  médite  certaines  phrases  de 
mon  hôte  : 

—  Appliquons  toute  notre  intelligence  à  perfectionner  les 
sous-marins,  car  cette  arme  destructive  par  excellence  est,  en 
raison  même  de  ses  dangers,  une  arme  de  paix  que  nous  for- 
geons pour  l'avenir.  Actuellement  imparfait,  ce  navire  ne  peut 
réaliser  une  fructueuse  offensive,  faute  de  vitesse  suffisante 
à  l'état  d'immersion.  Mais  patience,  le  temps  viendra  où 
nous  aurons  résolu  la  formule  du  problème  qui  consiste  à 
emmagasiner  sous  un  petit  volume  et  sous  un  faible  poids  une 
source  électrique  considérable,  qui  rendra  l'allure  des  sous- 
marins  égale  à  celle  des  croiseurs.  Alors,  il  ne  saura  plus 
être  question  de  guerre  maritime.  L'Etat  le  plus  pauvre 
pourra,  grâce  à  un  budget  modique,  construire  une  flottille 
de  sous-marins  assez  redoutable  pour  éloigner  à  tout  jamais 
de  ses  côtes  les  plus  lourds  mastodontes  hérissés  d'artillerie 
et  cuirassés  à  grands  frais.  Devant  la  torpille  perfide  qui  sans 
prévenir  menace  de  couler  d'un  seul  coup  trente-cinq  millions 
et  un  millier  d'hommes,  les  pensées  belliqueuses  céderont  ; 
un  temps  viendra  oii  l'on  ne  connaîtra  plus  la  mise  en  chan- 
tier des  cuirassés  de  seize  mille  tonnes.  Il  ne  restera  aux  ama- 
teurs de  guerres  maritimes  d'autre  ressource  que  de  faire 
combattre  leurs  sous-marins,  ce  qui  est  irréalisable  :  le  sous- 
marin  apporte  dans  sa  coque  le  rameau  d'olivier.  Peut-être 
est-ce  à  lui  que  notre  siècle  naissant  devra  le  désarmement 
naval...  Mais  nous  n'en  sommes  point  encore  là... 

»  Quant  à  moi,  je  suis  convaincu  de  la  mission  sociale  que 
je  remplis  en  étudiant  les  moyens  de  perfectionner  l'outil  plein 
de  surprise,  qu'on  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier.  Je  tra- 
vaille avec  la  conscience  d'agir  moins  en  soldat  recherchant 
ie  procédé  le  plus  sûr  et  le  plus  pratique  pour  détruire  ses 
semblables  qu'en  philosophe  désireux  d'assurer  à  l'humanité 
quelques  chances  de  paix  ». 


*  *  * 
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A  la  Bulgarie  indépendante  et  maîtresse  de  son  avenir,  les 
moines  n'ont  plus  a  apporter  le, concours  d'un  apostolat  désor- 
mais inutile.  Le  grand  couvent,  dont  on  a  désappris  le  chemin, 
s'est  vidé  peu  à  peu.  Il  est  devenu  trop  vaste  pour  les  quelques 
religieux  qui  l'habitent.  Les  Bulgares  aussi  bien  n'ont  jamais 
eu  de  goût  pour  la  vie  contemplative,  seule  possible  aujour- 
d'hui dans  ces  montagnes.  Amoureux  de  l'action,  hantés  de  la 
préoccupation  opiniâtre  de  toute  une  patrie  à  refaire,  ils  lais- 
sent les  ignorants  et  les  faibles  venir  chercher  dans  les  couvents 
une  quiétude  pour  laquelle  ils  ne  cachent  pas  leur  dédain.  En 
dehors  de  V Higoumène'^ ,  de  VEpitrope^,  d'un  ou  deux  caloyers 
qu'une  vocation  mystique  a  conduits  au  Rilo,  les  trente  ou 
quarante  religieux  —  presque  tous  originaires  de  Macédoine 
—  dont  se  compose  la  communauté,  sont  pour  la  plupart  de 
très  humbles  paysans,  illettrés,  que  séduisit  un  vague  idéal  d'in- 
dolence ou  de  relatif  bien-être.  Mais  leur  douceur,  leur  charité 
sont  proverbiales.  Les  réfugiés  macédoniens,  que  la  guerre,  le 
pillage  ou  la  ruine  chassent  de   leurs  villages  incendiés,   sont 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 

3.  Prieur  dans  les  couvents  orthodoxes. 

3.  Econome. 
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assurés  de  trouver  au  monastère  un  asile  et  des  soins  fraternels. 
Les  consolations  d'une  religion,  que  les  moines  connaissent 
imparfaitement  sans  doute,  mais  pratiquent  avec  une  foi  si 
loyale,  leur  sont  prodiguées  avec  tendresse,  et  quelle  que  soit 
noire  admiration  pour  les  hommes  qui  s'emploient  ailleurs  à 
la  reconstitution  de  la  Bulgarie,  nous  ne  pouvons  oublier  le 
regard  si  bon,  le  sourire  candide  de  ces  solitaires,  la  pression 
si  franche  de  leurs  mains  calleuses  et  nous  défendre  de  leur 
appliquer  la  parole  du  Livre  :  ce  Heureux  les  pauvres  d'esprit, 
car  ils  verront  Dieu  ». 

La  constitution  du  mont  Athos  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
monastères  de  la  Péninsule  balkanique.  On  y  trouve  des  com- 
munautés à  forme  monarchique,  gouvernées  par  un  Higou- 
mène  nommé  à  vie,  d'autres  à  régime  plutôt  démocratique,  dont 
les  dignitaires  sont  élus  tous  les  ans  et  oii  les  religieux  vivent 
chacun  chez  soi,  préparant  eux-mêmes  leur  repas  et  se 
réunissant  seulement  aux  heures  des  offices.  C'est  cette 
dernière  organisation  qui  est  demeurée  en  vigueur  au  Rilo. 
Saint  Yvan  avait  pris  soin  de  rédiger  lui-même  le  règle- 
ment dont  les  prescriptions  sont  toujours  observées.  Le  vin  et 
la  viande  sont  défendus  aux  moines  qui  se  nourrissent  de 
légumes,  de  fruits,  de  cachcawal,  le  gros  fromage  bulgare 
primitif,  et  des  savoureuses  petites  truites  que  la  Rila  et  les 
lacs  fournissent  à  profusion. 

Les  cellules  du  monastère  se  divisent  en  deux  pièces  — 
chambre  et  cuisine  —  séparées  par  une  cloison,  éclairées  par 
d'étroites  fenêtres  à  gros  barreaux,  qui  donnent  d'un  côté  sur 
la  cour  intérieure,  de  l'autre  sur  l'un  des  prolongements  de 
la  vallée  ou  les  flancs  touffus  de  l'Elenin  et  du  Tzarev-A  erkh. 
Les  chambres  sont  meublées  de  divans  circulaires  à  la  turque, 
recouverts  de  tapis  multicolores  sur  lesquels  dorment  les 
moines,  tantôt  près  de  la  fenêtre,  tantôt  près  du  poêle,  sui- 
vant la  saison.  Ce  poêle  très  haut,  très  large,  en  faïence  ver- 
dâtre,  complète  l'aménagement.  Des  fresques  naïves  ornent 
parfois  les  murs  crépis,  incrustés  d'armoires,  et  les  plafonds 
sculptés  de  fleurs  et  de  rosaces.  Toutes  les  cellules  ont  leur 
entrée  sur  les  larges  galeries  qui  encadrent  la  cour.  Sur 
ces  galeries  s'ouvrent  aussi  les  vastes  salles  où  s'entassait  la 
foule  des  pèlerins,  que  les  cellules  inoccupées  suffisent  presque 
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toujours  à  loger  aujourd'hui  ^ .  On  y  trouve  les  mêmes  pla- 
fonds ouvragés,  les  mêmes  divans  recouverts  de  vieux  tapis 
bulgares,  les  peintures  représentant  les  scènes  de  la  vie  de 
saint  Yvan,  les  grands  poêles  de  faïence,  etc. 

Au  rez-de-chaussée  —  sous  l'immense  promenoir,  bordé 
de  quatre-vingts  colonnes  de  granit  —  s'ouvrent  les  cuisines 
monumentales  oii  se  prépare  la  nourriture  des  pèlerins. 
Les  marmites  énormes,  les  broches  à  rôtir  un  bœuf,  des 
louches  que  trois  hommes  tourneraient  avec  peine,  sont 
accrochées  aux  murs  tout  noircis  de  fumée.  Des  arbres  entiers 
pourraient  brûler  à  l'aise  dans  le  foyer,  large  comme  une  place 
de  village,  qui  s'étend  sous  une  cheminée  de  trente  mètres. 
Un  coin  de  l'aile  droite  du  monastère  a  été  réservé  pour  la 
Cour  de  Bulgarie,  qui  du  temps  du  prince  Alexandre  y  venait 
déjà.  De  spacieux  appartements  y  sont  aménagés  pour  la 
suite  princière.  Les  moines,  d'après  la  règle  de  leur  fonda- 
teur, sont  tenus,  nous  l'avons  dit,  de  préparer  eux-mêmes 
leurs  repas  dans  les  cellules.  Deux  ou  trois  fois  l'année  pour- 
tant, l'Higoumène  les  réunit  à  sa  table  dans  le  grand  réfec- 
toire du  couvent  —  Trapezarla  —  où  l'on  retrouve  les  murs 
peinturlurés,  les  plafonds  sculptés,  ici  toutefois  avec  plus 
d'adresse  et  d'élégance. 

On  nous  a  conduits  encore  à  l'atelier  de  gravure,  dans 
lequel  un  caloyer,  aidé  d'un  frère  novice,  imprime  des  xylo- 
graphies grossières  représentant  l'icône  miraculeuse  de  saint 
Yvan  du  Rilo.  C'est  tout  ce  qui  subsiste,  cet  atelier  modeste, 
de  l'ancienne  activité  commerciale  du  monastère,  qui  jadis 
avait  une  imprimerie  florissante,  de  nombreux  métiers  de  tis- 
sage, d'autres  industries  encore...  La  bibliothèque  est  plus 
intéressante.  Dans  la  longue  pièce  basse  et  voûtée,  un  pan  de 
mur  suffît  aux  manuscrits  échappés  aux  incendies,  au  vanda- 
lisme phanariote.  aux  invasions  musulmanes,  déshonorés,  pour 
comble  d'infortune,  par  les  larcins  éhontés  des  savants  de  pas- 
sage. Il  y  a  là  cependant,  deux  ou  trois  cyrilliques  du  x"  et  du 
xi*^  siècle,  à  calligraphie  magistrale,  un  évangile  du  xiii®, 
qu'ornent  de  subtiles  miniatures,  deux  gros  panégyriques 
du  XV®,   chefs-d'œuvre  des  premières  presses   slaves  de  Ve- 

I.  Elles  ont  cependant  été  habitées  ce  dernier  hiver,  lors  du  passage  en  Bul- 
garie des  réfugiés  macédoniens. 
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nise,  et  l'unique  exemplaire  de  «  l'Octoïque  »  imprimé  en 
lÔSg  au  monastère  de  Grachansky...  Sur  le  mur  opposé,  se 
détachent  les  grands  cadres  d'or  et  de  bois  fin  renfermant 
la  fameuse  Chrysobule  du  Tzar  Schichman,  la  Charte,  qui 
place  sous  la  juridiction  du  Rilo  les  couvents  bulgares  de 
l'Athos,  et  les  Jirmans  turcs  aux  petites  arabesques  noires, 
entourées  de  fleurs  dorées,  qui  reconnaissaient  au  monastère 
quelques-uns  de  ses  privilèges. 

Des  armoires  vitrées  contiennent  encore  d^autres  reliques. 
C'est  d'abord  un  adorable  voile  d'un  rose  éteint,  rehaussé  de 
croix  el  de  lettres  d'or  pâle,  qui  recouvrait  le  corps  de  saint 
Yvan  à  son  retour  auRiloauxv°  siècle.  Puis,  une  vieille  porte 
de  mosquée,  échouée  là,  Dieu  sait  comment,  marquetée  de 
nacre  et  d'une  si  invraisemblable  délicatesse  de  sculpture  qu'on 
la  croirait  prise  k  quelqu'un  des  kiosques  funéraires  de  Brousse- 
Puis  une  collection  de  croix  très  anciennes,  rehaussées  de 
filigranes  d'argent,  des  icônes  presque  effacées  par  les  siècles, 
parées  de  cabochons  ébréchés  et  d'opales  éteintes,  des  reli- 
quaires où  rubis  et  émeraudes  s'incrustent  dans  l'ébène,  des 
coupes  ayant  servi  aux  Tzars  bulgares,  près  du  luxe  un  peu 
lourd  des  calices  ornés  de  miniatures  modernes,  qu'envoya 
l'Empereur  de  Russie. 

Dans  l'étage  le  plus  élevé  du  monastère,  deux  chapelles, 
consacrées  l'une  aux  saints  Siméon  et  Sava,  l'autre  aux  Bien- 
heureux Archanges,  sont  nichées  aux  deux  extrémités  du  cou- 
vent, obscures,  mystérieuses  et  très  étroites.  On  distingue 
mal  les  fresques  qui  s'écaillent  sur  les  murailles  humides,  les 
icônes  noircies  devant  lesquelles  une  veilleuse  tremblotte... 

Nous  descendons  par  un  escalier  dont  les  marches  tor- 
tueuses aboutissent  auprès  de  la  porte  de  l'Ouest,  dite  de 
.Doiihnitza,  l'une  des  deux  uniques  entrées  du  monastère.  Pra- 
tiquée dans  la  façade  principale,  elle  est  ornée  de  peintures 
dont  les  sujets,  empruntés  à  l'Ancien  Testament  el  traités  avec 
inexpérience,  se  détachent  sur  le  fond  gris  noir  delà  muraille. 
Au-dessus,  a  mi-hauteur  de  la  façade,  deux  mascarons  gri- 
maçants très  en  relief.  Ils  datent  de  la  reconstruction  de  i835 
et  rappellent  la  fameuse  tradition  bulgare  dont,  au  Pont  de 
Kadine-Most,  nous  avons  vu  l'origine.  La  porte  de  Samacov, 
en  tout  semblable  à  celle   de  Doubnitza,    s'ouvre   à   l'autre 
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bout  de  la  cour,  dans  la  direction  de  l'est.  L'aile  du  monas- 
tère dans  laquelle  elle  a  été  percée  est  la  moins  élevée,  mais 
elle  enterre  ses  fondations  profondes  dans  un  fossé  gazonné 
qui,  à  l'extérieur,  la  protège.  Tout  près,  sur  une  large  espla- 
nade, des  constructions  en  plâtre  et  en  bois,  écuries,  ateliers, 
magasins,   granges. 

Avant  de  nous  conduire  à  la  basilique,  notre  guide  —  un 
caloyer  souriant  et  crépu  —  nous  raconte  que  l'Higoumène 
est  parti  dans  la  montagne.  Un  incendie  y  ravage,  depuis  la 
veille,  les  plus  belles  forêts  du  couvent.  En  son  absence, 
c'est  à  l'Epitrope  que  nous  devons  demander  les  permis- 
sions nécessaires.  Dans  sa  grande  cellule  blanche  tapissée 
d'étoffes  bariolées  et  d'images  pieuses,  le  moine  nous  sou- 
haite la  bienvenue  avec  cette  simplicité  cordiale  qui  caracté- 
rise l'accueil  bulgare.  Un  frère  lai  apporte  le  café  turc, 
l'eau  fraîche,  le  sladko,  la  confiture  nationale,  accessoires 
obligés  de  toute  visite  en  ce  pays  encore  empreint  des  cou- 
tumes de  l'Orient.  Et  nous  causons,  assis  sur  les  divans  très 
bas,  à  travers  la  fumée  des  cigarettes,  ce  D'oii  venez-vous,  sei- 
gneurs, quelle  est  votre  patrie?  demande  l'Epitrope,  très  beau 
dans  sa  longue  robe  noire  et  sa  longue  barbe  blanche.  —  La 
France  !  — Ah  !,..  »  Soudain,  plus  affable,  il  sourit,  il  trouve 
des  paroles  presque  tendres  pour  désigner  celte  France  qui 
apparaît  toujours  aux  imaginations  orientales  comme  quelque 
chose  de  très  lointain,  de  très  maternel  et  de  très  fort,  dont 
on  ne  parle  qu'avec  reconnaissance  et  respect... 

Et  tous  ceux  qui,  dars  leurs  exils  ou  leurs  voyages  les  plus 
reculés,  ont  pu  comme  ici  retrouver  cette  prédilection  pres- 
que unanime  et  si  touchante  pour  le  nom  français,  compren- 
dront le  sentiment  ému  dont  nous  n'avons  pu  nous  défendre 
à  le  voir  saluer  avec  tant  de  ferveur  par  un  pauvre  moine 
perdu  dans  ces  montagnes. 

Après  les  remerciements,  les  serrements  de  main,  les  poli- 
tesses échangées  encore,  nous  voici  traversant  la  cour,  tou- 
jours précédés  de  notre  caloyer  qui  nous  montre  à  présent,  au 
fronton  de  l'église,  l'inscription  oii  se  perpétue  le  souvenir  du 
premier  fondateur,  Krael  le  voïevode.  En  i833,  l'église  fut 
rebâtie  sur  l'emplacement  de  celle  du  xiv^  siècle,  par  un 
maître-maçon  du  village  de  Krimino  qui  mit  plus  de  vingt- 
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cinq  ans  à  l'achever.  Il  faut  admirer  avec  stupeur  son  ordon- 
nance heureuse,  l'harmonie  parfaite  de  ses  proportions,  si 
Fon  songe  que  l'architecte  et  les  décorateurs,  paysans  inconnus 
de  Samacov  et  de  Razlog,  étaient  de  simples  ouvriers.  Sans 
instruction,  pour  ainsi  dire,  et  sans  notions  précises  de  leur 
art,  leur  bonne  volonté,  leur  pieux  empressement  seuls  ont 
accompli  ce  miracle. 

Une  colonnade  découpe  la  façade  de  la  basilique,  au  quart  de 
sa  hauteur,  et  la  moitié  de  chacun  des  bas-côtés.  Les  piliers 
qui  soutiennent  les  arceaux  de  plein  cintre,  les  murs,  les 
voûtes  sont  partout  striés  de  marbres  blancs,  rouges  et  noirs, 
rappelant  un  peu  certaines  constructions  italiennes.  Un  baptis- 
tère d'amphibolite,  rehaussé  de  figurines,  se  dresse  à  l'une 
des  extrémités  du  péristyle  dont  les  panneaux  sont  bariolés  de 
fresques.  Cinq  coupoles  plombées,  posées  sur  des  tambours 
ajourés  d'étroites  fenêtres,  couronnent  l'édifice.  L'intérieur  est 
vaste,  pavé  de  larges  dalles  de  marbre,  partagé  par  deux  rangs 
de  hautes  colonnes,  en  trois  vaisseaux  d'égale  largeur.  L'ico- 
nostase, éclatant  de  dorures,  est  décorée  d'images  de  saints. 
Cyrille  et  Méthode  s'y  font  pendant  au-dessus  des  portes  laté- 
rales du  narthex,  enrichies  elles-mêmes  d'arabesques  d'or  et 
d'armoiries.  Le  sarcophage  de  saint  Yvan  Rilsky  repose  là, 
sous  une  icône  miraculeuse,  cabossée  de  pierres  qu'ont  ternies 
les  baisers  des  pèlerins.  Devant  l'iconostase,  au  pied  des  piliers 
de  la  voûte  centrale,  les  sièges  occupés  par  les  dignitaires  du 
couvent  pendant  les  offices,  celui  de  l'Higoumène  en  ivoire, 
les  autres  en  simple  bois  sculpté. 

Les  fresques,  qui  partout  couvrent  les  murs,  les  colonnes, 
les  chapelles,  le  plafond,  donnent  à  l'église  un  aspect  saisis- 
sant. Les  peintres  anonymes  dont  elles  sont  l'œuvre  patiente 
et  consciencieuse  sont  allés  lire  au  Mont-Athos  le  fameux 
codex  oii  Denys  d'Agrapha  consigna  jusqu'en  leurs  plus  in- 
fimes détails  les  procédés  minutieux  de  la  décoration  byzan- 
tine. Nous  retrouvons  ici,  fidèlement  reproduite,  la  raideur 
pétrifiée  du  Paiifocralor,  des  Evangélisles.  des  Saints,  dont 
la  théorie  se  déroule,  suivant  les  prescriptions  liturgiques, 
dans  un  ordre  immuable.  Les  Vierges  aux  larges  yeux  cernés 
et  impassibles,  aux  joues  éternellement  plaquées  de  deux  taches 
roses,  se  penchent  en  un  geste  semblable  vers  l'Enfant  que 
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soutient  leur  long  bras  maigre.  Puis  les  scènes  de  la  Bible, 
du  Nouveau  Testament...  Dans  le  péristyle,  ainsi  que  l'exigent 
les  rites,  des  allégories  empruntées  au  Jugement  dernier  et 
toute  une  série  de  tableaux  sur  fond  noir  représentant  les 
supplices  de  l'enfer  :  le  hacal^  qui  a  vendu  à  faux  poids,  le 
dénonciateur,  l'usurier,  l'adepte  des  sorcelleries  y  sont  tour- 
mentés par  des  diables  horribles  qui  leur  arrachent  les  yeux, 
leur  tenaillent  la  poitrine,  leur  tirent  du  ventre  les  entrailles, 
en  un  réalisme  effréné.  Derrière  les  piliers  et  dans  les  cha- 
pelles, les  portraits  des  tzars,  des  voïevodes,  des  pieux  dona- 
teurs bulgares,  revêtus  de  ces  archaïques  houppelandes 
fourrées,  dont  l'usage  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours,  et  coiffés 
du  fez  ou  du  turban,  qu'imposait  la  domination  musulmane. 

En  dépit  du  formalisme  qui  les  entrave,  il  y  a  dans  ces 
œuvres  anonymes  une  originalité  intelligente  et  inattendue 
que  révèle  parfois  la  souplesse  d'un  mouvement,  la  vérité 
d'une  attitude,  l'expression  mobile  d'un  visage.  Un  saint 
\van  en  prière  porte  dans  le  regard  une  intensité  de  souf- 
france pensive  et  de  lumière  intérieure  qui  fait  songer  à  cer- 
taines figures  de  l'Angelico.  E.t  Filippino  Lippi  n'eût  pas 
dédaigné  peut-être  la  hardiesse  ingénue  de  ce  saint  Michel 
perdu  dans  une  chapelle  de  la  basilique  du  Rilo...  La  tour 
de  Krael,  isolée  en  arrière  de  l'église,  lui  sert  de  clocher, 
suivant  la  mode  orthodoxe.  Sur  l'une  des  murailles,  une  sorte 
de  contrevent,  orné  aussi  de  peintures,  abrite  les  grandes 
cloches  que  donna  jadis  le  roi  Miloch  de  Serbie.  Tout  au- 
dessous,  un  petit  étalage  oii  papillote  la  bimbeloterie  habi- 
tuelle, médailles,  icônes,  croix,  xylographies  naïves,  porte- 
plumes  ou  crayons  à  vue  microscopiques  ajourées  dans  le 
manche,  caries  postales.  Et  ces  chapelets  aussi,  en  tout 
semblables  à  ceux  que  vendent  les  hazardji  de  Conslanti- 
nople,  d'Ispahan  ou  de  Samarcande,  et  que  d'un  bout  de 
l'Orient  à  l'autre,  de  Corfou  à  Calcutta,  on  retrouve  aux 
doigts  fuselés  de  ces  hommes,  que  hante  la  même  songerie 
paresseuse. 

La  tour,  dépouillée  en  1876  de  ses  créneaux  ruinés, 
qu'a    remplacés    un    toit   de    tuiles   rouges,    domine    de  ses 
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trente-cinq  mètres  les  constructions  du  monastère.  Ses  murs 
énormes,  parcourus  de  voussures  profondes  et  de  barbacanes, 
portent  toujours  incrustés  la  date  de  6A43  et  le  nom  du  voïevode 
Krael,  sous  les  auspices  duquel  ils  s'élevèrent.  A  l'intérieur,  on 
voit  de  grandes  salles  vides,  hantées  d'inquiétants  oiseaux 
funéraires  et  une  petite  chapelle  désaffectée.  Les  souterrains, 
forés  de  cachots  obscurs,  ne  sont  plus  guère  aujourd'hui  que 
l'épouvantail  enfantin  des  frères  lais  ou  des  moines  déso- 
béissants. Le  dernier  prisonnier  qui  y  ait  été  enfermé  fut  le  cé- 
lèbre pope  Stoïan  de  Malechevo  qui  commandait  avec  ses  fils 
l'un  des  groupes  des  Comitadjis  de  1876.  Pris  par  les  Turcs 
et  conduit  au  monastère,  on  le  descendit,  malgré  la  résistance 
des  moines,  dans  un  des  cachots  de  la  tour  pour  y  attendre 
un  jugement  suivi  d'inévitables  supplices.  Il  s'y  trancha  la 
gorge  avec  son  kandjar.  Et  le  caloyer,  qui  le  lendemain  s'en 
était  allé  prévenir  les  fils  accourus  aux  environs  du  couvent 
pour  délivrer  Stoïan,  fut  accueilli  par  celte  fière  réponse  : 
((  Le  père  est  mort.  Tant  mieux.  Les  tortures  ne  lui  arrache- 
ront pas  nos  secrets.  » 


*  * 


Tel  est  l'ensemble  du  monastère  du  Rilo.  Les  moines  y 
vivent  aujourd'hui,  désœuvrés,  dans  la  solitude  et  le  silence. 
Deux  fois  par  jour  et  la  nuit,  vers  trois  heures,  ils  se  rendent 
aux  offices,  à  l'appel  rythmé  de  la  mailloche  antique  sur  le 
synamdre,  gros  bouclier  de  bois  en  usage  aux  premiers  siècles 
de  l'Eglise  et  qui  s'est  conservé  dans  les  couvents  ortho- 
doxes. Le  reste  du  temps,  ils  errent  dans  les  galeries,  vêtus 
de  bure,  les  cheveux  dénoués  sous  la  kaUmiavka  brune. 
Quelques-uns  s'emploient  à  la  culture  des  terres,  au  défri- 
chement des  forêts.  Ils  partent  le  malin,  leurs  instruments  de 
travail  sur  l'épaule,  et  rentrent  au  coucher  du  soleil.  Pour 
peu  qu'ils  se  soient  attardés,  on  les  soumet  à  l'entrée  du 
couvent  à  des  formalités  surannées  et  bizarres...  Le  pandour 
de  garde  s'arme  d'un  marteau  de  bois  et  d'un  marteau  de 
fer,  accrochés  aux  battants  de  la  porte  close.  Il  regarde  au 
travers  d'une  grille,  inutilement  soupçonneux,  et  n'ouvre 
qu'après  avoir  reconnu  les  moines. 
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On  n'en  compte  plus  guère  que  quatre  ou  cinq  de  ces 
pandours  autrefois  très  nombreux,  et  qu'on  recrutait  parmi 
d'anciens  brigands  de  la  montagne.  Malgré  leur  attirail  guer- 
rier et  leur  figure  patibulaire,  ceux  d'aujourd'hui  n'ont  rien 
de  leurs  prédécesseurs,  dont  un  dépôt  d'armes,  décoré  du 
nom  pompeux  d'arsenal,  conserve  encore  la  défroque  héroï- 
que :  fusils  à  pierre,  yatagans  recourbés,  poignards  aux  sub- 
tiles damasquinures,  pistolets  dont  la  crosse  s'effile  lamée  de 
cuivre  et  d'argent...  Ces  pandours  ne  furent  pas  inactifs 
aux  époques  troublées  des  derniers  siècles.  Et  l'on  raconte 
encore  au  Rilo  l'histoire  de  ce  fameux  Ilio  Voïevoda,  qui  pre- 
nait les  Turcs  à  la  trappe,  comme  des  bêtes  féroces,  et  les 
jetait  égorgés  dans  l'Ilina,  ne  voulant  pas,  disait-il,  ce  user  sa 
bonne  poudre  sur  un  gibier  pareil  ».  En  1877,  encore,  pen- 
dant la  guerre  turco-russe  les  bandits  albanais  et  turcs  revin- 
rent attaquer  le  monastère.  Les  pandours  livraient  d'inces- 
santes batailles.  Les  sorties,  parfois  affreusement  meurtrières, 
réduisaient  aux  trois  quarts  la  garde  des  cent  hommes.  Alors 
les  bandits  accouraient...  Une  nuit,  deux  cents  Arnautes 
frappent  aux  portes  du  couvent,  réveillent  le  gardien,  qui, 
prenant  leur  petite  avant-garde  pour  un  groupe  de  pèlerins 
attardés,  ouvre  sans  défiance.  Il  est  tué  avant  même  d'avoir 
pu  donner  l'alarme.  Les  brigands  se  ruent  sur  la  fenêtre 
enlre-bâillée,  massacrent  les  pandours  endormis,  arrivent 
chez  l'Higoumène,  demandant  des  vivres  et  de  l'argent.  Une 
ripaille  effroyable  ébranle  les  voûtes  du  réfectoire  illuminé. 
On  crie,  on  mange,  on  boit  surtout,  et  la  sUvovitza  des 
moines  est  si  bonne,  que  les  bandits  ivres-morts  se  laissent 
reconduire  à  la  porte,  sans  plus  grave  aventure... 

Un  vieux  moine  âgé,  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  assis 
dans  l'un  des  coins  ombreux  de  la  cour,  nous  raconte  ces 
choses  en  tricotant  un  bonnet  de  laine.  Et  dans  ses  yeux 
éteints,  qu'un  éclair  soudain  a  ranimés,  c'est  tout  le  passé  du 
monastère  qui  s'évoque,  le  passé  glorieux,  plein  du  grand 
bruit  des  révolutions  et  des  armes  et  qui  meurt  lui  aussi  dans 
la  déchéance,  la  tristesse  et  l'oubli. 
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L'église  de  Saint-Lucas  et  la  caverne  de  saint  Yvan  Rilsky 
sont  aux  environs  du  couvent  le  complément  obligé  des  pèle- 
rinages :  trois  quarts  d'heure  de  marche,  par  un  chemin 
tapissé  d'aiguiUes  de  sapin,  égayé  de  sources  vives,  et  ser- 
pentant sous  les  hautes  futaies.  On  aperçoit,  adossée  à  de 
grands  rochers  sombres,  la  tour  massive  construite  il  y  a  plus 
de  mille  ans  par  les  disciples  du  Solitaire.  On  l'a  bien  des  fois 
réparée,  cette  tour,  on  l'a  dépouillée  comme  sa  sœur  du  Rilo, 
de  l'antique  couronne  crénelée  ;  mais  elle  reste  imposante  et 
féodale  en  ses  épaisses  murailles  percées  de  meurtrières.  La 
chapelle  oij  Néophyte  Rilsky  fut  pris  de  la  vocation  reli- 
gieuse s'y  trouve  renfermée.  Une  maison  de  bois  près  d'elle 
complète  l'humble  ermitage. 

Les  deux  moines  qui  s'y  sont  retirés  nous  en  font  les 
honneurs,  empressés,  souriants,  ouvrant  devant  nous  les 
portes  de  la  petite  chapelle,  à  peine  éclairée  du  dehors  par 
un  rais  de  lumière  auquel  s'ajoute  la  lueur  clignotante  des 
veilleuses.  Nous  retrouvons  là  les  peintures  de  la  Basilique 
rehaussées  pourtant  d'un  or  terni  qui  resplendit  dans  l'ombre. 
Quelques-unes  ont  plusieurs  centaines  d'années  et  la  patine 
des  siècles  les  a  glorifiées  étrangement,  noyant  leurs  imper- 
fections, atténuant  le  contraste  trop  cru  de  leurs  couleurs  en 
un  clair  obscur  harmonieux. 

Saint  Yvan  a  vécu  dans  cet  ermitage,  mais  la  grotte  qu'il 
habita  jusqu'en  ses  derniers  jours  est  plus  haut  dans  la  forêt. 
Des  croix  marquent  la  route  plus  rocailleuse  et  plus  abrupte 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  vallée.  Elle  gravit  soudain 
d'énormes  rochers  à  pic  et  nous  nous  trouvons,  au  sommet, 
devant  les  cavernes.  Depuis  trente  ans,  un  moine,  le  père 
Joseph,  célèbre  dans  toute  la  contrée,  en  a  fait  sa  demeure.  Il 
nous  a  vus  de  loin,  et  vient  à  notre  rencontre,  très  grand, 
très  maigre  dans  sa  robe  flottante,  nous  accueillant  d'un  dobor 
den  —  bonjour  —  plein  de  cordialité  gracieuse. 

—  Entrez,  entrez.  Dieu  vous  envoie,  fait-ii,  en  poussant 
devant  nous  la  porte  informe,  enchâssée  dans  la  roche. 

Un    corridor    obscur,    sur    lequel    s'ouvrent    trois    petites 
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cavernes  basses,  grossièrement  aménagées,  aboutit  à  une 
terrasse  étroite  où  le  moine  nous  invite  à  prendre  place.  Et 
nous  pouvons  alors  contempler,  éblouis,  l'incomparable  pano- 
rama qui  s'élargit  à  nos  pieds.  Au  fond  d'un  immense  enton- 
noir de  verdure,  le  carré  blanc  du  monastère  s'assombrit 
lentement.  Le  soleil  s'enfonce  au  loin  dans  les  Rhodopes, 
éclairant  devant  lui  les  pans  superposés  des  montagnes  qui 
s'atténuent  dans  la  grisaille  infinie  de  l'horizon.  On  dirait  les 
portants  d'une  scène  prodigieuse,  diaprés  en  une  gamme  mou- 
rante par  les  feux  diminués  de  la  lumière.  Le  murmure  de  la 
Rila  trouble  seul  l'hymne  de  silence  qui  monte  de  la  vallée. 
Et  cette  heure  est  si  divinement  calme,  on  se  sent  envahi 
d'une  douceur  si  sereine  et  d'un  alanguissement  si  pur  qu'on 
envie  les  fiançailles  des  solitaires  avec  la  solitude.  S'exiler  de 
la  vie  illusoire,  s'évader  de  la  réalité,  ensevelir  dans  l'atmo- 
sphère de  ces  sommets  perdus,  les  espérances,  les  vouloirs, 
les  passions  désormais  inutiles,  le  regret  de  souvenirs  trop 
chers...  Ce  ne  sont  pourtant  pas  de  telles  raisons  qui  ont 
conduit  ici  le  Père  Joseph. 

Il  a  déposé  devant  nous  les  petites  tasses  de  café  turc,  les 
concombres  frais,  la  slivovitza,  les.  grands  verres  d'eau  cris- 
talline, et  il  nous  conte  à  présent  sa  vie.  S'il  a  quitté  jadis, 
—  il  y  a  longtemps,  si  longtemps,  —  son  village  de  Macé- 
doine, c'est  que  Dieu  en  avait  disposé  de  la  sorte.  Kesmet... 
Le  Destin  l'a  voulu.  Encore  tout  enfant,  ses  parents,  venus 
en  pèlerinage  au  Monastère  l'amenèrent  avec  eux...  et  il  y  est 
resté.  Puis  un  jour,  désireux  de  connaître  les  cavernes  de 
saint  Yvan,  pour  qui  sa  dévotion  était  particulière,  il  demanda 
la  garde  de  la  petite  chapelle.  Et  voici  trente  années  qu'il  est 
ici  cloîtré  dans  le  silence,  ne  quittant  son  ermitage  qu'une 
fois  par  mois,  l'hiver,  pour  descendre  au  couvent  chercher 
sa  provision  de  pain  rassis.  Un  jardin  qui  s'est  hasardé  là, 
parmi  les  rochers  sauvages,  lui  donne  les  oignons,  les  con- 
combres, ou  ces  gros  poivrons  verts  et  charnus,  pauvre  régal 
des  paysans  bulgares,  dont  se  compose  toute  sa  nourriture. 
Isolée  dans  la  méditation  et  la  prière,  sa  vie  n'a  guère  pour 
épisodes  que  les  rares  visites  des  pèlerins. 

A  respirer  l'atmosphère  séraphique  de  ces  hauteurs,  exempt 
de  toute  servitude  humaine,  en  perpétuel  face  à  face  avec  son 
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Dieu,  le  Père  Joseph  a  pris  cet  air  de  gravité  candide,  ce 
regard  profond  oii  transparaît  la  pureté  de  son  âme.  Sans 
doute  se  verrait-il  embarrassé  d'expliquer  les  abstractions 
philosophiques  de  l'illusion  des  apparences  et  du  néant  des 
choses  terrestres,  mais  il  fait  plus  :  il  les  prouve  en  vivant 
cette  vie  intérieure  qui  l'a  conduit  par  la  voie  intuitive  et 
inconsciente  des  humbles  vers  la  connaissance  de  la  vérité. 
Sa  foi  profonde  a  trouvé  la  réponse  dernière  aux  grands  pro- 
blèmes que  d'autres  s'épuisent  à  chercher  où  leur  secret  n'est 
pas.  Et  l'on  comprend  que  la  princesse  Marie-Louise  de 
Bulgarie,  qui  passa  sur  ce  pays  faisant  le  bien  et  laissant 
après  elle  tant  de  regrets,  ait  eu  pour  le  solitaire  du  Rilo  les 
sentiments  d'une  amitié  très  vive.  Faible  et  malade,  elle  visita 
pourtant  à  maintes  reprises  la  retraite  escarpée  du  Père  Joseph  : 

—  Combien  elle  était  bonne  et  belle,  la  «Reine»,  nous  dit- 
il,  tout  ému  à  l'évocation  de  ces  souvenirs.  Elle  s'asseyait  là 
simplement  où  vous  êtes  et  trouvait  plaisir  aux  propos  du 
pauvre  ermite.  La  voyant  si  pâle,  épuisée  par  la  dure  ascen- 
sion qui  ne  rebutait  pas  son  courage,  je  lui  demandais  par- 
fois si  elle  prenait  au  Monastère  les  «  bonnes  viandes  récon- 
fortantes )).  —  Je  n'en  veux  pas  les  jours  de  pénitence.  Père 
Joseph,  me  répondait-elle  en  souriant.  •—  Et  comme  alors 
je  me  récriais  :  Ai-je  mérite  à  m'en  priver  deux  fois  la 
semaine,  dans  ce  lieu  où  saint  Yvan,  pendant  tant  d'années, 
a  seulement  vécu  d'herbes... 

»  Lin  jour,  je  lui  dis  combien  mon  ermitage  se  désolait  à 
ne  pouvoir  l'accueillir  au  son  de  la  cloche,  ainsi  que  nous 
accoutumons  de  le  faire,  nous  autres  moines.  Et  la  bonne 
Reine  alors  m'envoya  la  cloche  d'argent  que  vous  voyez  d'ici, 
tout  contre  la  chapelle  de  noire  très  saint  Père  Yvan  Rilsky. 
Je  nai  pu  remercier  ma  souveraine,  ajoute-t-il  avec  un  gros 
soupir.,.  Elle  n'est  plus  jamais  revenue,  et  c'est  le  bon  Dieu, 
là-haut,  qui  a  sonné  pour  elle  la  Grande  Cloche  d'or  du 
Paradis!...  Venez,  je  vais  vous  montrer  la  chapelle  où  tant 
de  fois  elle  est  venue  prier.  » 

C'est  une  crypte  froide  où  flotte  une  odeur  d'encens  aigri 
par  l'humidité.  Le  Père  Joseph  a  allumé  un  petit  cierge  jaune 
qu'il  élève  au-dessus  de  sa  tête  pour  nous  montrer  les  fresques 
qui  partout  encore  recouvrent  les  parois  de  la  grotte.  Plus 
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anciennes  même  qu'à  la  chapelle  de  Saint-Lucas,  quelques- 
unes  sont  très  belles ,  vigoureusement  traitées ,  originales 
comme  si,  dans  ce  coin  sombre  et  reculé,  le  peintre  eût  osé 
s'affranchir  enfin  des  lois  byzantines  et,  laissant  parler  son 
âme,  ait  révélé  l'artiste  dans  l'ouvrier:  un  saint  Michel,  dont 
le  bouclier  d'argent,  rehaussé  des  fulgurantes  chimères  de  la 
Renaissance,  semble  saillir  de  la  muraille  ;  un  saint  Dimitri 
que  vient  de  réveiller  dans  l'ombre  la  lueur  fumeuse  du  cierge, 
nous  fixe  avec  une  expression  aiguë  d'impressionnante  mysti- 
cité. Voici,  reproduites  encore,  les  scènes  de  la  vie  de  saint 
Yvan:  le  solilaire  allumant  le  feu  sur  le  rocher  et  regardant 
monter  du  sommet  lointain  la  réponse  de  l'Empereur...  Et  le 
Père  Joseph  nous  montre,  par  la  porte  ouverte  sur  le  crépus- 
cule, le  mont  Tzarev  où  —  par  un  curieux  hasard —  brûle  en 
ce  moment  même  l'incendie  dont  on  nous  a  parlé  hier  au 
couvent. 

Dans  un  des  coins  de  la  grotte,  un  sarcophage  de  pierre 
marque  la  place  où  saint  \van  mourut  et  fut  enseveli.  Tout 
auprès,  sur  un  rocher  très  bas,  un  registre  usé,  noirci  de  la 
grosse  écriture  enfantine  du  Solitaire. 

c(  Ici,  explique  le  moine,  j'inscris  les  noms  donnés  par  les 
pèlerins  pour  m'en  souvenir  dans  mes  oraisons.  Les  vivants 
sont  là,  ici  les  trépassés.  11  n'est  pas  un  de  ces  pèlerins  qui 
ne  me  donne  un  nom  chéri,  pour  lequel  je  demande  à  Dieu 
la  paix  ou  le  bonheur.  On  a  confiance  en  moi,  ajoule-t-il  en 
souriant.  Peut-être  plus  rapprochées  du  ciel,  sur  ces  rochers, 
mes  prières  lui  parviennent-elles  mieux  que  les  vôtres.  » 

Il  n'avait  mis,  le  saint  moine,  aucune  double  pensée  dans 
ces  paroles  profondes.  Et  soudain  attendri,  gagné  par  l'exquise 
foi  de  cet  humble,  je  n'ai  pas  su  non  plus  le  retenir  sur  mes 
lèvres  le  nom  que,  penché  sur  la  pierre,  l'Ermite  écrivit  len- 
tement... Avant  de  quitter  celte  adorable  retraite,  nous 
.sommes  allés  voir  encore  le  rocher,  inaccessible  en  apparence, 
où  saint  Yvan  venait  prier.  Terribles,  les  tentations  l'assail- 
laient dans  les  nuits  ténébreuses...  Le  Malin  épuisait  contre 
lui  l'arsenal  de  ses  maléfices.  Un  soir  qu'il  s'était  endormi, 
le  Diable  le  précipita  de  toute  la  hauteur  du  rocher,  sur  une 
étroite  esplanade  où  le  Père  Joseph  vient  à  présent  de  nous 
conduire.    Une  croix  s'y  dresse,  à  l'endroit  même  où,   tout 
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meurtri,  se  réveilla  le  saint.  Il  n'eut  pas  un  murmure,  et, 
s'agenouillant,  il  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  si  c'est  encore  ici 
quelque  malice  de  Satan,  permettez  que  je  retourne  sur  ma 
terrasse  sans  accomplir  le  long  détour.  :»  Alors,  un  grand 
fracas  retentit  dans  la  montagne,  la  foudre  tomba  sur  le  rocher 
qui  s'ouvrit  et  saint  Yvan,  remontant  aussitôt  à  travers  la 
galerie  miraculeuse,  se  remit  en  prières. 

Cette  entrée  existe  encore  aujourd'hui.  On  l'appelle  la  Porte 
da  Ciel,  et  les  pèlerins  la  franchissent  sans  peine,  dit-on, 
pourvu  qu'ils  soient  exempts  de  péché.  S'ils  ont  fait  le  mal, 
^es  pierres  se  resserrent  d'elles-mêmes  et,  pour  s'en  délivrer, 
il  faut  un  vœu  à  saint  \van. 

Le  Père  Joseph  nous  avait  reconduits  jusqu'aux  limites  de 
son  petit  ermitage.  —  Sbogom,  Sbogom,  Gospodini.  —  Dieu 
avec  vous,  seigneurs,  —  nous  disait-il  en  une  dernière  pres- 
sion de  mains.  La  nuit  était  venue,  les  étoiles  s'allumaient 
une  à  une  dans  le  bleu  cendré  du  ciel.  Une  radieuse  douceur 
s'étendait  sur  toutes  choses.  Lentement,  nous  redescendions 
le  sentier  qui  rejoint  la  vallée.  Tout  a  coup,  dans  la  magie 
apaisée  de  cette  nuit  revenue,  la  cloche,  la  petite  cloche  de  la 
Princesse,   là-haut  se  mit  à  sonner  à  toute  volée. 

C'était  l'adieu  du  Père  Joseph,  qui  nous  suivit  longtemps 
encore,  symbolisant,  en  ses  vibrations  argentines,  la  candeur 
idéale  des  existences  de  charité  et  de  sacrifice  que  vivent 
parmi  ces  montagnes  les  moines  hospitaliers  du  Rilo.  Et  frêle, 
et  pure  —  comme  si  elle  eût  gardé  dans  son  tintement  mélan- 
colique un  peu  de  l'âme  charmante  de  sa  marraine,  —  la  cloche 
répandait  sur  les  vallées  l'écho  plus  affaibli  de  sa  voix  cristal- 
line qui  montait  avec  la  prière  de  l'ermite. 


JULES    MANCINI 
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La  première  façon  donnée  aux  terres,  pour  les  semailles, 
on  s'occupa  des  bois  :  car  les  travaux  varient  avec  les  jours, 
suivant  un  ordre  immuable,  et  alternent  sans  relâche. 

Presque  tous  avaient,  aux  Carrieuses,  leur  lopin,  grand  ou 
petit,  .tenant  du  bas  à  la  mare  funeste.  Elle  était  réputée  :  un 
réfractaire  du  grand  Empereur,  serré  de  près  par  les  gen- 
darmes, s'y  était  noyé,  —  exprès,  car  elle  n'avait,  en  au- 
cune saison,  pas  plus  de  deux  pieds,  là  oii  elle  était  le  plus 
creuse. . .  Que  de  fois  Pétrus  avait  rêvé  à  cette  histoire  I  —  Le  fugitif 
s'était  maintenu  la  tête  au  fond,  préférant  la  mort  au  métier  de 
guerroyeur. . .  Et,  depuis,  son  âme  apparaissait  régulièrement: 
les  témoins  abondaient.  Même,  l'endroit,  propice  aux  reve- 
nants avec  son  décor  d'arbres  sombres  et  son  eau  couleur  de 
vieux  plomb,  avait  fini  par  devenir  un  rendez-vous  d'esprits. 

On  ne  s'y  attardait  pas  le  soir,  sauf  Merluet,  qui  tenait  à 
braver  en  personne  les  superstitions,  et  qui  plus  d'une  fois 
n'en  mena  pas  large  pour  un  gland  tombé  bruyamment  des 
chênes,  un  heurt  de  branches  sous  le  vent,  ou  le  galop,  vers 
le  nord,  d'un  sanglier  émigrant  de  la  forêt  d'Orléans. 

Ce  fut  là  pourtant  que  le  fils  Maingard  et  Berlhe  se  rencon- 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'"  et  i5  juillet. 
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trcrenf,  en  octobre,  quand  la  nuit  descend  rapide  et  noie 
tout,  —  par  hasard...  Golignon  élait  venu  en  journée  pour 
Mazeilles,  qui  l'employait  souvent.  Berlhe  lui  avait  porté  son 
ce  quatre  heures  »,  et  Paul,  dont  le  carré  était  voisin,  l'ayant 
aperçue,  il  lui  avait  bien  fallu  —  comment  s'était-elle  trouvée 
si  soumise?  —  obéir  à  son  geste  impérieux. 

Sous  les  arbres,  on  pouvait  causer,  pendant  que  tous  liaient 
des  fagots. 

—  Reste,  —  lui  avait-il  soufflé,  —  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire  tout  a  l'heure. 

Elle  n'avait  repondu  ni  oui  ni  non.  C'était  un  ordre;  mais, 
en  elle-même,  elle  pensa  que  rien  ne  la  forçait  à  s'y  confor- 
mer. Elle  partit  donc,  avec  les  autres;  puis,  insensiblement, 
elle  ralentit,  se  laissa  dépasser,  et,  faisant  demi-tour  aussitôt 
qu'elle  fut  seule,  elle  se  prit  à  courir  vers  la  mare  comme 
une  folle.  Paul  l'attendait,  assis  au  bord  de  l'eau  :  il  songeait 
à  ce  qu'il  avait  entendu  chez  Merluet,  qu'elle  voulait  s'en 
aller  pour  devenir  religieuse.  11  avait  l'âme  pleine  de  tristesse 
et  de  colère,  des  yeux  enflammés,  —  et  ses  mains  faisaient 
inconsciemment  des  gestes. 

Elle  vint  tout  de  suite  se  blottir  près  de  lui  contre  les  dan- 
gers épars  dans  tout  ce  noir.  11  s'arracha  violemment  âfi  son 
étreinte  et  lui  saisit  le  bras. 

—  Paul,  oh  !  Paul  1 

—  Tu  veux  l'faire  religieuse,  à  ce  qu'i'  paraît...  Tu  veux 
le  sauver...  C'est  vrai,  tout  ça?  Répèle  un  peu,  pour  voir... 

—  Paul  ! 

—  Oui,  «  Paul  »  !  Tu  sais  bien  qu'on  m'a  marié  malgré 
moi...  J'ai  point  de  femme,  je  n'ai  que  toi.  Tu  sais  que  tu  es 
mon  bien,  maintenant...  Ah!  lu  veux  partir  I  mais  je  suis 
là,  moi  :  je  ne  te  lâcherai  pas,  je  te  promets... 

Elle  pleurait.  «Non...  elle  ne  savait  plus...  Des  idées  qu'on 
lui  avait  données.  » 

11  ne  l'écoutait  pas.  Durement  il  la  jetait  dans  l'herbe,  les 
dents  serrées  et  la  figure  méchante,  haineux,  comme  en  un 
combat,  et  ce  fut  bien  un  combat,  instinctif,  silencieux  et 
sans  merci,  la  résistance  désespérée  des  nerfs,  impuissante 
contre  l'assaut  brutal  des  muscles... 

Les  instincts,  les  fureurs,  la  fièvre  tombèrent;  le  soir  se  fit 
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un  peu  plus  frais,  l'obscurité  épaisse  et  palpable.  L'émoi  triste 
qui  suit  l'apaisement  de  la  chair  détendait  leurs  âmes  et  lés 
rapprochait.  Ils  causèrent,  plus  doucement. 

—  Oh!  non,  Paul.  Ne  crois  pas...  C'est  celte  méchante 
femme...  Paul,  pardon! 

Elle  était  étourdie,  parlait  sans  savoir,  d'une  voix  de  rêve, 
et,  dans  sa  tôle  anémiée,  tout  se  bouleversait  :  son  amour,  les 
conseils  pieux  de  «  mâme  Goquelourde  »,  la  honte  du  péché, 
et  l'épouvante  de  la  mare  noire  aux  arbres  inclinés  sur  eux 
comme  des  squelettes  ricaneurs. 

Il  aurait  fallu  que  ce  fût  la  fin  de  leur  vie  et  de  leurs 
amours  ;  elle  cria  de  tout  son  cœur  : 

—  Oh  I  je  voudrais  mourir  ! 

Puis  la  peur  galopa  en  elle  ;  il  faisait  trop  noir  là,  un  noir 
mortel.  Elle  se  leva,  s'accrocha  au  bras  de  Paul  et  l'entraîna  : 

—  Rentrons,  veux-tu  ^ 

Il  lui  serra  sa  mante  sur  la  nuque  et  les  épaules.  Tout 
ce  qu'il  avait  à  lui  dire  encore  s'était  enfui.  Plus  rien  ne 
restait  que  la  pression  contre  le  sien  d'un  corps  svelle  :  tout 
était  bien,  ils  suivaient  l'ordre  naturel  des  choses,  mari  et 
femme  qui  s'aimaient,  et  revenaient  des  champs,  lui  veillant 
sur  elle... 

Brusquement,  après  la  côte  et  dès  la  marge  du  plateau,  le 
groupe  lointain  des  lumières  leur  apparut;  et  ils  rentrèrent 
dans  la  réalité.  Lui  lendit  le  poing  vers  sa  chaîne  imminente; 
Berlhe,  avec  un  souffle  chaud,  parla  amoureusement  : 

—  Ne  me  quille  pas  si  vile,  dis  I  Je  t'aime,  lu  sais  bien 
que  jfi  t'aime...  Reste  un  peu  à  moi...  L'autre  t'a  bien  assez  : 
je...  je  suis  jalouse.  Ohl  sois  bien  mien,  dis!... 

Et  tant  d'autres  phrases  dont  il  ne  se  rappelait  que  la 
caresse,  et  le  «  dis!  »  dont  elle  les  ponctuau! 

Alors  ils  s'assirent  sur  un  mètre  de  pierres,  à  cent  pas  des 
premières  maisons.  Elle  avait  posé  le  buste  sur  les  genoux  de 
Paul,  dans  son  altitude  habituelle  de  dévole  inclinée  sur  un 
prie-Dieu,  et  ils  se  taisaient,  laissant  couler  le  temps. 

Un  bruit  soudain  les  tira  de  ce  songe  heureux,  une  clameur 
multiple,  et  la  clarté  déployée  par  une  gerbe  de  flammes,  qui 
avait  jailli  si  haut  qu'elle  semblait  brûler  les  étoiles. 

—  Bon  Dieu!  —  fit  Paul. 
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Le  tambour  ensuite  roula  d'un  bout  à  l'autre   du  bourg;  et 
ils  entendirent  des  gens  courir. 
Berthe  dit  à  mi-voix  : 

—  Oii  est-ce?...  Je  voudrais...  Si  c'était  chez  l'autre!... 
Le  souhait  qui  lui  venait  la  fit  frissonner. 

-—  Où  c'est?...  Chez  Baptiste  Bayard,  entre  1«  clocher  et 
«  moulin  à  Goquelourde... 
Ils  s'embrassèrent. 

Oui,  quand  lu  voudras.  Je  suis  tienne,  tienne,  tienne! 

Paul  gardait  une  arrière-pensée  : 

—  Alors,  tout  ça  venait  de  la  femme  au  meunier!...  Je  la 
rattraperai...  Toi,  je  le  défends  d'y  remettre  les  pieds,  jamais! 

—  Non,  Paul,  c'est  juré. 

—  Et  lu  vas  rester  ici?  Tu  ne  voudras  plus  partir? 

Elle  lui  sourit  sans  répondre,  d'un  air  à  la  fois  confus  et 
j,avi.  Ils  se  séparèrent  et  rentrèrent  inaperçus,  dans  le  désordre. 

Pétrus,  le  premier,  s'était  planté  sur  un  toit  bas  d'étable 
à  cochons,  d'oii  il  dirigeait  le  jet  de  la  pompe.  Stéphanie 
s'entêtant  à  vouloir  sauver  du  désastre  ses  bardes  et  ses 
meubles,  il  l'inonda  pour  la  chasser,  car  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire.  Tout  était  pris,  de  la  cave  aux  combles,  et  cré- 
pitait. Le  «  pé  ))  Bayard  s'essoufflait  à  courir  à  l'eau;  mais 
toute  l'eau  jetée  n'arrêta  pas  l'incendie,  qui  tomba  seulement 
aux  deux  tiers  de  la  nuit,  faute  de  matériaux,  en  laissant,  au 
lieu  de  la  maisonnette  neuve,  quatre  pans  de  murs  brûlés, 
emplis  de  cendres  et  de  charbons. 

Baptiste  et  sa  femme  se  réfugièrent  chez  la  «  mé  »  ;  les  autres, 
après  s'être  apitoyés  sur  leur  mauvais  sort,  comme  il  était 
trop  tard  pour  dormir,   se  mirent  à  deviser  de  l'événement  : 

—  C'est  ben  Muat'  cents  écus  qu'i'  perd,  à  c'te  heure,  le 
gars... 

—  Ou  cinq  cents...  Eune  maison  toute  neuve,  et  le  foin,  et 
la  récolte,  et  le  mobiyer...  Cinq  cents,  f. ..  !  oui. 

—  Et  d'oii  qu'  c'est  venu,  à  votre  idée? 

—  Quéqu'  chemineau  qu'a  Irôlé  parla,  avec  sa  pipe... 

—  Ou  ben  qu'a  fichu  le  feu  exprès.  C'te  engeance,.. 
D'abord,  ça  a  trop  ben  pris  d'un  coup,  et  juste  dans  la 
grange  au  foin  oii  que  Baptiste  allait  jamais  le  soir  :  ainsi!... 

—  Cré  saleté  de  galvaudeux  I . . . 
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D'autres,  moins  nombreux  mais  aussi  fermes  dans  leurs 
dires,  soutinrent  qu'une  imprudence  avait  tout  causé.  De 
la  discussion  sortit  l'incertitude  :  au  matin,  personne  ne 
sut  plus  bien,  parmi  toutes  les  versions,  comment  le  feu 
avait  pris,  ni  en  quel  endroit  exact  de  la  maison. 

Le  seul  qui  eut  des  données  précises  fut  le  jeune  Merluet. 
Il  rôdait  par  là,  un  peu  avant  l'incendie,  guignant  un  pom- 
mier du  clos  des  Mazeilles,  quand,  dans  le  noir,  se  retournant 
à  un  bruit  de  pas.  il  avait  reçu  un  terrible  coup  d'un  sabot 
lancé  par  ce  quéqu'un  de  rudement  méchant  »,  pensa-t-il 
depuis,  et  qui  l'avait  fait  fuir  éperdument.  Seulement,  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  mis  le  feu  lui-même  (son  père  lui 
avait  assez  répété  qu'il  serait  cause  de  «  sinistres  »,  avec  les 
allumettes  chipées  à  la  cure,  dont  il  avait  toujours  les  goussets 
remplis,  malgré  la  défense),  et  craignant  des  gifles,  il  garda 
pour  lui  son  aventure.  Il  expliqua  à  sa  mère,  —  avec  un 
aplomb!  —  que  le  bleu  remarqué  par  elle  comme  il  se  désha- 
billait venait  de  ce  qu'il  était  tombé  en  époussetant  le  haut  du 
«  tabernaque »  ;  même  que  «mossieu»  le  curé  avait  dit  ceci... 
et  constaté  cela...  L'excellente  femme  songeait  :  «  C'est  son 
père  tout  craché.  N'y  a  que  lui  pour  avoir  cette   platine...  » 

Le  bleu  passa,  et  d'autres  soucis  occupèrent  la  jeune  âme 
de  l'enfant  de  chœur.  La  compagnie  d'assurances  paya,  le 
moins  qu'elle  put,  et  en  rechignant;  sur  cet  argent  qu'elle 
encaissa  pour  son  fils,  la  mé  Bayard  s'acheta  une  paire  de 
sabots  neufs,  ayant,  disait-elle,  perdu  l'un  des  siens  dans 
le  remue-ménage  de  l'incendie,  —  sans  que  des  deux  opi- 
nions :  ce  exprès  »,  «  par  imprudence  »,  aucune  eût  prévalu. 


XVI 


—  C'est  un  grand  bien  pour  un  grand  mal,  —  dit  l'abbé 
Nanot  à  Pétrus, —  Les  voies  du  Seigneur  sont  impénétrables. 

—  Comm' vous  dites,  mossieu  le  curé. 

Le  valet  racontait  au  prêtre  la  paix  inouïe  qui  régnait  de- 
puis quelques  jours  chez  les  Bayard.  Toutes  les  commères  en 
bayaient  et  Coquelourde   avait  prophétisé  que  ça  ne  durerait 
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guère.  — Pétrus  voyait  les  choses  en  gros,  sans  aller  jusqu'au 
fond:  ce  n'est  qu'avec  l'âge  qu'on  sait  bien  juger.  Il  acceptait 
les  horoscopes  tirés  par  de  plus  expérimentés  que  lui,  sans 
trop  s'en  tourmenter  par  avance. 

—  J'dis  pas  que  ça  dure  :  on  sait  jamais  avec  les  fumelles. .. 
N'empêche  que  nous  v'ià  rudement  tranquilles. 

Après  l'incendie,  les  «  enfants  »  ne  pouvant  point  coucher 
à  la  belle  étoile,  on  avait  agrandi  —  tout  au  galop  —  une 
aile  de  la  ferme,  pour  les  loger  a  en  attendant  ».  Et  c'était 
devenu  leur  habitation  définitive,  grâce  à  la  paresse  de  Baptiste 
qu'ennuyaient  les  déménagements.  Stéphanie,  de-ci,  de-là, 
disait  bien  encore,  par  menace  :  «  Heureusement  qu'on  n'  va 
pas  longtemps  mouèsir  chez  vous,  la  vieille...,  heureuse- 
ment I...  »  Mais  c'étaient  paroles  en  l'air,  «raisons»  de  femme 
en  colère,  rien  de  sérieux.  Au  fond,  elle  se  résignait...  Quant 
au  pé  Bayard,  il  n'avait  pas  émis  d'opinion,  n'ayant  pas  été 
consulté.  Coquelourde,  maussade,  hochait  la  tête  d'un  air 
scandalisé  :  —  est-ce  qu'ils  ne  finiraient  pas  bientôt  d'insulter 
au  malheur  des  autres?  est-ce  qu'ils  n'allaient  pas,  au  bout 
de  toutes  ces  embrassades,  se  disputer  un  bon  coup,  comme 
c'est  la  règle  partout  oii  il  y  a  des  femmes  ?... 

Les  champs  aussi  profitaient  de  l'union  des  maîtres  :  on  y 
allait  de  concert.  Et  comme  il  n'y  avait  qu'une  grange,  un 
cellier  et  une  cave,  malgré  le  partage  que  demandait  vaine- 
ment Stéphanie,  toutes  les  récoltes  y  venaient  d'un  tas  :  la  mé 
avait  les  clefs,  la  mé  gérait  tout,  et  empochait  les  écus  des 
marchés,  sans  fournir  de  comptes. 

La  bru  en  prenait  ombrage  ;  mais  sa  grossesse  l'alourdis- 
sait et  la  rendait  molle.  Elle  avait  à  s'occuper  des  travaux  du 
logis,  «  écalant  »  les  fruits  pour  l'hiver,  faisant  des  confitures 
avec  Lise,  coupant  en  quartiers  les  pommes  de  terre  des 
semailles  :  ouvrages  absorbants  qui  lui  retenaient  les  doigts 
et  la  langue. 

C'était  la  mé  qui  commandait,  distribuait  les  besognes,  et 
tranchait  sur  tout,  le  plus  naturellement  du  monde.  A  la 
Saint-Calixte,  le  jour  de  la  grande  foire  d'Ingrannes,  il  fallut 
sa  permission  pour  que  Baptiste  pût  les  emmener  tous  voir  la 
fête,  —  sauf  le  vieux  qui  avait  une  horreur  de  sauvage  de 
quitter  sa  maison,  et  qu'on  ne  put  pas  décider. 
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En  même  temps  qu'eux  partirent  quantité  de  gensdupay?, 
comme  chaque  année.  Il  y  en  avait  de  pleines  voitures  qui 
luttaient  de  vitesse  sur  la  roule,  et  qu'on  ne  finissait  pas  de 
saluer  au  passage...  On  les  retrouva,  dans  la  matinée,  au 
(oirail  et  sous  la  halle.  Baptiste,  faraud,  une  cigarette  aux 
doigts,  racontait  ses  souvenirs  de  régiment,  ses  factions,  devant 
la  vieille  porte  grise,  reste  du  moyen  âge,  qui  servait  d'entrée 
à  la  caserne.  Elle  était  grise  aussi,  cette  caserne,  haute  et 
lourde,  avec  des  meneaux  aux  fenêtres,  des  murs  nitreux  et  des 
angles  rehaussés  par  des  motifs  en  pierre  noire,  tout  écornés  : 

—  Paraît  qu'c'était  eune  prison,  dans  l'vieux  temps.  On  y 
fourrait  ceux  qui  plaisaient  pas  au  roi...  A  c'te  heure,  c'est 
quasiment  d'même,  vu  qu'on  n'y  va  pas  d'son  bon  gré,  non 
pus,  là-édans  !... 

On  croisait  des  escouades  de  soldats,  revenant  d'une  cor- 
vée... Pétrus  écoutait  avec  malaise,  étouffant  dans  ces  rues 
étroites  oii  l'autre  les  guidait,  en  homme  qui  connaît  tout. 
A  midi,  Baptiste  conduisit  ses  gens  dans  une  auberge  sans 
apparence  où  l'on  mangeait  «  point  trop  mal  pour  pas  trop 
cher  ».  Il  y  était  venu  souvent  : 

—  Moi,  d'abord,  j'ai  jamais  aimé  la  gamelle  I 

Lise  regardait  douloureusement  son  ami,  qui  pensait  : 
ce  Faudra  ben  que  j 'l'aime,  moi,  pisque  j'aurai  point  d'ar- 
gent !  ))  et  elle  aurait  bien  voulu  être  riche. 

Comme  Stéphanie,  alléguant  une  «  envie  »,  s'en  fourrait 
«  à  tas  »  des  sauces  et  des  ratatouilles,  la  vieille  intervint  aigres- 
ment,  pour  lui  reprocher  sa  «  goulerie  »  :  c'était  elle  qui 
payait,  enfin  I 

—  Avec  notre  argent,  oui  I 

Même  querelle,  l'après-midi,  devant  les  baraques.  La  jeune 
femme  désirait  tout  ce  qu'elle  voyait  aux  étalages. 

—  Sortez  vouer  c'te  bourse,  —  dit  Baptiste,  —  que  j'y  paye 
des  douceurs. 

Mais  la  mé  la  garda  à  la  main,  cordons  serrés,  tendant 
seulement  à  son  fils  juste  la  monnaie  qu'il  fallait  chaque  fois. 
Elle  réprimanda  Pétrus,  parce  qu'il  avait  acheté  à  Lise  une 
bague  mince  ornée  de   pierres  : 

—  Quand  on  n'a  guère  d'argent,  faut  tâcher  de  la  point  gas- 
piller, et  laisser  les  dépenses  à  ceux  qui  peuv'  en  faire... 
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Un  gros  camelot,  qu'elle  fatigua  ensuite  de  ses  marchan-- 
dages,  fit  plaisir  à  Stéphanie  et  vengea  le  valet  en  apostrophant 
«  c'te  mère  Grippe-sou,  constipée  du  porte-monnaie  »,  d'un 
tel  ton  suraigu  et  avec  une  telle  abondance  d'injures  qu'elle 
en  perdit  contenance.  De  colère,  elle  arrêta  net  les  frais,  dé- 
clarant : 

—  V'ik  assez  d'afïutiaux...  C'est  fini,  pus  un  sou...  Va 
falloir  penser  repartir... 

Baptiste  souffrait  aisément  celte  tutelle,  qui  lui  ôtait  toute 
responsabilité  ;  mais  la  bru  trouvait  dure  la  prétention  de  les 
traiter  en  enfants,  à  leur  âge...  La  mène  désarmait  pas:  c'était 
l'ancienne  tyrannie  que,  profitant  des  circonstances,  elle  refer- 
mait sur  eux...  Cette  fois,  il  ne  fallait  pas  songer  à  s'éman- 
ciper: les  scènes  fatiguaient  sa  grossesse,  et  elle  n'était  plus 
assez  puissante  sur  les  sens  de  Baptiste  ,  déformée  ,  toute 
lourde  et  le  teint  gâté. 

Au  retour,  pendant  que,  devant  et  derrière  eux,  la  route 
était  pleine  des  voitures  ramenant,  parmi  des  cris  et  des 
chansons,  les  autres  «  fêteux  »  du  pays,  elle  resta  sombre, 
malheureuse,  malgré  la  bonne  Lise,  qui  l'avait  prise  à  la 
taille  et  lui  racontait  des  histoires  à  rire.  Elles  étaient  dans 
le  fond;  en  avant,  Baptiste,  dont  le  vent  enflait  comme  une 
voile  la  blouse  raide,  jabotait  avec  la  mé  :  il  avait  un  air  guil- 
leret, le  chapeau  de  travers,  une  fleur  aux  dents,  et  la  joyeuse 
journée  passée  le  rendait  souriant.  Sa  femme  aurait  cogné 
dessus,  avec  délices. 

Quand  ils  croisèrent  la  route  de  Butiaux,  elle  se  sentit 
grande  envie  de  pleurer.  Ces  ennuis,  son  état,  et  le  poids  sur 
son  estomac  des  mangeailles  de  l'auberge  lui  faisaient  regret- 
ter sa  vie  de  jeune  fille  et  trouver  plus  amère  celle  qu'elle 
menait  à  présent.  Lise  aussi  fit  des  yeux  doux  du  coté  de 
«  chez  elle  »,  —  quand  on  croisa  la  route  de  Boësses. 

Ils  arrivèrent  à  nuit  close.  Pétrus,  qui  avait  essayé  de 
chanter,  ne  chantait  plus.  Faute  de  place,  on  l'avait  collé  a  en 
lapin  »,  à  l'arrière  :  il  regardait  la  route  fuir,  les  heures  fuir 
comme  elle,  et  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  la  caserne 
entrevue  le  matin,  si  noire,  si  maussade  —  et  si  proche  1 

Le  vieux  leur  ouvrit  le  grand  portail.  Il  était  avec  Coque- 
lourde,  et  Lise  dit,  entre  haut  et  bas,  en  sautant  a  terre  : 
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—  Ben  besoin  de  c't'oiseau-là  ! . . .  Il  annonce  toujours  du 
malheur. 

Le  meunier  fit  celui  qui  n'a  pas  entendu.  Il  parla  à  peine, 
et  fut  aimable  ;  il  ne  trouva  rien  à  railler,  et  s'abstint 
d'histoires.  * 

—  Vos  auriez  dû  veni',  vous  1  — dit  Baptiste.  —  Pus  qu'on 
est  de  fous.. . 

—  T'es  bien  bon...  Mais  j'suis  pus  d'âge  à  rire...  J'ai  passé 
le  temps  avec  ton  père,  qui  s'ennuyait  de  vous. 

Il  fit  des  façons  pour  accepter  un  coup  de  vin;  et,  l'ayant 
bu,  il  se  confondit  en  remerciements. 

Il  resta,  après,  dans  son  coin,  se  retenant  de  bouger,  —  à 
cause  de  la  phrase  de  Lise,  —  s'appliquant  à  payer  par  sa 
sagesse  leur  hospitalité.  Il  pensait  : 

«  r  n'faut  point  que  j'ies  fùche.  Où  qu 'j'irais,  autre- 
ment?... Le  monde  me  méprise,  maintenant  que  j'ai  été 
vendu...  » 

Il  les  quitta  le  plus  tard  qu'il  put,  —  plus  voûté  que  de 
coutume. 


XVH 

Paul  vint  au  moulin,  une  apTès-midi  :  il  s'agissait  de  se 
venger  de  mâme  Coquelourde  comme  il  l'avait  promis  à 
Berthe.  Il  avait  un  plan,  longtemps  concerté  et  mûri,  dont 
l'astuce  l'étonnait  lui-même. 

—  Quiens  I  tu  ne  lâches  point  les  amis  dans  le  mal- 
heur, touè! —  fit  le  meunier,  avec  un  petit  rire  aigre.  —  On 
m'abandonne  ici  à  pourrir  comme  un  chien  galeux. 

—  Mieux  qu'ça...  Je  viens  vous  proposer  une  chose...  une 
chose!...  Si  ail'  vous  va,  vous  serez  tranquille  pour  le  reste 
de  vos  jours. 

Le  meunier  cligna  des  yeux  : 

—  Si  tu  viens  pour  te  moquer,  écoute,  ça  n'est  point 
bien...  Vaudrait  mieux  me  laisser  tout  seul  à  mon  ennui. 
J'ai  fini  mon  temps  de  rire,  tu  sais. 

—  Ça  s'trouve  mal  alors  !  —  riposta  Paul  de  sa  voix  tran- 
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quille.  —  Moi  qui  voulais  vous  donner  une  bonne  occasion 
de  vous  mettre  en  gaieté...  Enfin,  j'peux  toujours  vous  expli- 
quer... Y  a  quéqu'un,  par-là,  dont  j'aime  point  les  mani- 
gances... A  nous  deux,  j'croyais  qu'on  s'entendrait  pour  l'em- 
bêter un  brin  I...  Donc,  ça  ne  se  peut  point? 

—  Si  c'est  pour  Vautre,  ça  ne  s'peut  point  :  a'  m'a  f. .  les 
fers  en  Fair...  AU'  le  sait  ben,  va:  a'  jubile  derrière  ses 
vitres...  Carne,  carne,  carne! 

Il  l'injuriait  ainsi  sans  colère,  d'un  ton  indifférent,  et 
comme  si  elle  lui  était  devenue  tout  à  fait  étrangère.  Toute- 
fois, après  réflexion  et  sans  enthousiasme,  il  ajouta  : 

—  Pour  te  faire  plaisir,  tout  de  même?... 
^ —  Faut  dire  oui  ou  non.  Allons?... 
Jean-Pierre  tournait  autour  d'eux. 

—  Vieux,  allez  quérir  à  boire!  —  lui  cria  Paul  pour  s'en 
défaire. 

Le  valet  toussota,  fit  deux  pas,  revint  et,  à  voix  basse,  dit 
honteusement  : 

—  C'est  qu'y  a  point  d'argent. 
Paul  lui  donna  quarante  sous  : 

—  J'ai  affaire  avec  votre  maître.  Ça  sera  pour  arroser  le 
marché.  , 

—  C'est  pour  de  vrai,  donc  ?  —  fit  Coquelourde. 
L'autre,  quand  Jean-Pierre  se  fut  éloigné,  s'expliqua  : 

—  Vot'  femme  a  encore  des  papiers  sur  vous?  Dites  pas 
non.  Je  l'sais...  Tout  ça,  c'est  pour  vous  tenir  à  la  bride, 
comme  on  dit.  A'  peut  finir  de  vous  faire  vendre,  à  son 
désir,  si  vous  avez  le  malheur  de  bouger...  Eh  ben!  j'veux 
pas  de  ça.  Je  veux  qu'a'  vous  fiche  la  paix.  J'ai  con- 
sulté :  y  a  moyen  de  l'empêcher,  si  vous  voulez...  Ainsi, 
tenez,  une  supposition  que  vous  m'donneriez  le  moulin  en 
viager... 

Il  avait  baissé  la  voix:  ces  choses-là  n'ont  pas  besoin  d'être 
criées  par-dessus  les  maisons.  Coquelourde  mit  un  peu  de 
temps  à  comprendre;  mais,  quand  il  eut  compris,  la  joie  et 
l'étonnement  le  suffoquèrent. 

—  Tu...  Ahl  mille  dieux!...  Brave  petit!...  Si  j'aurais  seu- 
lement un  fî  comme  toi...  Je  vas  donc  pouvoir  vivre  ! 

Il  se  leva,  l'entoura  de  ses  longs  bras  tremblants,  l'embrassa, 
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riant,  pleurant,  si  battu  d'émotion  qu'il  lui  fallut  se  rasseoir 
tout  de  suite. 

—  Je  vous  donnerai  cent  vingt  ccus  par  an,  chaque  Saint- 
Jean...  Ça  va-t-i'  ? 

—  Rien,  si  tu  veux.  J'in'cn  f. ..,  du  moment  que  j'aurai 
pus  d'huissiers  pendus  après  moi.  La  carne  en  claquera  dans 
sa  peau  jaune.  Ha!  ha!... 

—  Ben,  c'est  dit!  Samedi  prochain,  je  vous  emmène  à 
Ingrannes,  sans  avoir  l'air  de  rien:  on  signera  l'acte...  tous 
deux  :  ça  r'garde  pas  mon  père...  J'suis  bien  content,  vous 
savez,  pé  Goquelourde.  Via  eune  farce!... 

—  lionne  farce,  sûr!...  Ha!  ha! 

Ils  buvaient  des  litres  apportés  de  chez  Merluet  par  Jean- 
Pierre.  En  riant,  tout  à  coup,  le  meunier  se  renversa,  verdit 
et  demeura  immobile,  la  bouche  ouverte. 

—  Ben ,  quoi  ?  bon  Dieu  ! . . . 

—  C'est  ren,  —  dit  Jean-Pierre.  —  Ça  y  lait  ça,  des 
foués,  dé-d'puis  c'ie  vente...  J'sais  quement  le  faire  reveni'. 

Il  lui  frotta  les  tempes  avec  un  mouchoir  trempé  de  vinai- 
gre... Le  vieux,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  fit  «  ouf!  »  et 
revint  à  lui;  il  était  plus  pâle... 

—  Ah!  oui...  j'ai  tombé...  Surtout,  raconte  ça  à  personne. 
Air  Je  saurait,  ça  y  ferait  trop  plaisir...  Tu  voues,  c'est  ren  : 
des  chaleurs  qui  me  prennent,  par  moments. 

—  Oui,  c'est  rien...  buvez  donc! 

Il  le  laissa  bien  dispos  et  très  gai.  En  s'en  allant,  il  pensait 
à  Berthe  : 

«  Comme  ça,  ça  l'occupera,  l'ancienne;  a'  fichera  un  peu 
la  paix  à  la  petite  ! . . .  » 

Il  pensait  aussi  à  cet  évanouissement  :  le  vieux  Mayot  en 
avait  eu  plusieurs,  tout  pareils,  avant  le  dernier  qui  l'avait 
mis  en  terre... 

((  J'ai  p'i'être  fait  une  bonne  affaire,  sans  y  tâcher...  )> 

Ce  serait  une  justification  à  fournir  au  père,  lorsqu'il 
apprendrait  le  marché,  pour  éviter  des  reproches.  Et  il  con- 
clut : 

«  Enfin,  i'  mourrait,  le  vieux,  qu'i'  serait  ben  débarrassé... 
Et  v'ià  tout  !...  » 
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XVIII 


Le  temps  s'était  gâté  :  Villaré  —  le  dicton  courait  tout 
l'arrondissement  —  était  le  rendez-vous  des  quatre  vents.  Sur 
ce  terrain  plat,  ils  s'en  donnaient  à  pleines  ailes  :  poussés 
par  eux,  des  nuages,  gros  et  lourds,  battaient  des  randonnées, 
et  la  pluie  n'en  finissait  pas  sur  les  toitures  et  pétrissait  les 
glaises  en  mortiers. 

Pour  Pétrus,  ce  fut  le  comble  :  ses  derniers  jours  de  liberté 
assombris  par  les  averses  ! 

—  C'est  fait  exprès  pour  moue,  quoi  ! 

Néanmoins,  il  gardait  sa  bonne  âme  obéissante,  et,  maus- 
sade, il  ne  cessait  pas  d'être  autant  soumis  :  —  pareil  aux 
bœufs  de  chez  lui  qui  arrivent  d'eux-mêmes  au  joug,  pour 
qu'on  les  attelle. 

Il  n'y  eut,  autant  dire,  pas  de  vendanges  :  tout  le  raisin 
avait  c<  coulé  »  avec  ces  pluies.  Le  peu  qu'on  en  grappilla  fut 
mis  k  sécher,  comme  des  oignons.  C'était  encore  un  plaisir 
manqué  :  de  bonnes  parties  de  rire  et  des  causettes  tendres 
avec  Lise,  dont  il  fallut  se  passer.  On  restait  sous  la  grange 
à  trier  les  grains  pour  les  semailles,  ouvrage  pas  éreintant, 
oij  se  distinguait  Baptiste. 

Ils  y  étaient  tous,  au  milieu  des  poussières  qui  s'envolaient 
des  tamis,  quand,  bombant  du  torse  sous  la  tunique,  survint 
le  cousin  Désiré.  En  guise  de  bonjour,  il  les  attrapa  d'une 
grosse  voix,  comme  il  en  faut  pour  crier  sur  les  côtes  : 

—  Hem!...  Les  v'iàtous  comme  une  poussinière,  mes  culs- 
terreux.  Hél  la  mèrel...  Hé!  vieux...  comment  ça  va?... 

Et  un  rire!...  comme  un  tonnerre;  —  d'une  bouche  de 
four  oïj  les  dents  étaient  toutes  noires. 

—  Quement  don'  que  t'es  venu,  fieu? 

—  Avec  ça,  donc!  —  expliqua-t-il,  montrant    ses  pieds. 
Descendu  du  train  à  Ingrannes,  il  avait  marché,  sa  valise  au 

bras,  son  gros  manteau  abritant  &es  «  effets  »,  une  bonne 
pipe  dans  le  bec.  Et  comme  l'étape  sous  la  pluie  l'avait 
fatigué,  il  demanda  à  boire. 

—  Toujours  le  même,  ce  Désiré  1 
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—  Vous  avez-t'y  au  moins  fait  du  vin,  c'te  année? 

—  Ren  de  renl...  Tout  se  gale  :  gn'y  a  pus  de  vignes, 
quiens!  Le  peu  qu'on  'navait  a  pris  la  maladie.  Nous  boirons 
de  la  piquette  pus  d'un  coup,  tu  peux  croire. 

Ça  ne  faisait  rien!  Du  vin,  il  en  restait  toujours  c<  quèques  » 
bouteilles  pour  les  parents,  quand  ils  venaient  ;  et  du  bon, — 
«  clap  !  clap  !  »  approuvait  le  pé  Bayard.  —  Baptiste  courut 
«n  quérir  plein  ses  bras,  laissant  le  cousin  se  présenter  tout 
seul  à  sa  Stéphanie. 

On  termina  la  soirée  en  buvaillant...  Aux  quatre  côtés  de  la 
table,  les  quatre  hommes,  courbés  devant  leurs  verres,  échan- 
geaient des  propos  sur  les  récoltes.  Désiré  hâblait  :  «Le  safran! 
la  vigne?...  Où  il  était,  on  ne  buvait  que  de  la  bière,  les  den- 
rées sortaient  toutes  fabriquées  d'usines  grandes  comme  v'ià 
vingt  fois  le  moulin  à  Coquelourde  ;  et  tous  les  champs  étaient 
en  betteraves,  pour  faire  du  sucre...  » 

—  Ah  !  —  disait  sans  étonnement  le  pé.  —  Les  coutumes, 
est-ce  pas?  changent  d'un  endroit  à  l'autre... 

Désiré  demanda  des  nouvelles  des  connaissances.  Il  y  en 
îivait,  qu'on  lui  nomma,  qu'il  avait  oubliées  ;  d'autres  lui 
revenaient  mieux  :  —  Maingard,  «  qui  t'est  quasi  cousin  », 
les  Merluet,  le  mounier... 

—  Toujours  séparé  de  sa  femme  ? 

—  Mieux  que  ça!  elle  l'a  fait  vendre...  Tu  l'verras  de- 
main ;  il  est  ben  usé. 

De  même  pour  les  autres  :  les  événements  s'étaient  suc- 
cédé, bons  ou  mauvais,  suivant  les  chances  et  suivant  les 
femmes;  en  germe  seulement  lorsqu'il  était  parti,  les  choses, 
sans  lui,  s'étaient  développées,  les  destinées  s'étaient  courues, 
les  vies  continuées. 

—  C'est  drôle!  —  dit-il. 

Ils  se  mirent  à  rêver,  en  fumant.  Tout  était  calme,  calme 
à  entendre  les  vibrations  de  la  grosse  horloge,  —  familières 
comme  des  contes  souvent  entendus  d'aïeule,  — lorsque,  de  la 
cuisine,  un  bruit  de  vaisselle  cassée  leur  arriva,  immédiate- 
ment suivi  de  criailleries. 

Bayard  retint  par  la  manche  Désiré  qui  se  levait  : 

—  Non,  ren,  laisse  don',..  Les  fumelles  qui  s'entre- 
prennent... 


624 


LA    REVUE    DE    PARIS 


C'était  Stéphanie  qui,  reprochant  à  la  vieille  de  lésiner 
avec  eux,  l'avait  coiffée  d'une  assiette.  L'autre  ripostait  du  bec, 
lui  faisant  honte  de  son  gros  ventre...  ramassé  oîi?  —  Une 
«raison»  en  l'air,  la  première  qui  lui  vint,  si  slupide  que  la 
bru  en  bâilla.  Alors  elle  insisia  :  «Oui,  oii  qu'ail'  avait  ramassé 
ça,  traînée?  Ça  avait  rôti  le  balai  à  Buliaux,  un  pays  de 
gaupes,  et  ça  venait  salir  les  familles...  » 

Stéphanie  en  pleura.  Elle  s'enfuit  de  la  cuisine,  sans  trouver 
un  mot  à  répliquer,  et  vint  empoigner  au  col  son  homme  : 

—  Arrive,  touè  ! 

11  se  levait,  sans  hâte,  partagé  entre  le  désir  de  rester  et  la 
crainte  de  la  fâcher  davantage.  Elle  se  tourna  vers  Désiré  : 

—  Mon  cousin,  vos  m'escuserez...  Chez  nous  venez  quand 
vos  voudrez,  on  vous  recevra.  Mais  je  ficherai  jamais  pus 
les  pattes  chez  c  le  affronteuse...  Ni  moi,  ni  mon  homme!... 
Tu  entends,  la  vieille,   lu  entends  :  ni  moi,  ni  mon  homme! 

Elle  le  lui  cria  de  toute  sa  force,  puis  elle  tira  dehors  Bap- 
tiste récalcitrant. 

—  T'es  folle,  hé  ? 

—  Marche,  touè,  et  écoute  vouer  un  peu  ce  que  j'te  vas 
dire.  J'te  défends  d'y  recauser...  Si  tu  y  r'vas,  je  te  casse 
les  reins. 

Elle  lui  tenait  la  nuque  sous  sa  poigne,  en  serrant  un  peu 
plus  à  mesure  qu'elle  parlait;  ces  bourrades,  sa  voix  saccadée 
et  ses  yeux  qui  luisaient  dans  l'ombre  comme  des  yeux  de 
loup,  lui  ôtèrent  l'envie  de  résister.  Elle  le  lâcha;  il  marcha 
docilement  devant  elle,  en  se  retournant  quelquefois  vers  la 
fenêtre  illuminée  derrière  laquelle  les  autres  continuaient  à 
boire,  silencieux,  sans  se  mêler  à  la  scène. 

Toujours  pareil  à  un  enlant  que  la  mère  oblige  à  rentrer 
et  qui,  soumis  par  peur  des  taloches,  envie  ceux  qui  restent 
à  jouer. 

—  Couche-touc. 

11  obéit.  Elle  alla  h  la  porte,  sortit,  la  ferma  du  dehors  à 
clef,  sans  répondre  à  sa  question  désespérée  : 

—  Bon  Dieu  !  où  qu'tu  vas  ? 
Et  elle  fila  droit  chez  le  notaire. 

La  bonne,  en  train  de  verrouiller  l'entrée,  l'avertit  que  «  mos- 
sieu  »  était  au  lit,  et  qu'elle  ne  pourrait  le  voir  que  demain. 
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—  C'est  bon.  Dites-y  que  je  reviendrai,  moue,  la  femme 
au  fî  Bayard,  et  que  ça  presse...  F  sera  ben  payé... 

En  elle  un  plan  germait,  pour  séparer  le  fds  de  la  mère, 
sans  retour.  Comme  cela  seulement  elle  aurait  la  paix. 

—  On  verra  voir  !  —  menaça-t-elle. 

Quand  elle  rentra,  Baptiste,  las  de  ronchonner  tout  seul, 
dormait  en  exhalant  une  forte  odeur  de  vin. 

Le  lendemain,  le  ciel  paraissait  éclairci.  Elle  mit  aux  mains 
de  son  homme  bêche  et  pioche,  et,  sans  lui  donner  le  temps 
de  la  réflexion  : 

—  Va  fouir  aux  Carabines,  lesle  1 

Celait  à  l'autre  bout  du  pays.  Comme  il  lambinait,  trou- 
vant la  course  longue  et  faisant  signe  à  Pétrus,  qui  s'en  allait 
vers  la  Télégraphe,  —  à  l'opposé,  —  il  fut  cinglé  d'un  : 

—  Tâche  vouer  à  grouiller  !  J'irai  te  porter  le  manger  à 
midi  :  j'verrai  oià  qu't'en  es. 

Pétrus  s'éloignait.  Force  fut  à  Baptiste  de  partir  aussi  :  il 
n'osa  s'arrêter  chez  Merluet  où  il  vit  pourtant  nombreuse 
compagnie,  riant  autour  du  fds  Maingard  qui  parlait  avec 
animation. 

La  devanture  dépassée,  il  fut  '  tout  de  même  pris  d'un 
remords,  incertain,  mais  tenté.  Puis  il  se  résigna. 

Il  aurait  pourtant  bien  avalé  un  verre  de  schnick,  pour 
guérir  la  lourdeur  qui  lui  restait  d'avoir  trop  bu  la  veille  !  Ce 
regret  influa  sur  son  travail. 

«Gare!  »  pensa-t-il,  lorsqu'il  vit  Stéphanie,  bravette  et  en 
coiiïe,  débouler  du  chemin. 

Elle  lui  parut  alfairée,  distraite.  Quand  il  eut  bu  sa  der- 
nière gorgée,  elle  détourna  les  yeux  en  rebouclant  le  panier, 
et  dit  : 

—  J'vas  chez  le  notaire...  pour  qu'i'  vienne  te  causer  à 
c'soir,  rapport  aux  terres...  Faut  pourtant  régler  avec  ta  mé, 
et  qu'a'  nous  rende  not'dû...  Y  aura  des  papiers  qu'i'  faudra 
qu'tu  signes... 

Sur  quoi,  elle  partit,  sans  attendre  de  commentaires.  Bap- 
tiste n'avait  pas  bougé,  d'ahurissement;  derrière  elle,  il  se 
gendarma,  gesticula  : 

—  A'  va  me  brouiller  avec  la  vieille,  cent  dieux I 
Et  il  s'assit  par  terre,  pour  réfléchir  à  tout  ça. 

1"  Août  igoD.  la 


&a6  LA    REVUE    DE    PARIS 

Stéphanie,  à  la  porte  de  l'élude,  croisa  mâme  Coque- 
lourde,  qui  sortait  et  sifflait  : 

—  Canaille!...  canaille  I... 

Ce  sont  des  mots  qu'on  entend  quelquefois  chez  les 
notaires,  et  elle  n'y  aurait  pas  fait  attention,  sans  l'air  de  la 
chère  femme  :  sa  cornette  était  tout  de  travers  et  sa  face  pâle 
envahie  de  sang... 

—  Moi,  —  dit-elle,  introduite  à  son  tour,  —  j'suis  comme 
madame,  qui  s'en  va  :  j'suis  pas  contente... 

C'était  une  façon  de  se  renseigner  ;  mais  l'homme  de  loi 
se  borna  à  sourir  vaguement.  Alors  elle  conta  son  cas  :  sa 
belle-mère  devait  à  elle  et  à  son  mari  presque  une  année  sur 
les  récoltes  communes.  Fallait  pas  compter  en  être  payé,  au- 
trement que  par  huissier.  Est-ce  qu'on  pouvait  la  forcer? 

—  On  peut  toujours...  Mais,  entre  parents,  il  y  a  beaucoup 
d'inconvénients.  Pourquoi  ne  pas  s'arranger  à  l'amiable? 

—  Non  I 

—  Il  y  aura  des  frais,  un  procès  peut-être... 

—  Tant  mieux  I  —  cria-t-elle  de  tout  son  cœur.  —  Et  si 
un  ne  suffît  pas,  j'y  en  ferai  encore  un  autre  après,  pour 
m'avoir  dit  des  choses...  des  choses!...  Y  a  des  témoins, 
d'abord. 

Il  fit  du  bras  un  geste  :  «  Si  c'est  ainsi  ! . . .  » 

—  Je  vais  aller  trouver  Bollert,  pour  vous.  Il  sera  chez 
vous  ce  soir,  et  vous  fera  signer  les  pièces  nécessaires... 
Mais  réfléchissez  encore... 

Baptiste  n'eut  pas  le  temps  de  se  ressaisir.  Aux  phrases  de 
l'huissier,  il  comprit  seulement  une  chose  :  c'est  qu'il  allait 
«rentrer  dans  son  dû»;  Stéphanie,  d'ailleurs,  contribua  par 
ses  regards  fixes  à  le  décider...  Il  signa. 

Par  exemple,  après  que  l'homme  de  loi,  halif  comme  un  gail- 
lard qui  redoute  qu'on  ne  se  ravise,  eût  ramassé  ses  paperasses 
et  passé  la  porte,  il  se  fâcha,  tapa  sur  la  table,  enfla  la  voix, 
—  Stéphanie  restant  muette,  —  et  se  coucha  en  affirmant 
qu' «  on  allait  voir  ce  qu'il  s'appelait,  sacré  bon  Dieu!...  » 

On  vit  l'ordinaire  événement  que  précèdent  ces  sortes  de 
préambules  :  un  hère  en  noir,  sordide,  entra,  un  beau  matin, 
dans  la  cour  commune,  à  l'étonnement  de  Pétrus,  —  hostile 
comme  un  chien  de  garde  pour  un  étranger  suspect, — déposa 
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avec  précaution  un  papier  chez  la  vieille,  —  et,  lui  parti,  la 
vieille  tendit  le  poing  vers  l'aile  du  jeune  ménage,  en  criant 
qu'on  plaiderait... 

On  plaida;  et  Baptiste,  du  coup,  découvrit  en  sa  mère  une 
ennemie,  renchérit  sur  la  haine  de  sa  femme.  Il  établit  une  clô- 
ture au  milieu  de  la  cour,  avertissant  «  ceux  d'en  face  »  qu'il 
f...ait  un  coup  de  fusil  au  premier  qui  la  voudrait  dépasser; 
elle  partait  du  puits  (Merluet,  de  son  jardin,  regardait  avec 
intérêt),  dont  elle  coupait  en  deux  la  demi-margelle,  et  comme 
elle  avait  des  jours  très  larges,  des  poules  la  franchirent  qu'il 
assomma,  rejetant  leurs  cadavres  de  l'autre  côté.  Lise  en  ra- 
massait tous  les  matins. 

Désiré,  neutre,  fréquentait  les  deux  partis.  Il  était  en  proie 
à  d€s  crises  de  rire  dont  les  éclats  emplissaient  tout  : 

—  Ben  ! . . .  V'ià  encore  le  vrai  brigadier  de  douanes  qu'est 
sur  sa  frontière,  à  c'  matin!  —  disait-il  de  Stéphanie,  avec 
l'accent  des  Flandres  qu'il  avait  pris  et  qu'il  exagérait  un  peu, 
par  pose,  et  pour  se  différencier  de  ses  compatriotes. 

Entre  temps,  le  procès  avançait  à  petite  allure,  caressé  par 
toute  l'avocaillerie  comme  un  bon-  cheval  de  courses  dont 
on  attend  merveilles  et  qu'il  ne  faut  point  trop  pousser  avant 
son  heure. 


XIX 


—  Canaille  î . . .  canaille  !  —  répétait  encore  marne  Coque- 
lourde. 

Elle  n'aurait  pu  trouver  d'autres  mots  pour  exprimer  sa 
rage  impuissante.  Tout  était  canaille  :  le  sort  méchant,  les 
hommes  complices,  et  lai  qui  restait  debout  et  se  riait  d'elle. 
L'eflbrt  de  sa  vie  entière  aboutissait  à  rien,  puisqu'elle  ne 
pouvait  plus  goûter  cette  joie,  la  dernière,  si  longtemps  recu- 
lée, de  le  chasser  de  chez  lui. 

Dans  le  jardinet  derrière  sa  maison,  parmi  les  herbes 
qu'elle  froissait  en  marchant,  elle  expliquait,  avec  des  gestes 
irrités,  les  événements  à  son  fils.  Il  venait  d'arriver,  —  en  re- 
tard cette  année,  à  cause  d'examens.  —  Il  avait  des  yeux  fins 
sous  ses  lunettes  d'or  ;  et  il  la  laissait  causer,  pensant  à  tout 
autre    chose,    un    peu  las  d'ouïr  toujours  même  chanson  à 
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chaque  voyage.  Elle,  au  contraire,  prenant  son  silence  pour 
de  l'intérêt,  s'excitait,  ouvrait  son  ùme  avec  l'effusion  des 
gens  concentrés  qui  s'épanchent,  heureuse  d'avoir  un  confi- 
dent sûr  à  qui  conter  toutes  ses  ce  affaires  »  : 

—  Il  me  dit  que  je  ne  peux  plus  prétendre  à  rien.  Le 
moulin  a  été  cédé  en  viager  à  quelqu'un  qu'il  n'a  pas 
nommé...  Je  voudrais  bien  savoir  qui,  par  exemple!...  Ca- 
nailles!... Nous  voilà  dépossédés...  Tu  y  es  né,  pourtant,  toi. 
Le...  ton  père  mort,  nous  y  serons  des  étrangers...  Mon 
pauvre  enfant  ! 

Elle  s'arrêta,  attendant  un  signe  d'approbation  pour  repar- 
tir... «  Voyons!  que  disait-elle?  »  Il  songeait  vaguement  à 
des  laparotomies  fructueuses  et,  grâce  à  elles,  à  quelque  ma- 
riage, fructueux  aussi...  «  Ah!  la  bicoque  du  père...  Non,  ça 
ne  valait  pas  qu'on  se  mît  le  sang  en  ébullition...  El  enfin, 
si  le  père  avait  eu  bien  des  torts  envers  maman,  on  ne  pou- 
vait pas,  tout  de  même,  le  laisser  sans  gîte  et  le  chasser  comme 
un  vagabond!...  Le  mieux  serait  de  n'en  plus  parler,  de 
vivre  comme  s'il  n'existait  pas...  » 

Il  ne  lui  dit  pas  ces  pensées,  pour  ne  pas  lui  faire  de 
peine;  mais  elle  les  devina  dans  son  sourire.  —  Elle  l'avait 
élevé,  pétri  autant  qu'elle  avait  pu  pour  cette  tâche  de  la  ven- 
ger du  père  :  elle  l'aimait  plus  fort  peut-être  pour  cela  que 
parce  qu'il  était  son  fils.  Dans  son  désarroi,  elle  espérait  de 
lui  un  conseil  et  une  aide  :  il  serait  le  renfort  décisif,  venu 
sur  le  lard,  quand  tout  paraît  perdu,  pour  changer  le  destin 
de  la  bataille. . .  Et  il  faisait  une  figure  ennuyée,  s'amusait  des 
jeux  de  la  lumière  sur  les  fleurs  ! 

—  Me  voilà  seule,  moquée  par  tous  ces  sauvages...  Cette 
petite  Berthe,  qui  me  distrayait,  ne  vient  plus...  Celle-là 
aussi,  je  devine,  court  les  amourettes.  Elle  connaîtra  trop  tôt 
la  méchanceté  des  hommes...  El  lu  me  laisses  sans  me  dire 
un  mot  !...  Ce  que  j'en  ai  fait  enfin,  c'est  pour  toi,  pour  loi... 
Ce  sont  tes  intérêts,  ton  héritage  que  je  voulais  sauver...  Tu 
le  sais  bien... 

—  Tu  sais  bien  aussi  que  ]e  t'aime  beaucoup  pour  tout 
cela...  Que  veux-lu  que  je  te  dise.^...  Qu'il  reste  dans  sa  bou- 
tique! Le  mal  qu'il  t'a  fait,  lu  le  lui  as  assez  fait  expier... 
Il  ne  nous  aime  pas,  ne  pensons  plus  qu'à  nous.  Oublie... 
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—  Mais  tu  ne  sais  pas  1  tu  ne  sais  pas... 

Il  avait  gâché  son  existence  :  quinze  ans  il  l'avait  abreuvée 
d'oulrages,  traitée  en  servante,  livrée  aux  plaisanteries  des 
gens.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  que  ça  se  payât?  La  vengeance 
était  sacrée... 

C'étaient  les  mêmes  phrases,  et  jusqu'aux  mots,  dont  elle 
l'avait  toujours  bercé,  et  qui  l'agaçaient;  elle  n  en  finissait  pas 
de  les  ressasser,  s'irritant  à  mesure,  crispant  Tune  dans 
l'autre  ses  deux  mains  et  tremblant  des  mâchoires.  A  la  voir 
ainsi  tendue,  il  jugea  qu'une  crise  de  nerfs  était  inévitable.  Le 
plus  simple  était  de  la  brusquer  et  de  la  résoudre  tout  de 
suite  :  il  avait  assez  traité  de  nerveuses  pour  ne  pas  hésiter... 
Il  l'interrompit,  assez  brutalement  : 

—  Allons,  suffit.  Je  connais  tout  ça...  Même,  je  connais 
trop...  Ce  sont  de  vilaines  histoires  dont  tu  ne  devrais  jamais 
parler.  Il  n'est  pas  si  sûr  que  ça  qu'il  ait  tous  les  torts... 

L'effet  fut  immédiat  :  elle  ferma  les  yeux  comme  s'il  lui 
eût  asséné  un  coup  imprévu,  bredouilla  d'une  voix  lointaine  : 

—  La  canaille  ! . . .  Oh  !  la  canaille  ! . . . 

En  même  temps,  elle  lui  glissa  dans  les  bras. 
L'abbéNanolpassait.  Le  docteur  l'appela  parla  fenêtre  ouverte: 

—  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé!... 

A  eux  deux,  ils  la  portèrent  sur  son  lit.  Des  drogues  (ils 
n'eurent  qu'à  fouiller  les  placards)  la  calmèrent  ;  et  quand 
elle  fut  assoupie,  ils  se  mirent  à  causer  : 

—  Ce  sont  des  contrariétés...  A  cause  du  père... 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  parler.  C'est  bien  triste,  toutes  ces 
querelles.  Et  pas  de  leur  âge  :  il  faut  vieillir,  je  le  disais  à  votre 
père.  Quand  on  est  vieux,  il  faut  pardonner,  prendre  les  diffi- 
cultés pour  ce  qu'elles  sont  réellement,  peu  de  chose  et  bien 
facile  à  oublier...  Il  y  a  des  torts  des  deux  parts.  Vous  devriez, 
vous,  vous  interposer... 

—  Ce  n'est  guère  dans  mon  rôle...  ni  dans  mes  goûts... 

—  Si,  écoutez-moi.  Vous  êtes  instruit;  vous  savez  mieux 
le  sens  des  choses.  Pourquoi  les  laisser  irrités  ?  Ils  ne  sont 
pas  si  loin  de  la  tombe,  à  présent!...  Autrefois  on  se  passait 
réciproquement  ses  défauts,  on  savait  qu'on  n'était  pas  par- 
faits, on  s'endurait  l'un  l'autre  et  on  s'appliquait  à  se  rendre 
la   vie  supportable,   sinon  toujours   gaie.   On  était  plus  reli- 
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gieux,  d'abord...  ça  vous  fait  rire i^,..  Vous  autres,  vous  ne 
savez  pas  aimer,  vous  n'aimez  que  vous-mêmes  dans  vos 
afïections.  Et  il  n'y  a  plus  de  familles...  Croyez-moi,  mon- 
sieur Gaston  :  allez  trouver  votre  père,  faites  la  paix,  et, 
petit  à  petit,  amenez -le  ici.  Il  le  fera  pour  vous  :  il  vous 
aime,  allez,  sans  qu'il  y  paraisse... 

—  Il  n'y  paraît  guère,  non  !  —  fit  le  docteur,  qui  secouait 
la  tête  à  cette  invite. 

Il  venait  se  reposer,  à  Villaré,  et  non  chercher  des  histoires. 
Le  passé  était  le  passé;  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  le 
changer.  Il  n'en  avait  pas  la  moindre  envie,  d'ailleurs  :  tout 
était  très  bien  comme  cela.  Il  le  dit  tout  net  : 

—  Non,  non,  non  !... 

«Non,  non]  «faisait  aussi  de  la  tête,  «  maman  »  dans  son  lit. 

Tous  deux,  la  vieille  et  le  jeune  homme,  tête  blonde  et 
tête  grise,  avaient  les  mêmes  angles  des  mâchoires,  le  même 
air  buté.  Chez  le  fils,  une  profonde  indifférence;  chez  la  mère, 
un  entêtement  inflexible.  L'abbé  songea  à  ses  primates,  au 
crâne  épais  du  Neanderthal  :  ces  civilisés,  sous  leurs  manières 
polies,  n'étaient  guère  meilleurs  et  plus  raisonnables  que 
l'anthropoïde  lointain,  et  la  douceur,  depuis,  n'avait  pas  fait 
grand  chemin  dans  levâmes.  Il  ne  savait  même  pas  si  la  brute 
ingénue  et  sans  détours  d'autrefois  n'était  pas,  absolument, 
plus  humaine  que  ces  deux-là  et  que  tous  les  autres  du  vil- 
lage... Et  ces  pensées  le  rendaient  tout  triste... 

Il  se  consola  en  regardant  le  rosaire  du  mur,  le  crucifix, 
toute  l'abondante  imagerie  religieuse  qui  tapissait  la  chambre. 

—  Voilà  la  paix  et  la  mansuétude...  On  y  arrive  tôt  ou  tard! 
dit-il... 

Mais  il  savait  bien  qu'on  y  vient  mal,  avec  des  rélicences, 
—  et  seulement  lorsqu'on  est  trop  éclopé  pour  garder  son  rang 
dans  la  bataille.  La  grâce  extérieure  ne  se  répand  que  sur  les 
vaincus  et  les  infirmes,  à  l'heure  de  la  retraite.  Les  autres  ont 
trop  à  faire  d'écouter  leurs  passions  pour  se  décider  dans  la  plé- 
nitude de  leur  volonté  à  être  bons.  Et  cela  seul  serait  méritoire. . . 

—  Jamais  !  jamais  !  —  répétait  M.  Gaston. 

—  Enragés!  —  cria  le  curé. 

Et  il  partit  retrouver  ses  j/ierres...  Les  silex  guerriers,  là- 
haut,  les  hachettes  d'obsidienne  qui  avaient  eu  à  leur  fil  du 
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sang,  il  y  avait  des  milliers  d'années,  fraternisaient  dans 
l'oubli  ;  le  souvenir  des  haines  qu'elles  avaient  servi  n'existait 
plus,  même...  Vivre,  voilà,  c'est  nuire;  la  mort  seule  est 
sans  méchanceté  et  le  néant  inoffensif... 

—  Hé!— fil-il. 

Il  se  reprit  et  tâcha  de  ne  plus  penser  à  ces  théories  dan- 
gereuses, —  les  mêmes  qui,  dès  le  séminaire,  lui  avaient  valu 
de  ses  supérieurs  des  reproches  d'hétérodoxie. 


XX 


Depuis  qu'elle  n'avait  plus  sous  la  main  Stéphanie,  la  mé 
Bayard  se  soulageait  en  passant  sur  son  homme  des  accès  de 
colère  de  plus  en  plus  fréquents  et  toujours  sans  motif.  Elle 
s'aigrissait  :  ce  procès,  les  conséquences  qu'il  allait  avoir, 
gagné  ou  perdu,  la  jetaient  hors  d'elle. 

—  On  dirait,  vrai,  d'une  chienne  qu'a  égaré  son  chiot I  re- 
marquait Désiré,  qui  ne  croyait  pas  parler  si  juste. 

Seulement,  avec  ces  criailleries,  on  n'avait  plus  de  plaisir  à 
rester   ensemble,  et  le  douanier  préférait  écourter  son  congé. 

Une  après-midi,  derrière  la  «  frontière  »,  Stéphanie  fut 
hélée  par  un  «  hep  1  »  retentissant. 

—  Ecoutez  voir,  la  cousine.  Je  m'en  vais  demain,  à  lure-lure. 
Faudra  venir  trinquer  un  coup,  vous  et  vot'homme. 

—  C'est  l'aut'gouine  qui  vous  a  donné  la  commission ,  pas  vrai? 
All'e  a  peur,  à  présent...  Eh  beni  non...  V'nez  cheux  nous... 

—  C'est  pas  ça  du  tout...  Comprenez  don' 1  On  a  invité 
du  monde.  Y  aura  les  Maingard  et  les  Coquelourde...  Faut 
qu'vous  veniez. 

—  Pour  m'faire  insulter.^...  merci!...  j'irai  pas,  non  !... 
Et  elle  criait  encore  non,  le  soir,  quand  Paul,  Colignon,  le 

meunier,  sautant  la  haie,  vinrent  les  investir,  elle  et  Baptiste, 
et,  de  force  plus  que  de  gré,  les  entraîner  chez  la  mé. 

Du  vin  chaud  fumait  plein  une  soupière,  et  l'on  en  prépa- 
rait d'autre  pour  quand  celui-là  serait  bu.  Des  restes  de  bon 
repas  encombraient  la  table  ;  Berthe,  qui  était  venue  avec 
son  père,  avait  gardé  pour  Stéphanie  une  tranche  de  tarte. 

La  vieille  n'approcha  que  pour  emplir  les  bols,  et  se  retira 
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tout  de  suite   vers    son   fourneau,   évitant  du   regard    el  du 
corps  le  contact  de  sa  bru.  Tous  étaient  bien  en  train  déjà. 

—  Un  peu  secoués  !  —  disait  Berthe,  rose  elle-même, 
mais  pas  de  boisson. 

Et  Stéphanie  en  surprit  facilement  la  cause  :  ]a  jeune  fille 
avait  autour  de  la  taille  le  bras  de  Paul,  el  leurs  jambes  étaient 
enchevêtrées  sous  la  table. 

a  Ben  !  »  pensa-t-elle.  Et  personne,  ni  le  père,  ni  la 
femme,  n'avaient  l'air  d'y  faire  attention  I .. .  Celle-ci  était  à 
l'autre  bout  de  la  table,  décorsetée,  son  ventre  énorme  coulé 
sur  ses  genoux,  riant  avec  le  douanier  qui  lui  contait  de 
grosses  gaudrioles. 

La  montrant,  Berthe,  à  voix  basse,  avec  des  hésitations,  dit  : 

—  C'est  près,  hein?...  Et  vous.^... 

—  Oh  !  moi,  pas  sitôt. 

—  Mais  vous  savez  de  quand,  donc?...  Dites...  quand  ça 
commence,  comment  savez-vous  au  juste  si  c'est  ça?...  Je  vous 
demande  ça,  je  suis  folle  !... 

Elle  rougissait,  avait  des  yeux  inquiets  et  honteux.  «  Toi  ! ...  » 
pensa  la  femme  de  Baptiste... 

Comme  elles  deux,  les  autres  tenaient  de  petites  conversa- 
tions séparées,  par  deux  ou  trois...  On  formait  des  clans, 
isolés  par  les  «  choses  qu'on  avait  eues  ensemble  »  et  réunis 
seulement  par  un  sentiment  d'hospitalité  plus  fort  que  tout. 
Trêve  qui  cesserait,  l'hôte  parti  on  quitte  les  beaux  habits 
aussitôt  qu'est  fini  le  dimanche. 

On  avait  compté  sur  Coquelourde  pour  mettre  un  peu 
d'entrain  ;  mais  Coquelourde  n'avait  plus  d'entrain,  ne  riait 
plus  et  n'incitait  plus  à  rire,  —  aussi  humble,  aussi  recroque- 
villé que  le  pé  Colignon. 

Pétrus,  distrait,  se  versait  mélancoliquement  à  boire,  tan- 
tôt chaud,  tantôt  froid,  suivant  ce  qu'il  trouvait  à  sa  portée, 
et,  les  coudes  sur  la  table,  il  regardait  Lise  qui  essuyait  de-ci 
de-là  une  larme,  en  vaisselant,  gourmandée  par  la  vieille 

11  avait  sa  feuille  de  roule  dans  sa  poche,  depuis  le  malin, 
ses  gages  dans  un  coin  de  son  mouchoir,  —  et  son  baluchon, 
dans  la  grange,  l'attendait. 

Les  autres,  bonnes  âmes,  le  taquinaient  pour  le  consoler,  et 
Baptiste  lui  prodiguait  ses  conseils  d'ancien  «  fricoteur  »  . 
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—  Va,  faut  pas  pleurniclier  :  y  a  des  bons  jours... 

Lui  se  faisait  une  figure  brave,  à  force  de  violence  sur  ses 
nerfs,  mais  ses  yeux  malades  le  démentaient. 

Un  mot  arrêta  les  papotages.  Coquelourde,  d'un  ton  inno- 
cent, avait  dit  : 

■^—  Bé,  vout'  procès?  à  c'te  heure?  Tas  d'enragés  1. .. 

Stéphanie,  provocante,  assura  que  ça  marchait  bien,  et 
qu'  c<  y  en  aurait  qui  se  mordraient  les  doigts,  avant  long- 
temps ». 

—  Moue,  p'i'êt'  ben?...  Cré  bon  sang  1  v'ia  comme  les 
enfants  respectent  les  vieux,  à  c'te  heure  1  T'as  pas  honte, 
touè,  grand,  de  laisser  ta  femme  insulter  ta  mé?...  J'ai-t'i' 
point  fait  assez  pour  touè? 

Le  «  grand  »  s'abstint  de  répondre;  et  les  autres  voulurent 
vainement  faire  cesser  la  querelle.  De  tout  ce  vin  bu,  il 
restait  une  odeur  forte  qui  grisait  l'air.  La  discussion  monta 
vite,  coupée  de  répliques  vives  comme  des  gifles.  Le  vieux 
Bayard  avait  fui  ;  Coquelourde,  adossé,  regardait  la  tempête 
déchaînée  ;  Pétrus  et  Lise,  sous  le  hangar,  sanglotaient  amou- 
reusement l'un  contre  l'autre  ;  la  JBune  madame  Maingard 
s'était  endormie,  lasse  de  rire,  et  ronflait. 

—  Où  sont  donc  son  mari  et  la  Berthe?  —  disait  Désiré  en 
entraînant  les  autres  ce  se  finir  »  chez  Merluet,  «  pisque  là- 
édans  on  pouvait  pas  boire  tranquilles»,  — Çan'faitrien...  Moi 
qui  croyais  que  j'allais  les  raquemoder  avant  que  d'parli'!... 

Il  était  certain  qu'il  y  avait  mal  réussi.  Elles  étaient  debout, 
figure  contre  figure,  et  ne  virent  même  pas  leur  monde  s'en 
aller. 

Elles  restaient  seules,  tirant  à  hue  et  à  dia  Baptiste  qui 
ricanait  d'un  rire  d'ivresse,  hébété. 

Toute  leur  vie,  cette  querelle,  jamais  complètement  vidée  : 
elles  le  sentaient  bien,  sauvages  et  simples,  n'ayant  plus  une 
injure  à  se  jeter,  puisque  les  injures  ne  donnaient  pas  la 
victoire,  chacune  s'irritant  de  l'effort  qui  s'opposait  à  son 
effort,  et  luttant  silencieusement... 

Soudain  le  sabot  de  la  vieille  fendit  l'air  et  étendit  Sté- 
phanie d'un  coup  dans  la  poitrine,  qui  lui  arrêta  la  respira- 
tion. Elle  fit  un  :  «  Heu  I  heu  !  »  étranglé,  et  resta  assommée, 
couchée  sur  le  sol  comme  une  morte. 
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La  mé  l'enjamba,  saisit  son  fils  aux  épaules  :  il  divaguait 
tour  à  tour  vers  les  murs  opposés. 

Elle  le  tira  dehors,  enflammée  au  point  qu'elle  élait  en 
sueur.  Dans  la  cour,  elle  lui  cria  : 

—  La  quilteras-lu,  ce  coup-ci,  ta  gaupe.^^  la  quitteras-tu? 

Il  était  trop  ivre  pour  répondre  ;  un  petit  rire  intarissable 
fusait  d'entre  ses  lèvres. 

—  Mon  fî,  mon  grand  Baptiste,  quitte-la,  dis  !  quitte  ta 
gaupe.. .  T'étais  donc  pas  aise  chez  nous?...  Galapiat,  je  te 
gâterai... 

Toujours  sou  rire.  Lasse  de  prières,  elle  menaça  : 

—  Je  te  tuerai,  avant  que  tu  retournes  vers  elle  1  — 
croyant  à  ses  menaces  a  mesure  qu'elle  les  proférait. 

Rien. 

ce  r  n'veut  pas  >j,  pensa-t-elle  avec  désespoir. 

Une  épouvantable  énergie  décupla  son  amour,  sa  colère 
et  ses  forces;  elle  l'empoigna  au  corps,  le  souleva  et  le  porta 
jusqu'au  puits  : 

—  Oh!  sainte  Vierge!  Ecoute-moi  ben,  je  n'ris  pus...  La 
vas-tu  quitter,  hein?,..  Non,  tu  n'veux  point?...  Ben,  tu  la 
quitteras  tout  d'même... 

Et,  d'un  geste  à  se  rompre  les  veines,  elle  le  brandit, 
secoua  l'étreinte  dont  il  s'accrochait  à  elle,  et  le  précipita  dans 
le  trou  de  vingt-cinq  pieds...  Tout  au  fond,  il  y  eut  un  glou... 
des  coups  mous...  Et  elle  poussa  un  hurlement  dont  l'écho 
alla  se  perdre  au  loin  dans  la  nuit. 

A  l'aube  grise.  Désiré  vint  pour  sa  toilette  quérir  un.  seau 
d'eau.  Il  avait  le  poitrail  découvert  et  s'escrima  un  moment 
sur  la  margelle  :  ^ 

—  Mais,  bon  Dieu  !  quoi  qu'y  a  don'  ?  ça  remonte  pas... 
Merluet,  qui  enchaussait  des  «  tasses  »  d'asperges  dans  son 

jardin,  accourut  l'aider  : —  Oh!  hisse!... 

La  chaîne  grinçait  à  la  poulie...  Deux  pieds  nus  apparurent, 
blêmes  et  verts.  Désiré  fit  le  signe  de  la  croix. 

Deux  pieds  ;  puis  le  corps,  tortillé  dans  les  maillons  et  qui 
battait  aux  parois;  puis  la  tête,  meurtrie  dans  la  chute,  avec 
un  trou  rose  par  où  le  sang  s'était  vidé.  L'eau  déjà  moisissait 
le  cadavre,  dont  la  barbe  retenait  des  algues. 
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—  Ben  !  —  dil  l'épicier,  —  voilà  un  puits  qu'on  pourra 
plus  s'en  servir  de  longtemps...  De  la  si  bonne  eau  I 

Il  tremblait... 

—  On  avait  un  peu  trop  bu,  — dit  le  douanier;  —  i'  s'aura 
penché,  ça  l'a  entraîné. 

Leurs  cris  attirèrent  Stéphanie  ; 

—  J'  Tons   cherché   toute   la   nuit  I  —  pleura-t-elle. 

La  vieille  parut  ensuite.  Elle  frémissait  continuellement,  sa 
bru  la  contemplait  avec  horreur.  Après  elles,  les  gendarmes, 
«  à  fin  d'enquête  ».  —  Brève  enquête  : 

—  Il  avait  trop  bu,  oui...  il  a  basculé  par-dessus... 
L'uniforme  de  Désiré,  —  presque  un  collègue  I  —  donnait 

du  poids  à  ses  déclarations:  le  brigadier  les  enregistra,  —  en 
approuvant  de  la  tête,  aux  mots  qui  feraient  bien  dans  son 
rapport.  Car  le  pire  de  l'afTaire  était  pour  lui  d'avoir  à  en 
rédiger  un  rapport. 

Les  femmes  avaient  des  figures  fanées  et  des  yeux  sans 
éclat  oii  ne  subsistait  plus  de  passion...  Le  soleil  commençait  à 
paraître,  tout  était  rafraîchi  :  c'était  un  calme  absolu, et  pensif, 

—  comme  après  une  bataille  décisive,  alors  que  tout  s'apaise, 
que  les  bruits  et  les  colères  tombent,  que  les  vaincus  accep- 
tent la  défaite,  que  les  vivants  sont  las  et  que  les  morts 
entrent  dans  l'oubli...  Désiré  avala  un  grand  coup  de  vin  et 
partit  pour  Ingrannes  en  compagnie  des  gendarmes;  il  se 
chargeait  de  tout,  il  allait  en  passant  voir  le  curé,  régler  les 
obsèques  : 

—  Vous  tourmentez  de  rien,  cousines...  et  vous  désolez 
point  trop. 

Pétrus,  pâle,  et  loin  derrière  tous,  avait  regardé  en  silence, 
avec  des  yeux  que  le  somrjieil  n'était  pas  seul  à  gonfler. 
Il  soupçonnait  quelque  chose  d'horrible,  un  mystère  efTroya- 
ble,  da/is  tout  cela;  et  ces  femmes,  immobiles  là  devant, 
l'épouvantaient.  Il  ne  dit  pas  un  mot  aux  maîtresses;  il  s'es- 
quiva, comme  on  s'évade  d'un  mauvais  lieu,  avec  la  crainte 
d'être  vu  et  la  honte  de  ce  qu'on  a  fréquenté.  Il  se  hâta,  pas 
assez  vite  pour  fuir  les  pensées  qui  se  mêlaient  à  son  chagrin, 

—  pensées  de  deuil,  dégoût  de  vivre,  — et  cette  odeur,  autour 
de  lui,  de  canaillerie  et  de  crime.  Au  village,  il  ramassa  des 
adieux  envoyés  par  des  voix  qui  ne  vibraient  pas  dans  le  matin 
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mou.  Il  y  avait  de  la  brume  :  elle  se  refermait  sur  les  gens,  à 
mesure,  et  quand  il  était  passé,  il  entendait,  au  travers,  se  con- 
tinuer des  conversations  tranquilles.  Il  sentit  comme  les  choses 
et  les  hommes  sont  indifférents  à  qui  les  quille  :  Lise,  seule, 
garderait  sa  mémoire,  —  et  combien  de  temps,  mon  Dieu  !  — 
Il  envia  un  peu  le  fils  Bayard,  sa  vie,  —  même  sa  mort. 


XXI 

Désiré  parti,  Goquelourde  avait  mis  le  cadavre  sur  un  lit, 
fait  allumer  des  bougies  par  Jean-Pierre,  et  il  le  gardait,  en 
rêvant,  les  lèvres  disjointes  et  molles. 

—  Le  docteur  va  v'ni  constater,  —  annonça  Lise. 

Mais,  au  lieu  du  pas  connu  de  Molance,  ce  fut  un  pas  souple 
et  vif  de  jeune  homme. 

—  Messieurs  ! . . . 

—  Oh  I  —  toussa  Jean-Pierre. 

Goquelourde  se  leva.  Son  orgueil  le  tint  raide  et  muet,  mais 
un  émoi  l'avait  saisi  qui  lui  faisait  plier  les  jambes.  —  «  Je 
suis  le   père,  pensa-t-il,  qu'il  commence  !  » 

Ah  !  s'il  avait  commencé  !...  Le  valet,  mains  jointes,  admi- 
rait le  jeune  maître  :  il  avait  des  bouclettes  fines  sur  un  front 
pâle,  des  yeux  futés,  —  et,  malheureusement,  les  mauvaises 
lèvres  de  la  mère...  Les  regards  des  deux  vieux  l'imploraient, 
attendaient  un  mot,  un  mot!  Ils  avaient  les  bras  prêts,  le 
cœur  gros  d'amour,  et  souriaient  d'avance. 

Il  ne  les  reconnut  pas  d'abord,  dans  la  chambre  sombre,  à 
cause  de  sa  myopie.  Il  passa  entre  eux,  rougit  en  murmurant  : 

—  Bonjour,  père  ! 

Et,  sans  plus,  il  leur  tourna  le  dos,  penché  sur  le  corps. 
Le  meunier  serra  les  dents,  mais  continua  d'altendre. 

—  Quand  il  aura  fini,  ça  sera  mon  tour  peut-être  I,.. 
Non,  le  docteur  auscultait,  prenait  plaisir,  on  aurait  dit,  à 

manier  les  chairs  mortes.  Goquelourde  se  sentit  les  paupières 
chaudes.  Est-ce  que  ça  allait  s'éterniser,  cet  examen.»^  On  ne 
fait  pas  languir  un  père.  Il  compta  jusqu'à  dix  : 

c<  Allons,  faut  plus  y  penser!..,  »  se  dit-il.  En  lui  quelque 
chose,  qui  survivait  à  toutes  les  ruines,   se  rompit  avec  un 
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petit  «  clac!  »  douloureux.  Il  pivota  brusquement  sur  les 
talons,  haussa  les  épaules,  et  le  fils,  qui  respirait,  l'entendit 
dehors  traînailler  avec  fatigue  ses  galoches. 

Dans  la  cour,  la  mé,  sur  un  banc,  était  agitée  du  frémis- 
sement qui  ne  la  quittait  plus,  depuis  le  matin.  Ils  se  regar- 
dèrent, et  se  sourirent  tristement.  Le  même  mal  avoué  les 
rapprochait  :  —  «  Que  les  soirées  seront  seules  !»  —  le  même 
incurable  ennui  de  ceux  qui  n'ont  su  pardonner  ni  transiger, 
et  que  la  vie,  dure  pour  eux  aulant  qu'ils  l'ont  été,  isole,  em- 
mure dans  le  silence  et  la  froideur,  mène  à  la  tombe  par  des 
chemins  déserts  d'affections. 

L'abbé  Nanot,  bonhomme,  voulut  bien  accorder  une  céré- 
monie complète,  au  lieu  de  celle,  abrégée,  qu'on  réserve  à 
ceux  qui  meurent  sans  les  sacrements. 

—  C'est  une  bien  grande  consolation,  —  ajouta-t-il. 

Le  corbillard  et  le  son  grave  du  serpent  menèrent  un  cor- 
tège d'alUigés  et  d'agités  dont  rien  ne  pouvait  consoler  ou 
calmer  les  inimitiés  envenimées  jour  à  jour,  les  haines  ou  les 
déceptions.  Il  y  avait  mâme  Coquelourde,  et,  loin  d'elle,  son 
mari;  la  mé,  en  tête  du  deuil;  Lise,  qui  pleurait  pour  un  autre 
que  le  mort;  Berthe,  aux  yeux  tirés,  proie  de  médisances  pro- 
chaines ;  tout  le  village... 

—  ...  hàc  lacryinarum  valle !  - —  chantait  le  prêtre,  harnaché 
de  noir. 

Le  moulin  voyait  ce  défilé,  après  tant  d'autres,  et,  pas  plus 
que  pour  les  autres,  ne  cessait  de  rire,  de  bruire,  de  railler, 
de  secouer  ses  vieux  organes  avec  une  toux  ironique,  de  for- 
cer l'eau  tranquille  au  travail  et  à  l'agitation. 

Merluet,  profond,  pensait  des  phrases  retenues  à  des  dis- 
cours d'enterrements  civils  :  «  Le  retour  au  Grand  Tout. . .  l'âme 
immortelle  »,  et,  de  son  rang  dans  le  cortège,  il  surveillait  le 
curé.  Son  fils  était  radieux  sous  le  camail,  comme  à  une  fête, 
et  ne  demandait  qu'à  grandir,  —  pour  faire  comme  les  plus 
grands  :  aimer,  être  aimé,  pâtir  par  les  femmes  elles  faire  pâlir. 


JEAN    ERIEZ 
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«  N'ayant  pas  à  apprécier  les  théories  qui  ont  inspiré  les 
organisateurs  du  VooruU,  et  voulant  reconnaître  les  immenses 
services,  matériels  et  moraux,  qu'il  rend  à  la  population  ou- 
vrière de  Gand,  le  jury  a  décerné  un  grand  prix  au  Vooruit. 
En  outre,  il  a  décerné  un  grand  prix  à  M.  Anseele  qui,  en 
qualité  de  gérant,  est  la  cheville  ouvrière  du  Vooruit  depuis 
i883...  »  Ainsi  s'exprimait  M.  Arthur  Fontaine,  directeur  du 
Travail  au  ministère  du  Commerce,  dans  son  rapport  sur  la 
classe  io3  à  l'Exposition  de  1900.  C'est  dans  le  même  esprit 
d'impartialité  que  nous  voudrions  essayer  aujourd'hui  de 
raconter  la  vie  du  Vooruit  et  de  dire  la  place  qu'il  jjrend 
dans  l'histoire  politique  des  Belges. 

Le  Vooruit  est  une  coopérative^  une  association  de  consom- 
mateurs qui  suppriment  les  intermédiaires  —  boutiquiers, 
courtiers,  marchands  en  demi-gros  et  même  marchands  en 
gros,  —  pour  se  mettre  en  relations  directes  avec  les  produc- 
teurs. Ainsi  entendu,  un  coopérateur  est  un  homme  qui  se  lie 
avec  d'autres  hommes  pour  faire  ses  achats,  parce  que  les  prix 
s'abaissent  à  mesure  que  les  quantités  demandées  sont  plus 
fortes  et  qu'en  se  mettant  à  plusieurs,  les  consommateurs 
peuvent  acheter  de  grandes  quantités  d'objets  fabriqués,  voire 
même  de  matières  premières,  qu'ils  font  transformer  dans  leurs 
ateliers,  par  leurs  ouvriers.  Mais  le  Vooruit  et  la  plupart  des 
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coopératives  belges  sont  à  la  fois  des  moyens  de  vivre  à  bon 
marché  et  des  instruments  de  lutte  politique,  —  la  plupart  et 
non  toutes,  car  il  existe  aussi  en  Belgique  une  catégorie  de 
coopératives  non  politiques  :  pharmacies  populaires  et  asso- 
ciations de  fonctionnaires  publics,  telles  que  le  Chempostel  de 
Gand^  Mais,  en  dehors  de  ces  sociétés  d'importance  variable, 
il  n'y  a  guère  place  que  pour  les  coopératives  catholiques  et 
les  coopératives  socialistes.  Le  prototype  de  toutes  les  coopé- 
ratives socialistes  est  le  Vooruit  de  Gand. 

* 

*  * 

Gand  est  devenu,  au  cours  du  dernier  siècle,  une  ville  de 
grande  industrie  cotonnière.  En  1796,  sur  54  587  Gantois, 
une  centaine  travaillaient  le  coton.  Aujourd'hui,  dans  la 
ville  et  les  faubourgs,  où  s'agglomèrent  200  000  habitants, 
9  000  ouvriers  filent,  tissent  ou  blanchissent  le  coton,  parmi 
82  000  travailleurs  manuels .  En  moyenne ,  un  tisserand 
gagne  16  francs  par  semaine;  vers  la  quarantaine,  il  atteint 
son  salaire  moyen  maximum,  20  fr.  76  c.  Or,  si  faibles 
soient-ils,  les  chiffres  contemporains  dépassent  sensiblement 
les  chiffres  d'autrefois,  car  l'ascension  des  salaires  depuis  nn 
siècle  ne  s'est  arrêtée  que  pendant  la  crise  cotonnière  de 
la    guerre   de  Sécession. 

Au  début  du  xix^  siècle,  les  salaires  étaient  très  bas  : 
en  1821,  dans  les  2'S  filatures,  1626  ouvriers  gagnaient  en 
moyenne  60  cents  hollandais  ou  i  fr.  Soc.  par  jour,  et  5/i4  en- 
fants, 28  cents  ou  60  centimes;  dans  les  18  tissages, 
I  456  ouvriers  recevaient  47  cents  ou  i  franc,  et  1  129  enfants, 
de  18  à  6  cents,  de  4o  à  i3  centimes  par  jour  de  travail. 
Seuls,  les  imprimeurs  sur  coton  jouissaient  d'un  meilleur 
salaire  :  i  florin  20  (2  fr.  55  c).  A.,.,  né  en  1818,  est  resté 
((  ratlacheur  »  jusqu'à  l'âge  de  trente-deux  ans  :  il  gagnait 
de  4  à  8  francs  par  semaine.  Devenu  enfin  «  ouvrier  »,  il 
obtient  de  33  à  34  francs  par  semaine,  moins  8  francs  d'huile 
à  sa  charge.  Dans  une  autre  fabrique,  il  travaille  de  six  heures 
du  matin  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  souvent  toute  la  nuit  du 

'  I.   Chem-Pos-Tel  :=z  Chemin  de  fer,  postes,  télégraphes. 
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samedi  au  dimanche;  de  plus,  il  nettoie  les  machines  tout  le 
malin  du  dimanche,  de  cinq  heures  à  onze  heures  ou  midi  : 
donc  quatre-vingt-sept  heures  au  moins  de  travail  hebdoma- 
daire ;  grâce  à  ce  surmenage.  A...  peut  gagner  jusqu'à 
3i  francs  par  semaine;  d'autres,  moins  heureux,  n'ont  jamais 
pu  se  faire  plus  de  20  à  2 5  francs.  Bien  entendu,  ces  salaires 
ne  représentent  pas  une  moyenne  pour  l'année;  si  l'on  déduit 
encore,  comme  il  convient,  les  semaines  de  chômage,  les 
mois  et  les  saisons  de  crise,  on  retombe  au  maigre  chiffre 
de  i/i  fr.  26  c.  par  semaine  pour  l'année  i856. 

Ces  misérables  ouvriers  habitent  alors  des  taudis  affreux, 
ignorés  de  la  partie  plus  riche  de  la  population.  En  i843, 
la  Société  de  médecine  de  Gand,  faisant  une  enquête  sani- 
taire, est  conduite  «  dans  ces  cloaques  immondes,  d'in- 
vention moderne,  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'enclos  ou 
d'impasses»,  et  découvre  ainsi  l'existence  d'une  seconde  ville 
dans  la  ville  ;  d'un  côté  de  l'air,  de  l'espace  et  des  provisions 
de  santé  ;  de  l'autre,  tout  ce  qui  empoisonne  et  abrège  la  vie, 
l'entassement  des  maisons  et  des  familles,  l'obscurité,  l'hu- 
midité, l'infection  :  «  Le  pied  glisse  sur  une  boue  continuelle- 
ment humide,  formée  des  détritus  de  substances  végétales 
et  animales  en  putréfaction,  et  d'oià  se  dégage  une  multitude 
de  miasmes  putrides  ».  Certains  de  ces  enclos  sont  demeurés 
fâcheusement  célèbres  :  tel  Batavia,  qui  s'ouvre  sur  la  voie 
publique  par  trois  issues  dont  la  largeur  n'excède  pas  celle 
d'une  porte  ordinaire.  Batavia  mesure  100  mètres  de  long, 
et,  en  moyenne,  3o  de  large;  117  maisons  y  renferment 
585  habitants.  La  seule  aération  du  bloc  est  donnée  par 
quatre  ruelles  intérieures  de  2*", 70  de  largem-  :  au  milieu, 
coule  un  ruisseau,  «On  y  compte  six  latrines  et  deux  pompes, 
à  l'usage  de  toute  la  population.  »  Les  maisons  se  composent 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  grenier  dépourvu  de  fenêtres, 
qui  sert  au  coucher  des  enfants.  Quelques  maisons,  qui  ont 
un  étage,  se  louent  beaucoup  plus  cher  :  1  fr.  63  c.  par  semaine 
au  lieu  de  i  fr.  09  c.  «  Les  rentrées  se  font  tous  les  dimanches 
dans  la  matinée,  et  les  propriétaires,  soit  par  crainte  de  n'être 
pas  payés,  soit  pour  éviter  les  injures,  ciiargent  ordinairement 
un  agent  de  police  de  la  recette.  »  Leur  revenu  net  arrive  à 
un  taux  vraiment  rare  :  17  et  même  18  p.  100. 
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Batavia  n'est  pas  le  seul  quartier  d'horreur  et  de  misère-, 
«  Sur  I  ooo  ouvriers,  continue  l'enquête,  /i3o  nous  ont 
déclaré  habiter  dans  des  impasses,  et  3i/i  dans  de  petites  rues 
qui,  souvent,  ne  valent  guère  mieux.  »  Conclusion  navrante  : 
«  Il  serait  impossible  de  réunir  plus  de  monde  dans  un  espace 
aussi  étroit.  »  Aussi  la  statistique  de  la  population,  celle  de  la 
taille  et  du  poids  des  conscrits  sont-elles  déplorables.  Enfin, 
dans  cette  même  année  i843,  on  trouve  85  p.  loo  d'ouvriers 
ne  sachant  pas  lire  :  malgré  les  efforts  d'une  municipalité 
aux  intentions  excellentes,  sur  loo  enfants  il  n'y  en  a  guère 
plus  de  trois  ou  quatre  qui  aillent  à  l'école;  les  autres  ou 
n'y  vont  plus  ou  n'y  sont  jamais  allés  :  la  fabrique  les  a  pris. 

Vingt— trois  ans  plus  tard,  les  choses  ne  se  sont  pas  amé- 
liorées. Le  savant  juriste  François  Laurent,  ayant  essayé  de 
moraliser  cette  population  en  proie  à  la  misère,  reconnaît, 
en  1866,  que  ses  tentatives  ont  complètement  échoué: 

Ceux  qui  survivent  déchoient  physiquement  et  forment  cette  popu- 
lation rachilique,  qui  ressemble  à  peine  à  des  êtres  humains.  Que 
dire  de  leur  vie  intellectuelle  et  morale?  Ce  serait  une  dérision  que 
parler  d'intelligence  et  de  conscience  pour  des  êtres  et  des  femmes 
qui  ne  reçoivent  aucune  instruction  et  qui,  abandonnés  à  eux-mêmes 
dès  leur  plus  tendre  enfance,  se  livrent  fatalement  aux  passions  les 
plus  brutales.  Chose  horrible  à  dire  :  ils  sont  au-dessous  de  la 
brute.  La  raison  dont  Dieu  les  a  doués  s'est  éteinte  dans  l'ignorance 
et  la  débauche...  Les  malheureux  ne  veulent,  ne  connaissent,  ne 
désirent  qu'une  distraction,  la  jouissance  que  leur  donnent  les 
boissons  enivrantes... 

François  Laurent  fonde  une  société  de  consommation  : 
elle  n'attire  que  les  bourgeois;  les  ouvriers  s'en  désintéres- 
sent, comme  d'ailleurs  de  toutes  les  institutions  de  pré- 
voyance. Pourquoi  économiser?  Quand  nous  serons  vieux 
nous  «  demanderons  »,  nous  nous  adresserons  à  l'hospice, 
aux  âmes  charitables...  «Nos  ouvriers  sont  de  vrais  sauvages. 
La  barbarie  est  entrée  dans  leur  sang;  il  faudra  une  action 
séculaire  pour  les  transformer  ^ .  » 

L'excellent  libéral  qu'est  François  Laurent  renonce  donc, 
après  «dix  ans  d'efforts  )>  et  bien  des  déceptions,  à  convertir 

,   I.  V.  Musée  soda',  1899,  Janvier.  . 

i*'  Août  1905.  i3 
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les  malheureux  ouvriers  de  Gand  à  la  santé  et  à  la  moralité. 
Il  reconnaît  son  impuissance  à  faire  quoi  que  ce  soit  pour 
ceux  dont  son  intelligente  charité  tentait  «  l'amélioration 
matérielle  et  morale  ».  Il  faut  croire  que  sa  qualité  de  bour- 
geois paralysait  tous  les  moyens  de  cette  générosité  aussi 
active  que  sincère*,  car,  dans  le  même  temps,  en  1860,  des 
ouvriers  gantois  faisaient  d'eux-mêmes  ce  que  le  dévouement 
de  François  Laurent  n'avait  pu  réaliser.  «  La  Société  de 
lecture  des  Tisserands  —  Leesgezelschap  der  Wevers  —  fut 
fondée  pour  et  par  des  tisserands,  pour  favoriser  le  dévelop- 
pement intellectuel  de  ses  membres.  Cette  Société  possédait 
une  bibliothèque  bien  fournie  et  donnait  en  hiver  ordinai- 
rement une  conférence  par  quinzaine  à  ses  adhérents^.»  Les 
conférenciers  étaient,  autant  que  possible,  des  hommes  ins- 
truits, connus  pour  leurs  opinions  avancées,  mais  sans  aucune 
velléité  d'action  politique  :  la  Société  de  Lecture  se  défendit 
très  longtemps  contre  l'infiltration  des  socialistes.  Elle  était 
moins  ancienne  que  l'Association  fraternelle  des  Tisserands  — 
Broederlijke  Wevers  MaatschapiJ  —  fondée  en  1867.  L'Asso- 
ciation fraternelle  et  sa  ce  sœur  jumelle  » ,  la  Société  des 
Fileurs,  se  réunirent  en  1860  au  syndicat  des  métallurgistes  : 
ce  fut  la  Fédération  des  ouvriers  gantois  ;  mais  la  crise  de 
1860— 1863  ne  respecta  que  l'Association  des  Tisserands^.  La 
Fédération,  qui  n'avait  pas  une  conception  révolutionnaire, 
offrait  un  spectacle  nouveau  à  Gand  et  en  Belgique  :  celui 
d'ouvriers  se  groupant,  en  dehors  de  leurs  corporations,  pour 
la  défense  de  leurs  intérêts  communs. 

L'  ((  Internationale  »  eut  du  mal  à  s'implanter  à  Gand, 
mais  elle  y  jeta  des  racines  profondes.  Le  premier  congrès 
de  l'Internationale,  tenu  à  Genève  en  1866,  avait  considéré 
la  coopération  comme  un  moyen  insuffisant  pour  «  l'éman- 
cipation des  travailleurs  »  ;  le  deuxième  congrès  de  Lausanne 
(1867)  adopta  les  sociétés  de  production,  et  César  De  Paepe, 
le  théoricien  belge  du  socialisme,   fit  voter  une  motion  très 

I.  «  La  chose  la  plus  difiicile  était  de  manier  les  ouvriers...  Ils  sont  d'une  suscep- 
tibilité excessive,  ne  supportant  aucune  observation,  se  blessant  de  tout.  » 

a.  Paul  De  Wilte,  Df  Geschiodenis  l'an  ]'ooriiit  en  de  (jeiUsche  socialUtische 
Werkersbewegincj  sedert  1870. 

3.  Destrée  et  Vandervelde,  Le  Socialisme  en  Belgique. 
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favorable  à  la  coopération.  Le  fait  est  que  plus  d'une  coopé- 
rative belge  était  représentée  au  congrès  de  1868.  L'année 
suivante,  c'est  la  section  liégeoise  de  l'Internationale  qui  crée 
une  coopérative,  «  La  Mutualité,  société  civile  de  consom- 
mation ^  » 

Gand  possédait  d'autres  coopératives.  Désiré  Verbrugghe 
avait  fondé,  en  avril  1867,  une  société  ouvrière  pour  l'achat 
des  denrées;  au  3i  décembre  1870,  34o  membres  la  compo- 
saient; le  dernier  exercice  s'était  clos  avec  8901  fr.  82  c. 
de  bénéfices  bruts.  Une  banque  populaire  s'était  ouverte  le 
1"  janvier  1867;  le  3i  décembre  1870,  les  199  sociétaires 
avaient  versé  un  capital  de  25  728  fr.  ^6  c.  ;  les  dépôts  attei- 
gnaient 25  694  fr.  32  c,  l'actif  ne  dépassait  pas  53  5^7  fr.  82  c.  ; 
la  classe  ouvrière  ne  s'intéressait  pas  à  cette  institution  d'aspect 
plutôt  «  petit-bourgeois  »  ^.  Vers  la  même  époque,  végétaient 
deux  sociétés  de  consommation  appelées  l'une  la  Double 
Serrure,  Het  dohbel  Slot,  l'autre,  le  Diable  d'Eau.  Der  Water- 
duivel.  C'étaient  deux  boulangeries  qui  distribuaient  les  béné- 
fices en  parties  égales  à  tous  les  adhérents.  La  situation  n'était 
pas  plus  brillante  dans  tout  le  royaume.  :  M.  d'Andrimont  ne 
compte,  au  3i  décembre  1870,  que  9  banques  populaires, 
II  sociétés  de  consommation,  /j  d'alimentation,  i  de  pro- 
duction, en  tout  25  entreprises  coopératives.  Le  gouvernement 
libéral,  par  l'organe  de  Bara,  exprime  tous  les  doutes  que  lui 
inspire  l'association  populaire,  au  moment  même  oii  il  défend 
devant  la  Chambre  un  projet  de  loi  pour  favoriser  la  coopé- 
ration :  «  Nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  le  projet  de 
loi;  nous  n'osons  pas  espérer  qu'il  développera  considéra- 
blement en  Belgique  les  sociétés  coopératives.  »  Mais,  la  loi 
votée,  le  développement  de  la  coopération  commença,  s'ac- 
crut, atteignit  d'étonnantes  proportions.  Au  lieu  des  25  asso- 
ciations de  1870,  on  en  comptait  200  en  1889;  il  y  en  a  plus 
de  2  000  aujourd'hui. 

La  loi  porte  la  date  du  18  mai  1873^.  Des  cinq  espèces 
de  sociétés  commerciales  qu'elle  reconnaît,  la  dernière  est  la 

1.  Bertrand,  Histoire  de  la  coopération  en  Belgique. 

2.  Andrîmont,  La  Coopération  ouvrière  en  Belgique.  Édit.  de  1871. 

3.  Modifiée  le  22  mai  1886. 
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société  coopérative,  ainsi  définie  :  «  Celle  qui  se  compose 
d'associés  dont  le  nombre  ou  les  apports  sont  variables  et 
dont  les  apports  sont  incessibles  à  des  tiers.  »  Cette  forme 
d'association  se  prête  facilement  aux  besoins  de  la  coopéra- 
tion :  les  formalités  d'entrée  ou  de  sortie  sont  réduites  au 
minimum  ;  le  capital  suit  facilement  la  personne  :  il  y  a  asso- 
ciation d'hommes  plutôt  qu'amoncellement  de  souscriptions  ; 
la  coopérative  est  moins  l'éelle  que  personnelle. 

L'année  précédente,  une  scission  s'était  faite  dans  l'Interna- 
tionale, au  Congrès  de  La  Haye;  une  majorité  s'était  déclarée 
contre  Karl  Marx  et  contre  1'  «  action  politique  »  ;  c'est  par 
l'organisation  économique  que  désormais  devaient  s'exprimer 
les  revendications  populaires  :  en  ce  qui  concerne  les  Belges, 
le  régime  censitaire  excluait  les  ouvriers  de  toute  lutte  électo- 
rale. Un  autre  fait  accéléra  le  mouvement  coopératif.  En  1873, 
à  Gand,  la  farine  fut  très  chère  :  la  première  qualité  valait 
cinquante-quatre  francs  les  cent  kilogrammes.  Des  travail- 
leurs gantois  avaient  coutume  de  se  réunir  chez  un  cama- 
rade, un  tisserand,  nommé  Verbauwen,  qui  tenait  un  cabaret 
rue  de  Belgrade.  Ce  cabaretier-lisserand  proposa  de  remédier 
à  la  cherté,  en  fabriquant  du  pain  coopéralivement  ;  sa  bou- 
tique avait  une  cave  pourvue  d'un  four  de  boulanger  :  c'était 
là  que  les  associés  feraient  la  cuisson.  Ces  propositions  furent 
acceptées;  pendant  plus  de  deux  mois,  semaine  par  semaine, 
pièce  blanche  par  pièce  blanche,  trente  «  compagnons  » 
réalisèrent  un  capital  de  cent  cinquante  francs  :  les  Vrije 
Bakkers,  les  Boulangers  libres,  étaient  fondés. 

Un  peu  plus  tard,  le  siège  de  la  coopérative  fut  transféré 
rue  Sainte-Catherine,  au  cabaret  In  den  Vossestaart.  Les 
débuts  avaient  été  difficiles  :  bien  que  les  socialistes  se  sou- 
ciassent assez  peu  de  la  boulangerie,  — ils  se  contentaient  h 
la  réunion  trimestrielle  d'adjurer  les  coopérateurs  de  s'affilier 
à  l'Internationale  et  de  verser  le  strijdpenning,  le  sou  de 
la  lutte,  —  la  coopérative  était  connue  comme  socialiste  et 
cette  réputation  éloignait  les  timides,  les  plus  nombreux.  Mais 
la  bonne  administration  du  ce  klerk  »  Delahaye  et  de  l'ouvrier 
de  fabrique  Prosper  Blanchaerd  triompha  bientôt.  Il  semblait 
que  la  boulangerie  était  appelée  à  une  durable  prospérité  ; 
elle   reposait  sur  une  base  économique  des  plus   solides,  le 
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refus  absolu  de  tout  crédit  aux  acheteurs  :  chaque  adhérent 
était  même  tenu  de  payer  d'avance  son  pain  pour  une  se- 
maine. Mais,  à  mesure  que  le  nombre  des  adhérents  augmen- 
tait, l'ardeur  révolutionnaire  s'éteignait.  Les  socialistes  vou- 
lurent reprendre  la  direction  et  arborer  le  drapeau  rouge. 
Alors  la  guerre  éclata.  Vaincus,  les  socialistes  quittèrent  en 
masse  les  Vjûje  Bakkers  :  les  plus  résolus,  —  cent  cinquante 
et  un,  —  fondèrent  le  Vooriiit. 

La  vieille  Association  fraternelle  des  tisserands  consentit  un 
modeste  prêt  de  deux  mille  francs  qui  servit  à  la  première 
installation  et  à  la  mise  en  train.  En  retour,  les  tisserands  se 
montrèrent  très  exigeants;  craignant  de  voir  la  coopérative 
prendre  une  tournure  c<  bourgeoise  »  ou  ce  égoïste  »,  ils  de- 
mandèrent que  nul  ne  fût  admis  s'il  n'était  membre  du  syn- 
dicat de  sa  profession  et  que  le  comité  lût  recruté  parmi  les 
tisserands.  Non  seulement  cette  restriction  eût  diminué  la 
clientèle  de  la  boulangerie,  mais  elle  eût  privé  la  jeune 
association  de  ses  administrateurs  les  plus  habiles  :  ni  Anseele 
ni  Van  Beveren  n'étaient  des  tisserands.  La  proposition  fut 
rejetée  ;  le  Vooruit  ne  s'en  présenta  pas  moins  comme  une 
institution  socialiste  :  «  Le  Vooruit  est  une  coopérative  socia- 
liste ;  les  coopérateurs,  par  leur  inscription  sur  les  registres 
de  la  coopérative,  font  adhésion  au  Parti  Ouvrier,  envers 
lequel  ils  sont  tenus  de  se  bien  comporter.  »  Telle  est  la 
teneur  de  l'avertissement  imprimé  dans  chaque  livret  indivi- 
duel. Pour  faire  partie  du  Conseil  d'administration,  il  faut 
ft  être  membre  de  son  syndicat,  de  sa  caisse  de  résistance 
depuis  au  moins  une  année,  ou,  à  défaut  de  syndicat,  du 
club  de  propagande  socialiste  de  Gand.  » 

Désormais  il  n'y  avait  plus  à  craindre  que  la  direction 
tombât  entre  des  mains  «bourgeoises  ».  Tous  d'ailleurs  étaient 
d'accord  pour  éviter  cette  «  chute  »  ;  il  fallait  que  non  seule- 
ment la  boulangerie  vécût,  mais  qu'elle  vécût  d'une  existence 
vraiment  socialiste,  qu'elle  fût  la  démonstration  vivante  de  la 
puissance  et  de  la  capacité  administrative  du  parti  socialiste. 
Voici  comment,  peu  d'années  plus  tard,  M.  Edouard  Anseele 
définissait  la  coopérative  Vooruit  :  ce  Elle  est,  écrivait-il,  l'œuvre 
de  socialistes  qui  se  servent  d'elle  pour  propager  leurs  idées 
et  pour  montrer  que,  s'ils  ont  un  idéal  qu'ils  poursuivent  avec 
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ténacité  et  avec  une  grande  confiance  dans  le  succès  final,  ils 
savent  aussi  être  pratiques  et  tirer  le  meilleur  parti  de  la 
société  actuelle.  »  Une  machine  de  guerre,  soit,  mais  aussi 
une  gigantesque  réclame  en  faveur  du  socialisme,  voilà  ce 
que  prétendaient  ce  monter  »  les  fondateurs  du  Vooruit. 

* 

*  * 

Les  débuts  ne  pouvaient  être  que  très  humbles.  Le  local 
de  la  rue  Saint-Gilles  ne  contenait  qu'une  boulangerie  avec 
deux  fours  ordinaires,  une  salle  de  cabaret  et  une  arrière- 
boutique  pour  les  réunions  du  Comité.  Mais  bientôt  ces 
installations  furent  trouvées  trop  modestes,  en  raison  du 
nombre  des  adhérents  :  les  statuts  rendaient  facile  l'accès  de 
la  société.  Pas  de  droit  à  verser  en  entrant  ;  le  nouveau 
membre  paie  son  livret,  soit  3o  centimes  ;  lors  du  premier 
partage  de  bénéfices,  on  lui  retiendra  i  franc  sur  ce  qui  lui 
revient,  et  ce  franc  représentera  la  quote-part  de  l'associé  dans 
le  capital  social.  Le  Vooruit  avait  été  fondé  à  la  fin  de 
1880.  Dès  1881,  les  /ioo  membres  achètent  pour  70720 
francs  de  pain,  et  la  recette  hebdomadaire  monte  de  63o 
à  I  36o  francs.  Quatre  ans  plus  tard,  le  Vooruit  comprenait 
I  760  adhérents;  les  recettes  de  la  boulangerie  atteignaient 
227660  francs,  auxquels  s'ajoutaient  12920  francs  venant 
de  l'épicerie  et  de  la  pharmacie.  Aussi  le  local  de  la  rue 
Saint-Gilles ,  berceau  de  l'association ,  était-il  bien  vile 
devenu  insuffisant,  et  l'on  parla  d'un  changement  considérable. 

Van  Beveren,  en  séjournant  à  La  Haye,  avait  visité  la 
coopérative  Volharding  (Persévérance)  et  remarqué  les  fours 
Borbeck,  ainsi  que  les  pétrins  mécaniques,  supprimant  le 
travail  du  «  geindre  ».  Le  four  Borbeck,  employé  mainte- 
nant dans  toute  la  Belgique  et  la  France  septentrionale,  rem- 
place le  chauffage  au  bois  par  le  chauffage  à  l'eau  chaude. 
Point  de  cendres,  pas  d'impuretés  qui  viennent  se  mélanger 
à  la  pâte  :  lorsque  le  pain  quitte  le  four,  il  est  propre  et  prêt 
à  être  livré  après  un  simple  refroidissement.  D'autre  part, 
le  four  est  toujours  en  état  de  servir,  car  il  n'est  pas  besoin 
d'y  alterner,  ainsi  qu'en  un  four  ordinaire,  le  combustible  et 
le   pain   à  cuire.  Comme    ces  installations   ne    peuvent  pas 
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être  enterrées  dans  l'étroitesse  d'une  cave,  —  d'autant  moins 
que  le  pétrin  mécanique  est  mû  par  une  machine  à  vapeur, 
encombrante  forcément,  —  il  devint  nécessaire  d'avoir  au 
rez-de-chaussée  un  local  assez  vaste,  plus  clair,  mieux  aéré, 
hygiénique.  Economie  pour  les  employeurs,  santé  pour  les 
ouvriers. 

Un  emplacement  lut  trouvé,  sur  le  Marché-au-Fil.  La  loca- 
tion devait  s'élever  à  une  somme  assez  forte,  mais  encore  abor- 
dable :  I  700  francs  par  an.  Mais  que  de  premiers  frais  à  cou- 
vrir! C'étaient  deux  fours:  6000  francs;  c'étaient  un  pétrin: 
800  francs  ;  un  moteur  :  2  000  francs  ;  divers  accessoires  : 
encore  2000  francs;  en  tout:  10800  francs,  qui,  avec  le  prix 
de  location  pour  la  première  année,  faisaient  laSoo  francs! 
Jamais  on  n'arriverait  à  écouler  assez  de  pain  pour  compen- 
ser ces  débours  énormes!  Du  moins  fallait-il,  pour  attirer  les 
adhérents,  renoncer  au  socialisme  et  rouler  le  drapeau  rouge 
dans  son  étui.  Ainsi  parlèrent  les  timides,  qui  ne  furent  point 
écoutés.  Ils  donnèrent  leur  démission  pour  n'être  pas  les 
complices  de  la  ruine  qu'ils  présageaient.  Mais  l'événement 
leur  donnant  tort,  ils  rentrèrent  au  bercail  l'année  suivante  et 
furent  accueillis  sans  reproches. 

La  fortune  avait  récompensé  les  audacieux,  ce  Ils  inaugu- 
rèrent en  1884  leurs  nouvelles  installations  qui  comprenaient 
une  boulangerie  modèle,  un  café,  une  grande  salle  de  réu- 
nion, un  théâtre,  des  salles  de  société,  une  bibliothèque,  des 
bureaux,  magasins,  etc.,  etc.  L'inauguration  se  fit  en  grande 
pompe,  au  milieu  d'une  foule  immense.  De  nombreuses  délé- 
gations socialistes  du  pays  entier  étaient  venues  à  Gand  pour 
la  circonstance,  saluer  leurs  frères  flamands  et  prendre 
exemple  sur  eux^  »  Depuis  ce  jour,  le  Vooruit  fut  effecti- 
vement considéré  par  les  socialistes  belges  comme  un  modèle 
à  imiter  et  c'est  sur  le  type  de  la  «  Fédération  gantoise  », 
dont  le  Vooruit  fut  et  continue  à  être  l'àme,  que  se  consti- 
tuèrent les  vingt-cinq  autres  Fédérations  du  Parti  Ouvrier 
belge,  fondé  à  Anvers  au  mois  d'août  i885. 

A  partir  de  ce  triomphe,  la  prospérité  du  Vooruit,  parfois 
ralentie,  ne  s'interrompit  jamais,  malgré  les  violentes  attaques 

'     I.  Aaseele',  Les  CoopcnUeurs  belges,  du  i*^""  février  1892. 


648 


LA    REVUE    DE     PARIS 


dont  il  fut  l'objet.  Les  socialistes  du  dehors  l'avaient  accusé 
d'abord  de  trahir  la  cause  du  parti;  leurs  critiques  ne  durèrent 
pas  longtemps.  Les  anarchistes,  dont  un  petit  groupe  essayait 
d'agiter  Gand,  ne  furent  pas  plus  dangereux.  Le  VooruiL 
continuait  à  gagner  de  nouveaux  membres,  à  augmenter  les 
receltes  de  sa  boulangerie  et  celles  des  comptoirs  annexes. 
Voici  le  tableau  de  ce  progrès  durant  douze  années  : 


Nombre 

Receltes 

Recettes 

années 

des  adhérents 

de  la  boulangerie 

généralei 

Francs. 

Francs. 

1890 

38i4 

599410 

I  36i  963 

1892 

4810 

826745 

I  532  927 

189/i 

5908 

788208* 

i64343i 

1896 

5  720 

819537 

2  027  022 

1898 

6/167 

I  i46  261  ^ 

2  201  i49 

1900 

6921 

I  091  612 

2  472  536 

1901 

7176 

I  102  667 

2  827  811 

Celte  prospérité  esl  due  tout  ensemble  à  quelques  hommes 
qui  assumèrent  la  tâche  d'administrer  exactement  le  Vooridt, 
au  régime  même  du  Voorult  et  aux  relations  qu'une  politique 
enthousiaste  et  habile  sut  établir  entre  la  vie  de  la  coopéra- 
tive et  la  vie  du  socialisme  gantois. 


Les  hommes,  ce  sont  surtout  Van  Beveren  et  Anseele.  Le 
premier  naquit  à  Gand  en  i85i.  Son  père,  un  ouvrier  pein- 
tre, lui  fit  donner  l'instruction  primaire,  ce  qui  était  relati- 
vement beau  pour  l'époque.  Après  avoir  été  commis  dans 
une  filature  de  lin,  le  jeune  Van  Beveren  devint  apprenti 
chez  un  peintre  en  bâtiment.  11  fréquenta  les  cours  du 
soir,  apprit  l'allemand  fort  bien  et  médiocrement  le  français. 
Il  put  lire  les  théoriciens  allemands,  et  ce  ne  fut  pas  une 
recrue  ordinaire  que  l'Internationale  fit  en  sa  personne. 
Son  influence  fut  mise  à  profit  par  le  parti  ;  c'est  lui 
qui    réussit   à  unir    les    ouvriers  de    métiers,    tels    que    les 

I.  Par  suite  de  l'abaissement  du  prix  du  jeton  de  35  à  3o  centimes. 
3.  Augmentation  due  au  prix  plus  élevé  du  pain. 
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peintres,  les  typographes,  avec  les  malheureux  tisserands 
qui  étaient  l'objet  d'un  étrange  mépris  de  la  part  de  leurs 
camarades.  Il  épousa  une  ancienne  ouvrière  de  fabrique, 
sœur  de  Pol  De  Witte.  Pour  être  plus  libre  dans  son  action 
politique,  il  s'établit  à  son  compte  et  put  se  maintenir 
grâce  à  l'appui  de  quelques  clients  bourgeois,  parmi  lesquels 
il  convient  de  signaler  le  sénateur  radical  A.  De  Vos.  Sa 
femme  avait  un  magasin  de  couleurs.  Après  l'établisse- 
ment du  suffrage  plural,  il  fit  partie  du  conseil  communal 
de  Gand  et  y  fut  un  orateur  écouté.  Quand  il  fut  emporté 
par  la  fièvre  typhoïde,  le  3  décembre  1897,  les  ouvriers  gan- 
tois lui  firent  des  funérailles  imposantes.  Energique  et  enthou- 
siaste. Van  Beveren  plaisait  au  peuple  flamand  parce  qu'il 
avait  au  plus  haut  degré  les  deux  qualités  de  la  race  flamande, 
la  patience  et  la  foi. 

D'autres  ouvriers  ont  contribué  à  l'œuvre.  Mais  celui 
qui  a  créé  et  qui  conserve  la  coopérative,  l'homme  sans 
lequel  le  Vooruit  n'est  pas  concevable,  c'est  M.  Anseele. 
M.  Edouard  Anseele  naquit  à  Gand  le  26  juillet  i856. 
Son  père,  cordonnier  de  son  état,  avait  pris  part  à  la  révo- 
lution parisienne  de  iS/jS  et  avait  quitté  Paris  avant  les 
journées  de  Juin.  Bon  élève  de  l'école  communale,  Edouard, 
«Eedje»,  fut  boursier  à  l'Athénée  (nous  dirions  :  au  lycée), 
jusqu'à  la  classe  de  troisième,  grâce  à  la  protection  du  profes- 
seur François  Laurent.  D'ailleurs,  la  famille  Anseele  ne  devait 
pas  rester  ouvrière:  deux  fils  devinrent  instituteurs;  leur 
sœur  aussi  entra  dans  l'enseignement  ;  un  autre  garçon  est 
chef-garde  aux  chemins  de  fer  de  l'Etat.  Edouard  fut  succes- 
sivement commis  dans  un  bureau  de  l'enregistrement,  employé 
chez  un  épicier  et,  en  iSyA.àl'âge  de  dix-huit  ans,  deuxième 
clerc  de  M''  Parmentier,  notaire.  Il  gagnait  alors  cinquante 
francs  par  mois  et  pouvait  prétendre,  s'il  devenait  «  premier  », 
à  treize  ou  quatorze  cents  francs  par  an  ;  mais  il  paraît  qu'il 
avait  une  trop  mauvaise  écriture  pour  que  celle  ambition  fût 
légitime. 

S'il  faut  en  croire  un  de  ses  adversaires,  il  eut  le  désir 
d'une  situation  plus  active  et  plus  lucrative  à  la  fois;  il 
souhaita,  assure  Pol  De  Witte,  devenir  capitaine  de  navire. 
Il  quitta  son  notaire  et  s'en  fut  à  Londres  sans  argent  ;  pen- 
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dant  douze  jours,  il  chercha  en  vain  un  emploi  quelconque  ; 
puis  il  revint  à  Gand,  mal  en  point,  ne  pouvant  rentrer  chez 
M®  Parmentier,  bref,  sans  occupation.  11  trouva  un  salaire 
de  quinze  francs  par  mois  ;  ses  opinions  l'ayant  fait  congé- 
dier, il  doubla  ce  revenu  en  entrant  chez  M.  Fiévé,  mar- 
chand de  bois  et  sénateur  catholique. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  s'était  donné  au  socia- 
lisme. Assistant  à  un  meeting,  il  avait  admiré  Van  Beveren, 
De  Witte  et  Coenen  ;  Yerbauwen,  le  cabaretier  des  Vrije 
Bakkers,  l'avait  fait  pleurer  en  parlant  longuement  des  misères 
ouvrières.  Il  prit  part  à  d'autres  réunions,  adhéra  bientôt  à 
l'Internationale,  devint  secrétaire  de  la  section  gantoise  et 
collaborateur  du  Werker,  journal  socialiste  imprimé  à  Anvers, 
qu'il  se  mit  à  vendre,  le  samedi  soir  et  le  dimanche'  matin, 
à  la  sortie  des  usines  et  dans  les  quartiers  populaires.  Au- 
jourd'hui, M.  Edouard  Anseele,  directeur  du  Vooruit  et 
député  de  la  Flandre-Orientale,  aime  à  raconter  que  les 
ouvriers  injuriaient  leur  futur  représentant  :  «  Fainéant  ! . . . 
Va  donc  travailler!  »  Son  patron  le  renvoya.  Mais  celte 
fois  M.  Anseele  trouva  une  situation  conforme  à  ses  goûts  et 
à  ses  espérances  :  le  parti  socialiste  gantois  ayant  créé  une 
feuille  locale,  la  Volonté  du  Peuple,  M.  Anseele  y  collabora 
en  même  temps  comme  apprenti  typographe  et  comme  rédac- 
teur. Ce  fut  l'époque  d'une  propagande  intense,  faite  à  Gand, 
mais  aussi  k  Anvers  et  même  à  Bruxelles  et  jusqu'à  la  fron- 
tière franco-belge,  à  Mouscron  et  à  Montaleux.  Pour  com- 
penser les  frais  de  chemin  de  fer,  l'orateur,  au  nom  du 
«  parti  »,  réclamait  des  auditeurs  le  versement  du  «  sou 
pour  la  lutte  ».  A  Montaleux,  on  alla  jusqu'à  vendre  des  che- 
mises, en  attribuant  les  bénéfices  à  la  propagande  ;  c'était 
l'idée  même  de  la  société  de  consommation,  subventionnant 
de  son  «  boni  »  la  caisse  du  parti  révolutionnaire. 

M.  Anseele  est  enfin  élu  à  la  Chambre  des  représentants. 
Il  fournit  un  travail  écrasant.  Chaque  soir,  après  avoir  vigou- 
reusement discuté  à  la  Chambre,  il  prend  le  train,  rentre  à 
Gand  à  cinq  heures  et  demie,  travaille  au  Vooruit  pendant 
une  couple  d'heures,  dîne  en  hâte,  et  se  remet  au  travail  : 
propagande,  conférences,  organisation  coopérative  et  syndi- 
cale. Le  matin,   tôt  levé,  il  reprend  sa  tâche.   Le  «  fainéant» 
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travaille  seize  et  quelquefois  dix-huit  heures  par  jour  ;  il  a 
trouvé  le  temps  d'apprendre  l'anglais,  qu'il  lit  couramment, 
et  de  se  tenir  au  courant  du  socialisme  international  et  des 
questions  économiques.  «  Mais,  dit-il,  ce  qui  est  fatigant,  ce 
n'est  pas  la  durée  de  ce  travail  quotidien,  c'est  la  diversité 
des  occupations.  Je  conclus  un  achat  de  farines  après  un 
discours  à  la  Chambre  ;  au  sortir  d'une  discussion  avec  une 
association  ouvrière  qui  bâtit  pour  le  Vooruit,  je  parle  dans 
une  réunion  publique  pour  le  suffrage  universel,  et  ainsi  de 
suite.  »  Il  est  clair  que  ce  passage  perpétuel  de  l'éloquence 
parlementaire  ou  populaire  à  la  pratique  serrée  des  affaires 
commerciales  est  fait  pour  surmener  le  plus  robuste,  et  pour- 
tant M.   Anseele    semble  supporter  aisément  cette  vie. 

M.  Anseele,  s'il  est  autre  chose  encore  qu'un  orateur,  est 
tout  de  même  un  orateur,  et  de  premier  ordre.  Sans  doute, 
il  n'est  pas  comparable  aux  hommes  éloquents,  élevés  dans  les 
hautes  écoles  oii  fréquente  surtout  la  bourgeoisie.  Il  n'^est  ni 
un  Jaurès  aux  images  merveilleuses,  à  l'action  emportée,  ni 
un  élégant  A'andervelde,  à  l'intelligence  souple,  à  la  verve 
souvent  poétique.  Mais  son  éloquence  atteint  son  but,  qui  est 
d'éveiller  l'esprit  en  émouvant  le  cœur.  La  veille  d'une  Noël 
récente,  il  était  venu  à  Paris  pour  une  conférence  au  Palais 
du  Travail.  L'auditoire  était  peu  nombreux  dans  une  salle 
cinq  ou  six  fois  trop  grande  ;  il  était  peu  attentif,  venant 
d'écouter  des  chansonnettes,  et  ce  député  belge  ne  lui  inspi- 
rait qu'une  médiocre  confiance.  M.  Anseele  entame  son  sujet, 
difficilement,  lourdement,  gêné  par  le  vide  de  la  salle  nue, 
claire,  froide;  son  exorde  est  pénible,  interminable  (il  parle 
en  français  moins  aisément  qu'en  flamand).  L'assemblée  se 
lassait  déjà,  bavardait  indignement:  l'auditoire  échappait  à 
l'orateur.  Tout  à  coup  M.  Anseele  s'arrête.  Le  public,  surpris, 
fait  silence,  écoute  cette  apostrophe  :  «  Je  voudrais  savoir  si 
en  ce  moment,  à  Notre-Dame,  les  croyants  écoutent  de  la 
même  manière  le  prêtre  qui  leur  parle  de  leur  Sauveur.  Je 
pense  que  non.  Tant  que  vous  ne  saurez  pas,  dans  une 
maison  qui  est  vôtre,  écouter  en  silence  un  des  vôtres,  vous 
parlant  des  intérêts  qui  sont  les  vôtres,  espérez-vous  vaincre 
les  croyants  attentifs  et  recueillis  dans  leurs  églises?  »  Ap- 
plaudissements frénétiques;   l'orateur  repart  de  plus  belle  et 
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continue  dans  un  silence  coupé  d'acclamations  un  discours 
qui  s'échauffe  et  qui  monte.  Finalement,  M.  Anseele  soulève 
son  auditoire  en  lui  montrant  Paris  à  conquérir  en  cinq  ou 
six  ans  par  l'énergie  des  coopérateurs  socialistes  :  «  Dites  : 
nous  voulons  avoir  une  grande  coopérative,  un  grand  journal 
à  nous,  nous  voulons  être  un  grand  parti,  et  Paris,  Paris  tout 
entier  est  à  vous  !  » 

Cette  éloquence  primesautière  conduit  parfois  son  homme 
plus  loin  qu'il  n'eût  souhaité.  Certaines  de  ses  formules  sont 
réellement  les  anathèmes  d'un  apôtre,  et  c'est  une  véritable 
religion  qui,  par  la  bouche  de  M.  Anseele,  prophétise  pour  la 
ferveur  de  ses  adeptes.  Mais  cet  apôtre  est  en  même  temps  le 
plus  avisé  des  commerçants,  le  plus  méticuleux  des  organisa- 
teurs. Si  l'on  ignorait  ce  côté  essentiel  de  M.  Anseele,  on  ne 
comprendrait  pas  l'influence  qu'il  a  exercée  et  qu'il  exerce 
encore  sur  ses  concitoyens,  gens  enthousiastes  certes,  mais 
gens  pratiques  aussi  ;  ce  don  d'organisateur,  de  créateur, 
c'est  dans  une  visite  au  Vooruit  que  nous  l'apercevrons  le 
mieux. 


*  * 

Le  Vooruit  fut  d'abord  une  boulangerie,  comme  la  Maison 
du  Peuple  fondée  à  Bruxelles  vers  la  même  époque.  C'est 
la  règle  générale  pour  les  coopératives  en  pays  flamand  :  elles 
commencent  par  le  pain  ;  dans  la  région  wallonne,  elles 
débutent  fréquemment  par  la  <:<  répartition  '  »  de  l'épicerie, 
de  la  mercerie  et  des  confections;  dans  la  Seine,  elles  doivent 
surtout  au  vin,  cher  h  l'ouvrier  parisien,  une  prospérité 
attestée  par  les  4  ooo  familles  de  la  Revendication  de  Puteaux. 
et,  naguère,  les  20  000  familles  delà. Moissonneuse.  Aujourd'hui 
encore,  le  pain  est  le  banquier  du  Vooruit.  Il  faut  reconnaître 
que  le  pain  a  un  puissant  auxiliaire  :  le  crédit  que  tout  adhé- 

I .  Les  coopératives  ne  «  vendent  »  rien  ;  elles  achètent  des  marchandises  en 
gros  et  les  a  répartissent  »  entre  leurs  adhérents,  de  telle  sorte  qu'en  dernière 
analyse  chaque  objet  coûte  au  consommateur  le  prix  de  gros,  augmenté  de  quel- 
ques centimes  par  franc  pour  couvrir  les  frais  généraux.  En  général,  le  consom- 
mateur paie  comptant  au  prix  de  détail  et  reçoit,  à  la  fin  du  trimestre  ou  du 
semestre,  une  a  ristourne  »  ou  différence  entre  la  somme  versée  et  le  prix  de 
revient  coopératif. 
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rent  au  Vooruit  fait  à  «  sa»  coopérative.  Le  mécanisme  de  ce 
crédit  est  des  plus  simples,  mais  il  fallait  le  trouver  et  le  faire 
fonctionner.  Chaque  pain  d'un  kilogramme  est  «  réparti  » 
contre  un  versement  immédiat  de  3o  centimes,  c'est-à-dire 
au-dessus  des  prix  du  commerce  local.  Après  trois  mois  au 
plus,  la  société  restitue  9  centimes  pour  chaque  kilogramme 
consommé,  et  le  prêteur  y  gagne,  puisque  finalement  le  pain 
lui  coûte  21  centimes,  moins  cher  qu'en  ville.  Mais  ce  sacrifice 
momentané  a  surtout  profité  à  la  société,  pour  deux  raisons. 
La  première,  c'est  que  ces  9  pauvres  centimes  constituent 
par  leur  répétition  une  somme  considérable  et  contribuent 
à  faire  face  aux  échéances.  Tandis  que  le  petit  boulanger  fait 
crédit  h  ses  clients  ouvriers  et,  de  ce  fait,  supporte  une  lourde 
charge,  le  Vooruit  reçoit  de  ses  membres  un  crédit  qui  aug- 
mente, d'année  en  année,  avec  le  chiffre  des  kilogrammes 
répartis.  Second  avantage  :  les  «ristournes»  ou  bénéfices  ne 
sont  pas  payables  en  espèces,  mais  en  nature,  en  objets  four- 
nis par  la  coopérative,  et  c'est  ici  que  se  marque  le  carac- 
tère «  absorbant  »  de  ce  Vooruit  qui  aspire  à  englober  toute 
la  vie  du  coopérateur. 

Pour  visiter  la  boulangerie  actuelle,  il  nous  a  fallu  suivre 
M.  Edouard  Anseele  à  travers  des  quartiers  ouvriers,  pauvres, 
sales,  tristes,  misérables,  jusqu'aux  confins  nord  de  la  ville, 
au  bord  du  canal  de  raccordement,  qui  conduit  à  la  mer  les 
produits  des  tissages  et  des  filatures.  C'est  sur  ce  lointain 
quai  de  l'Industrie  que  la  nouvelle  boulangerie  dresse  ses 
bâtiments  de  briques  rouges,  ses  hangars  des  voitures  et  des 
charrettes,  ses  écuries  et  ses  chenils  pour  les  bêtes  de  trait, 
la  «  salle  de  refroidissement  »,  etc. 

Nous  entrons  au  cœur  de  la  fabrique  :  les  fours  sont 
installés  au  rez-de-chaussée  dans  l'air  lumineux  d'une  halle 
vitrée.  Des  tuyaux  d'eau  chaude  les  parcourent,  qui  reçoivent 
leur  chaleur  de  foyers  situés  au  dehors  :  ni  la  poussière  de 
charbon,  ni  la  fumée  n'ont  droit  d'entrée  dans  la  salle  de 
cuisson.  Chaque  four  reçoit  plusieurs  centaines  de  pains  à  la 
fois  et  peut  fonctionner  sans  interruption  pendant  des  se- 
maines. Trois  équipes  de  boulangers  se  relayent  et  travaillent 
chacune  huit  heures  par  jour,  conformément  aux  revendica- 
tions du  parti  ouvrier;  pourtant  leur  salaire  dépasse  notable- 
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ment  celui  des  boulangers  employés  en  ville;  l'outillage 
perfectionné  assure  un  prix  de  revient  plus  bas. 

Le  Vooruit  s'efforce  sans  cesse  de  perfectionner  sa  tech- 
nique. M.  Anseele,  dans  une  salle  fraîchement  installée,  nous 
montre  un  vaste  cube  de  fer  et  de  briques  :  «  C'est  un  four 
plus  parfait  que  ceux  de  la  halle.  Il  y  a  quelque  temps, 
nous  nous  sommes  aperçus,  d'après  nos  statistiques,  que  la 
vente  du  pain  n'augmentait  plus  aussi  vite;  d'autre  part,  les 
associés  se  plaignaient  de  la  qualité  de  notre  pain  qu'ils  compa- 
raient au  pain  des  petits  boulangers  :  le  conseil  d'administra- 
tion résolut  de  remplacer  la  fabrication  du  pain  de  ménage  par 
celle  du  pain  de  luxe.  »  Et  comme  nous  hasardons  une  objec- 
tion mal  formulée  et  partant  mal  comprise,  voici  que,  dans  le 
directeur  de  la  boulangerie-modèle,  se  réveille  l'apôtre  des 
revendications  sociales  :  ce  Pourquoi,  exclame-t-il,  les  ouvriers 
ne  mangeraient-ils  pas  du  pain  de  luxe?  Qu'ils  s'y  habituent, 
et  ce  surcroît  de  bien-être  leur  donnera  un  désir  plus  vil 
d'affranchissement!...  Tenez,  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  la 
sortie  de  l'usine  X...,  l'écluse  lâchée  laissant  passer  le  flot  de 
trois  mille  travailleurs  ;  vous  avez  remarqué  les  cabans  dont 
beaucoup  d'ouvrières  s'enveloppent  ?  Ce  vêtement  qui  leur  est 
devenu  indispensable  a  d'abord  été  pour  elles  un  objet  de 
luxe  dont  elles  n'osaient  pas  se  servir.  C'est  nous,  les  socia- 
listes, qui  leur  disions  :  —  Habillez-vous  de  votre  mieux, 
confortablement;  même,  soyez  coquettes...  Toujours  plus  de 
bien-être  engendrera  plus  de  besoins,  et  de  ces  besoins  accrus 
sortira  plus  de  liberté.  »  Il  est  clair  que  des  hommes  qui  prê- 
chent aux  hommes  —  et  aux  femmes  —  le  bien-être  comme 
un  devoir  ont  des  chances  d'être  suivis. 

Il  nous  faut  encore  voir  avec  M.  Anseele  l'une  des  épice- 
ries disséminées  dans  les  quartiers  ouvriers,  puis  une  des 
pharmacies  du  Vooruit,  où  le  bon  marché  des  produits 
pharmaceutiques  est  vraiment  fabuleux.  Ces  établissements 
attestent  le  succès  de  la  propagande  intensive  qui  se  fait  au 
Vooruit.  C'est  un  caractère  propre  à  la  société  gantoise  que  ce 
développement  «  à  l'intérieur  »  :  chez  elle,  le  nombre  des  coo- 
pérateurs  ne  monte  pas  aussi  vite  que  le  chiffre  global  des 
affaires,  car  chaque  associé  demande  des  marchandises  de  plus 
en  plus  diverses.  Dans  une  année,  tandis  que  le  pain  représen- 
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tait  plus  de  72  p.  loo  à  la  Maison  du  Peuple  (Bruxelles),  plus 
de  77  p.  100  au  Werker  (Anvers),  et  plus  de  90  p.  100 
au  Progrès  (Jolimont),  il  dépassait  à  peine  62  p.  100  au 
Vooruit;  les  87  à  38  p.  100  du  surplus  étaient  fournis  par  les 
pharmacies,  les  épiceries,  l'eslaminet,  le  magasin  de  char- 
bons, la  cordonnerie,  le  magasin  d'étoffes  et  de  vêtements 
confectionnés.  L'adhérent  au  Vooruit  réalise  l'idéal  du  coopé- 
rateur  socialiste  en  se  faisant  nourrir,  chauffer,  chausser  et 
habiller  par  «  sa  »  coopérative. 

Une  anecdote,  que  M.  Anseele  se  plaît  à  conter  aux  visi- 
teurs du  Vooruit  y  dépeint  l'état  d'esprit  de  ses  plus  zélés 
co-associés.  Un  «compagnon  »  vient  choisir  des  habits  et  dit 
au  coupeur  :  «  Le  dernier  vêtement  que  vous  m'avez  fait  allait 
très  mal.  Tâchez  que  celui-ci  aille  mieux.  S'il  ne  va  pas,  je 
reviendrai  tout  de  même,  parce  que  je  suis  socialiste.  Seule- 
ment, je  n'oserai  pas  porter  mon  vêtement.  »  Aujourd'hui, 
un  tel  dévouement  n'a  plus  l'occasion  de  se  montrer  :  le 
Vooruit  peut  se  donner  de  bons  coupeurs. 

Grâce  au  dévouement  de  ses  membres,  la  société  peut  créer 
à  tout  instant  quelques  organes  nouveaux.  En  i884,  le 
Vooruit  avait  installé  un  modeste  magasin  d'étoiïes;  le  i^'  mai 
1894.  fut  inauguré  un  bâtiment  d'une  hauteur  de  25  mètres 
et  d'une  contenance  de  760  mètres  carrés.  A  cette  vaste  bâtisse, 
commode  et  claire,  le  visiteur  reprocherait  peut-être  un  luxe 
déplacé;  mais  l'objection  a  sans  doute  été  faite  depuis  long- 
temps, car  M.  Anseele  la  prévient  :  «  C'est  beau,  n'est-ce  pas, 
trop  beau  pour  de  simples  ouvriers  ?  Mais  ils  ont  voulu  mon- 
trer au  monde  entier  ce  que  peuvent  faire,  par  leurs  elVorts, 
par  leur  obstination,  des  gens  qui  nont  rien.  »  A  côté  de  ce 
magasin  quasi  somptueux,  se  dresse  un  nouveau  bâtiment  avec 
ses  petites  salles  pour  les  réunions  syndicales  et  l'enseigne- 
ment populaire,  sa  grande  salle  pour  les  meetings,  les  congrès 
et  les  représentations  dramatiques,  son  estaminet  aménagé 
avec  une  simplicité  presque  élégante.  C'est  toute  une  «  Maison 
du  Peuple  ». 

Le  Vooruit  possédait  déjà  un  établissement  de  ce  genre 
rue  des  Baguettes,  en  plein  quartier  aristocratique.  C'était 
autrefois  un  music-hall,  avec  une  salle  couverte  et  un  jardin, 
que  fréquentait  la  haute    société.    On  ne   voit  alentour   que 


656 


LA    REVUE     DE     PARIS 


belles  demeures  bourgeoises;  nous  sommes  à  côté  du  Kouler, 
de  la  place  d'Armes,  près  des  grands  liôlels  et  des  grands 
restaurants.  Lorsque  la  salle  et  l'immense  jardin  furent  mis 
en  vente,  cinq  «  compagnons»  reçurent  du  Vooruit,  avec  les 
sommes  nécessaires,  la  mission  d'en  faire  l'achat  :  quand 
le  public  apprit  quel  était  le  véritable  acquéreur,  ce  fut  une 
explosion  de  colère,  parfaitement-justifiée  chez  les  proprié- 
taires voisins,  car  les  loyers  baissèrent  de  près  de  5o  p.  loo. 
On  ne  prévoyait  que  trop  ce  qui  arriva  :  le  déploiement  des 
cortèges  socialistes  s'avançant  tranquillement  dans  la  rue 
élégante  et  rentrant  «  chez  eux  »  au  chant  de  V Internatio- 
nale, en  portant  leurs  bannières  et  leurs  tableaux. 

Dans  les  manifestations  ouvrières  des  Flandres,  —  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  l'explosion  d'une  crise,  —  subsiste  tou- 
jours quelque  chose  de  religieux  :  leur  calme  et  leurs  pompes 
rappellent  les  processions  du  catholicisme.  Sans  doute,  les 
bannières  n'ont  plus,  comme  en  1860,  la  pieuse  devise  :  God 
en  de  Wet,  —  Dieu  et  la  loi,  —  et  pourtant  elles  sont  les 
«  survivances  »  des  bannières  bénies  des  anciennes  corpo- 
rations. Et  ces  tableaux!  Ce  sont,  oserait-on  dire,  les  orne- 
ments qui  sortent  de  l'cc  Eglise*»,  une  fois  l'an.  Plusieurs  de 
ces  images,  que  nous  avons  vues  accrochées  dans  les  salles 
de  réunion,  sont  l'œuvre  du  peintre  socialiste  V...  En  voici 
deux  qui  veulent  donner  une  leçon  de  choses.  L'un  montre 
le  logis  misérable  d'un  ouvrier  malade  :  plus  de  meubles, 
les  murs  sont  nus  ;  à  travers  la  fenêtre,  se  dessine  la  cor- 
nette blanche  d'une  sœur  qui  apporte  un  secours  précaire. 
Le  second,  c'est  encore  la  maison  d'un  ouvrier  malade,  mais 
cette  fois  une  maison  propre,  meublée,  à  laquelle  rien  ne  fait 
défaut.  Pourquoi  cette  différence?  Une  double  légende  nous 
l'explique  :  «  Voilà  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  n'êtes  pas 
prévoyants.  —  Voilà  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  faites  partie 
d'une  mutualité.  »  Ces  deux  tableaux  sont  donc  une  réclame 
pour  les  Sociétés  gantoises  de  secours  mutuels,  dont  la  Fédé- 
ration embrasse  10  000  chefs  de  famille  ^  Voici,  plus  loin, 

I.  Les  coopérateurs  flamands  disent  volontiers  0ns  Kerke,  —  notre  Église,  —  en 
parlant  de  leur  grande  salle  de  réunion. 

a.  Tout  membre  du  Vooruit,  h  moins  d'infirmités  ou  de  vieillesse,  est  obligé  de 
s'inscrire  sur  le  registre  d'une  de  ces  Sociétés. 
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une  large  composition  symétrique:  à  gauche,  un  ouvrier  est 
entrepris  par  un  prêtre  qui  le  détourne  des  biens  et  des  soucis 
terrestres  en  lui  montrant  le  ciel  a  conquérir  par  la  résigna- 
tion :  c'est  le  syndicat  catholique;  à  droite,  en  grand  uni- 
forme, un  bourgmestre  essaye  de  retenir  un  ouvrier  dans  le 
syndicat  libéral;  mais  la  jambe  du  beau  pantalon  brodé  est 
déchirée  :  quand  le  tableau  défilera  dans  la  rue,  le  spectateur 
sera  tout  heureux  de  comprendre  ce  rébus  et  poussera  du 
coude  son  voisin,  en  disant  :  «  Celui-là,  il  a  déchiré  son  pan- 
talon »,  ce  qui,  pour  un  Gantois,  traduit  notre  expression  : 
«  11  a  remporté  une  veste  ».  Enfin,  au  milieu  du  tableau,  un 
robuste  travailleur  tend  la  main  à  ses  deux  camarades  :  c'est 
le  syndiqué  socialiste  qui  s'apprête  à  les  enrôler  dans  l'unité 
du  Parli  ouvrier  belge. 

Le  jour  de  notre  visite,  la  salle  est  vide,  tout  est  désert  : 
<(  Il  faudrait  voir  ce  jardin,  dit  M.  Anseele,  par  un  beau 
dimanche  ou  un  jour  de  fête  socialiste,  lorsqu'il  regorge 
d'une  foule  énorme,  ouvriers,  ouvrières,  enfants...  Les  cho- 
rales du  Voorult  se  font  entendre;  on  reprend  les  refrains,  on 
chante,  on  s'amuse  ferme...  Ici,  pas  plus  que  dans  aucune 
des  coopératives  de  notre  parti,  on  ne  vertd  d'alcool  sous 
aucune  forme ^  et  pourtant  on  sait  être  gai.  » 

On  voit  que  le  Vooruit  fournit  à  ses  adhérents  le  milieu 
social  dont  tout  Flamand  a  besoin  :  les  réjouissances,  les  cor- 
tèges, les  bannières,  les  tableaux  et  les  chœurs;  il  y  joint  les 
sept  k  huit  mille  volumes  de  sa  bibliothèque,  le  quotidien  à 
deux  centimes  qui  porte  son  nom  :  Vooruit.  Vie  physique, 
vie  morale,  vie  intellectuelle,  il  tend  à  tout  accaparer.  Et  cela 
ne  lui  suffit  pas  :  il  faut  encore  prévoir  le  temps  où  le  tra- 
vailleur vieilli  n'a  plus  de  travail,  plus  de  salaire.  Le  Vooruit 
va-t-il  l'abandonner,  en  ce  moment  tragique,  à  la  charité  de 
ses  adversaires?  Depuis  1897,  il  paye  des  pensions  à  tous 
ses  vieux  adhérents. 

Article  premier.  —  Une  pension  est  accordée  à  tous  les  membres 
de  la  société  coopérative  Vooruit,  gratuite  et  sans  cotisalion. 

Art.  2.  —  Pour  pouvoir  en  jouir,  il  faut  réunir  les  conditions 
suivantes  :  a)  Etre  membre  de  la  société  Vooruit  pendant  au  moins 

I .  II  est  même  juste  d'ajouter  que  le  Parli  ouvrier  belge  a  fondé  une  ligue  de 
propagande  anti-alcoolique. 
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vingt  ans;  b)  Être  âgé  d'au  moins  soixante  ans;  c)  Ltre  membre  de 
la  société  au  moment  où  l'on  touche  la  pension;  dj  Avoir  acheté, 
durant  les  vingt  ans  mentionnés  dans  le  paragraphe  a,  dans  les 
magasins  de  cordonnerie,  souliers,  aunages,  habillements  et  épiceries 
du  Vooruit,  pour  au  moins  i5o  francs  par  an  en  moyenne,  ou  pour 
3  ooo  francs  pendant  les  vingt  ans  ;  e)  Avoir  acheté  tout  le  pain  con- 
sommé dans  les  magasins  de  la  société,  quoique  les  achats  de  pain  et 
de  charbon  ne  comptent  pas  pour  la  pension. 

Art.  4-  —  La  pension  est  de  120  francs  par  an... 

Art.  5.  —  Elle  sera  majorée  dans  les  conditions  et  de  la  manière 
suivantes  :  a)  D'un  franc  par  an,  chaque  fois  que  le  membre  aura 
dépassé  de  100  francs  la  somme  de  3  000  francs  exigée  en  vingt 
ans...  b)  D'un  franc  par  an  pour  chaque  année  qui  suivra  les  vingt 
premières. 

Art.  17.  —  La  pension  est  payée  tous  les  mois  en  bons  d'achat 
du  Vooruit... 

Art.  18. —  La  pension  ne  peut  s'élever  à  plus  d'un  franc  par  jour. 

On  ne  saurait  trop  remarquer  les  précautions  énoncées  par 
ce  règlement  pour  que  la  pension  soit  servie  au  coopérateur 
qui  est  resté  client  fidèle  des  services  annexes,  à  celui  qui  ne 
se  contente  pas  de  prendre  au  Vooruit  son  pain  quotidien, 
mais  qui  se  fait  habiller,  chausser,  fournir  d'épicerie.  Rien 
n'est  plus  favorable  au  développement  intensif  que  recherchent 
M.  Anseele  et  ses  amis. 

Le  Vooruit  subventionne  en  outre  une  librairie  et  une  im- 
primerie, sises  dans  une  des  principales  rues  de  Gand.  Logée 
dans  une  halle  claire  et  gaie,  l'imprimerie  est  munie  des 
rotatives  et  des  plieuses  les  plus  modernes  :  elle  imprime  le 
journal  Vooruit,  les  discours  prononcés  à  la  Chambre  par  les 
députés  socialistes,  les  brochures  de  propagande,  répandues 
par  cent  mille  exemplaires,  et  fait  aussi  de  belles  éditions 
d'ouvrages  importants.  La  librairie  est  une  boutique  de 
moyennes  dimensions,  mais  jolie  dans  la  blancheur  neuve 
de  ses  boiseries  et  qui  ne  se  distingue  de  ses  voisines  que  par 
son  élégance  sobre. 

La  librairie  et  l'imprimerie  sont  indépendantes  du  Vooruit 
qui  les  soutient  de  son  argent  :  elles  constituent  une  société 
coopérative  de  production.  Les  coopérateurs  gantois,  qui 
donnent  l'autonomie  aux  travailleurs  avec  l'espoir  que  ceux-ci 
se  feront  leur  éducation  d'hommes  libres,  sont  fiers  de  sub- 
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ventionner  une  imprimerie  de  premier  ordre  et  une  librairie 
bien  montée.  M.  Anseele  nous  disait,  au  seuil  de  la  jolie  bou- 
tique blanche  :  «  Quand  on  nous  répétait  que  le  socialisme 
c'est  le  ventre,  nous  ne  pouvions  répondre  que  par  des  théo- 
ries. Aujourd'hui  nous  pouvons  dire  :  ce  Regardez  notre  librairie, 
regardez  notre  imprimerie,  et  vous  verrez  que  le  socialisme 
ne  nourrit  pas  seulement  le  corps,  il  veut  nourrir  aussi  les 
intelligences.  » 

Non  seulement  le  socialisme  gantois  se  dit  intellectuel; 
il  veut  encore  être  artiste.  Le  Parti  ouvrier  belge  distribue 
une  brochure  d'un  sou,  le  Socialisme  et  VArt,  o\i  M.  Jules 
Destrée,  député  wallon,  s'efforce  de  montrer  que  le  collecti- 
visme est  favorable  aux  besoins  esthétiques  de  l'humanité 
moderne.  M.  Vandervelde,  dans  un  ouvrage  plus  importants 
consacre  un  chapitre  intéressant  à  soutenir  la  même  thèse. 
Enfin,  le  conseil  communal  de  Gand,  composé  pour  un  tiers 
de  socialistes,  vote  toujours  à  l' unanimité  les  sommes  néces- 
saires aux  restaurations  des  vieux  monuments  civils  et  reli- 
gieux qui  sont  la  parure  de  la  cité;  seulement,  les  amis  de 
M.  Anseele  demandent  toujours  que  les  crédits  annuels  soient 
alternativement  consacrés  à  ces  réparations  délicates  et  à  la 
construction  de  saines  maisons  ouvrières.  Ainsi,  la  fraction 
socialiste  du  conseil  prétend  unir  les  revendications  utilitaires 
à  la  tradition  artistique  et  au  respect  du  passé. 

*  * 

C'est  l'assemblée  générale  des  actionnaires  qui  dispose  de 
tout  le  pouvoir  ;  les  six  ou  sept  mille  membres  du  Vooruit  sont 
convoqués  tous  les  trois  mois  et  sont  tenus  de  prendre  part  à 
l'assemblée,  sous  peine  d'une  amende  de  vingt-cinq  centimes, 
dont  le  montant  est  retenu  sur  les  bénéfices  du  défaillant.  Les 
réunions  ont  lieu  le  second  dimanche  des  mois  de  mars,  juin, 
septembre  et  décembre  ;  elles  peuvent  être  plus  fréquentes  en 
cas  de  besoin.  Pour  faire  partie  de  l'assemblée  générale,  il  faut 
appartenir  au  Vooruit  depuis  six  mois.  L'assemblée  choisit  les 
administrateurs  au  nombre  de  cinq;  chaque  année  l'un  d'eux, 

I.  Le  collectivisme  et  l'évolution  industrielle. 
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après  cinq  ans  d'exercice,  est  remplacé.  Pour  être  administra- 
teur, il  faut  être  membre  du  Vooruit  depuis  deux  ans  au  moins 
et  remplir  certaines  conditions,  attestant  les  convictions  socia- 
listes. La  commission  des  administrateurs  reçoit  la  délégation 
des  pouvoirs  permanents  de  l'Assemblée  «  pour  ester  en 
justice  et  traiter  avec  les  tiers  ;  elle  possède  pleins  pouvoirs  en 
matière  commerciale,  nomme  et  révoque  les  employés  et  fixe 
leur  rémunération  ».  Une  de  ses  fonctions  les  plus  impor- 
tantes consiste  à  nommer  le  gérant  ou  directeur-gérant. 

Elle  peut  demander  à  l'assemblée  de  lui  adjoindre  des 
auxiliaires  pour  parer  aux  besoins  généraux  de  l'administra- 
tion. Elle  propose  elle-même  la  liste  de  ces  adjoints  ;  l'assem- 
blée ne  peut  que  la  rejeter  ou  l'approuver  :  les  nominations 
valent  pour  trois  ans  et  le  renouvellement  se  fait  par  tiers. 
Les  administrateurs  et  leurs  auxiliaires  réunis  constituent  le 
«  Comité  directeur  »  qui  comprend  environ  cinquante  mem- 
bres. Les  séances  de  ce  comité  sont  hebdomadaires.  Tous  les 
six  mois,  une  séance  publique  a  lieu,  dans  laquelle  lecture 
est  donnée  des  achats  faits  à  la  coopérative  par  les  adminis- 
trateurs et  par  le  personnel.  On  blâme  ceux  qui,  n'ayant  pas 
acheté  suffisamment  au  Vooruit,  furent  manifestement  les 
clients  des  maisons  de  commerce  concurrentes. 

A  côté  du  Comité  directeur,  les  douze  membres  du  «  Co- 
mité de  contrôle»,  nommés  par  l'assemblée  générale,  surveil- 
lent les  affaires  et  recueillent  les  réclamations  des  coopérateurs. 
Enfin,  un  certain  nombre  d'adhérents  appartiennent  encore 
au  gouvernement  du  Vooruit  ;  ce  sont  les  «  porteurs  de 
cartes  »,  qui,  tous  les  dimanches,  vont  remettre  aux  coopé- 
raleurs  —  à  domicile  —  les  jetons  en  échange  desquels  ils 
pourront  se  procurer  du  pain  pendant  toute  la  semaine.  Ces 
fonctions,  quoique  très  humbles,  sont  recherchées,  parce 
qu'elles  donnent  droit  à  une  minime  indemnité;  de  plus,  elles 
font  participer  leur  titulaire  au  ce  gouvernement  »  et  assurent 
une  petite  influence. 

Telle  est  l'administration  proprement  dite.  Sous  ses  ordres 
et  auprès  d'elle,  travaillent  onze  employés,  savoir  : 

Un  directeur-gérant.    .    .    .   payé  4o  francs  par  semaine; 

Un  caissier —     3o     —  — 

Un  comptable —     32     - —  — 
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Un  premier  aide-comptable,  payé  3o  francs  par  semaine; 
Un  deuxième         —  —     ik     —  — 

Un  contrôleur —     3o     —  — 

Un  inspecteur —     28     —  — 

Quatre  employés   payés  de  10   à   24     —  — 

Si  l'on  ajoute  à  ces  collaborateurs  immédiats  de  la  direction 
le  personnel  des  magasins  et  des  ateliers,  on  arrive  au  chiffre 
de  320  personnes,  ou  à  peu  près.  La  boulangerie  emploie 
36  ouvriers  qui,  divisés  en  trois  équipes,  travaillent  huit 
heures  par  jour  et  sont  payés  •î^  francs  par  semaine,  salaire 
à  peu  près  double  de  celui  que  reçoivent  les  ouvriers  boulan- 
gers du  dehors.  Les  contremaîtres  et  le  préposé  à  la  surveil- 
lance ont  3o  francs  par  semaine.  Les  porteurs  de  pain,  qui 
escortent  les  charrettes  k  chiens  et  les  voitures  à  chevaux 
pour  la  livraison  du  pain  à  domicile,  sont  payés  25  francs 
par  semaine,  et  reçoivent  un  centime  par  pain  vendu  à  un 
non-coopérateur. 

Les  gérants  des  épiceries  et  les  pharmaciens,  logés,  éclairés 
et  chauffés,  reçoivent  les  premiers  20  francs  par  semaine,  les 
seconds  200  francs  par  mois  et  5  p.  100  sur  les  bénéfices. 
Ceux-ci  sont  de  beaucoup  les  mieux  payés  parmi  les  employés 
du  Vooruit;  le  directeur-gérant  lui-même  n'a  que  2  080  francs 
par  an.  Au  grand  magasin  de  nouveautés,  les  employés  tra- 
vaillent dix  heures  par  jour  du  lundi  au  vendredi,  onze  heures 
le  samedi  et  quatre  heures  et  demie  le  dimanche,  soit  soixante- 
cinq  heures  et  demie  par  semaine  qui,  défalcation  faite  d'une 
demi-journée  de  repos  hebdomadaire,  se  réduisent  à  soixante 
heures  et  demie  ;  la  moyenne  ressort  à  un  peu  plus  de  dix 
heures  pour  six  jours  ouvriers.  Le  principe  des  ce  Trois-Huit  » 
n'est  donc  pas  respecté  par  le  parti  qui  veut  l'imposer  à  l'in- 
dustrie tout  entière.  11  est  vrai  que  le  Vooruit  répond  qu'il  ne 
pourra  réaliser  tout  à  fait  cette  réforme  que  le  jour  oii  elle 
sera  imposée  à  tous  ses  concurrents.  N'importe,  à  tort  ou  à 
raison,  le  public  exige  que  la  pratique  marche  avec  la  théorie. 
Aussi  des  accusations  furent  lancées  contre  le  Vooruit,  «  bagne  » 
des  travailleurs. 

Ce  fut  la  plus  vive  attaque  qu'ait  eu  à  subir  le  Vooruit. 
Ce  jour-là,  ses  adversaires  tentèrent  de  le  frapper  à  la  tête, 
en  frappant  M.   Edouard  Anseele.   Il  n'est  pas  d'accusation 
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qu'on  n'ait  alors  inventée  contre  l'apôtre  cher  aux  ouvriers 
gantois.  Le  peuple  put  apprendre  que  M.  Anseele  avait  des 
revenus  immenses  et  que,  si  sa  vie  modeste  excluait  l'idée  de 
dépenses  proportionnées  à  sa  richesse,  c'est  qu'il  plaçait  tout 
cet  argent  en  terres,  fermes,  châteaux  en  Hollande.  Mais 
encore,  ces  revenus,  d'où  étaient-ils  tirés  ?  On  découvrit  que 
le  Vooriiit  était  un  bagne,  M.  Anseele  un  garde-chiourme 
qui  exploitait  ouvriers  et  ouvrières  en  leur  appliquant  le 
«  sweating-system  *  »  dans  toute  son  atrocité. 

Dans  ce  peuple  fervent,  l'accusation  fut  sans  écho.  Gand 
tout  entier  savait  que  le  directeur  du  Vooruit  reçoit  un  salaire 
de  /|0  francs  par  semaine"  pour  diriger  cette  maison  de  com- 
merce qui  fait  9  millions,  et  plus,  d'affaires  annuelles.  Réunis 
aux  A  ooo  francs  de  l'indemnité  parlementaire,  ces  2  080  francs 
constituent  des  ressources  plus  que  suffisantes,  il  est  vrai, 
mais  sur  lesquelles  M.  Anseele  abandonne  i  800  francs  à  la 
caisse  du  Parti  ouvrier  :  il  vit  donc  avec  un  peu  plus  de 
4  200  francs.  Le  peuple  gantois  trouve  que  ces  revenus  ne 
sont  pas  excessifs.  Pour  mesurer  la  popularité  qui  enveloppe 
M.  Anseele,  il  suffît  de  se  promener  dans  la  ville  avec  lui, 
de  l'entendre  saluer  familièrement  par  les  humbles,  non  d'un 
«  monsieur  le  directeur»,  ni  d'un  «  monsieur  le  député  »,  ni 
même  d'un  «  citoyen  »  ou  d'un  «  compagnon  »,  mais  d'un 
affectueux  «  bonjour,  Anseele  »  qui  exprime  la  confiance  des 
fileurs  et  des  tisserands,  des  métallurgistes  et  des  charretiers, 
des  typographes  et  des  conducteurs  de  tram,  des  petits  em- 
ployés et  des  balayeurs. 

Un  tribunal,  cependant,  frappa  M.  Anseele  et  quatre  admi- 
nistrateurs d'une  amende  relativement  forte,  en  appliquant 
à  la  lettre  une  loi  de  protection  ouvrière  qui  interdit  toute 
retenue  de  salaire.  Prélevées  sur  des  primes  qui  venaient 
augmenter  des  salaires  déjà  supérieurs  à  ceux  des  autres 
exploitations,  les  retenues  du  Vooruit  constituaient  une 
«  caisse  de  résistance  »  et  une  «  caisse  de  voyages  »  admi- 
nistrées par    les  ouvriers  eux-mêmes.   Ne  voulant  voir  que 

1.  Le  «  sweating-syslem  »,  en  payant  à  très  bas  prix  chaque  pièce  de  travail, 
oblige  l'ouvrier  à  a  suer  »  un  labeur  excessif  pour  gagner  un  salaire  tout  juste 
suffisant  à  le  faire  vivre. 

a.  Un  porteur  de  pain,  au  Vooruit,  reçoit  a5  francs. 
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le  fait  illégal  de  la  retenue  (226  francs  pour  une  année),  les 
juges  condamnèrent  le  Vooruit  à  payer  une  amende  de 
l\^î)  francs.  Le  résultat  du  procès  fut  d'ailleurs  contraire  au 
dessein  de  ses  promoteurs,  car  les  débals  procurèrent  au 
Vooruit  une  réclame  inattendue  :  le  public  apprit  que  la  coo- 
pérative payait  ses  travailleurs  beaucoup  plus  cher  que  ne  le 
font  les  industriels.  Sans  doute,  au  pied  de  la  lettre  juridique, 
le  ]  ooruif  était  condamnable.  Le  Vorwaerts,  organe  officiel 
des  socialistes  allemands,  le  constata  :  «Nous  devons  déclarer, 
après  mûr  examen,  et  en  notre  foi  et  conscience  :  le  sursalaire 
constitue  une  augmentation  de  salaire...  Nous  devons  donc 
reconnaître  que,  juridiquement,  le  jugement  prononcé  contre 
le  Vooruit  est  inattaquable.  »  M.  Gide,  professeur  à  la  Faculté 
de  droit  de  Paris,  fut  moins  dogmatique  :  ce  Juridiquement, 
la  question  est  délicate.  Il  s'agit  d'une  définition  de  texte,  et 
les  juristes  savent  si  c'est  là  une  mine  riche  en  arguties  et  en 
distinguo.  » 

La  forme  est  donc  douteuse;  mais,  au  fond,  ajoutait  l'émi- 
nent  professeur,  «  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat*  ». 
Telle  fut  aussi  l'opinion  publique  à  Gand  et  eh  Belgique. 


*  * 

Plus  tard,  une  lutte  entreprise  contre  les  coopératives  par 
le  parti  des  petits-bourgeois  et  des  commerçants,  fut  conduite 
avec  plus  de  méthode  :  les  commerçants  en  gros  essayèrent 
de  boycotter  les  coopératives,  en  refusant  de  leur  vendre  des 
marchandises.  Ainsi  se  comportèrent  les  libraires  : 

Le  cercle  belge  de  la  librairie  a  décidé  de  n'accorder  aucun 
escompte  aux  sociétés  coopératives  de  consommation  qui  vendent  en 
même  temps  des  livres  et  de  la  papeterie.  Les  libraires  se  sont  tous 
engagés  à  exiger  d'elles  le  prix  fort  et  le  paiement  comptant.  Un 
détaillant  gantois  a  suggéré  une  idée  analogue  :  que  les  négociants  en 
gros  s'engagent  à  ne  plus  rien  acheter  aux  fournisseurs  des  sociétés 
coopératives.  A  Gand,  on  a  d'ailleurs  poussé  aux  excès  la  lutte 
contre  les  coopératives  et  leurs  clients.  On  a  essayé  de  les  boy- 
cotter. 

I.  Revue  d'Économie  politique,  décembre  1896. 
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On  a  publiquement  dénoncé  les  noms  de  quelques-uns,  surtout 
de  ceux  de  la  bourgeoisie  aisée  et  riche;  on  a  suivi  les  porteurs  de 
pain  pour  espionner  la  clientèle  ^ 

C'était,  disait-on,  pour  remédier  au  désastre  du  petit  com- 
merce gantois,  ce  En  1860,  le  nombre  de  boulangers,  de  cor- 
donniers, de  tailleurs  était  double  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  à 
Gand,  malgré  l'accroissement  de  la  population.  En  1888...  il 
y  avait  à  Gand  827  boulangers.  En  1897,  il  n'y  en  avait  plus 
que  267,  quoique  dans  l'intervalle  la  population  se  fût  aug- 
mentée de  presque  10  p.  100.  »  Aussi  le  mouvement  anli- 
coopérateur  s'est-il  accentué  d'année  en  année.  Le  21  décem- 
bre 1896,  une  pétition,  signée  par  7  000  commerçants  gantois, 
était  soumise  par  un  groupe  de  4oo  manifestants  au  gou- 
verneur de  la  Flandre-Orientale.  Elle  demandait  que  le 
gouvernement  prît  l'initiative  d'une  loi  limitant  l'action  des 
coopératives.  Les  plaintes  se  succèdent,  émanant  d'un  épicier, 
d'un  bonnetier,  d'un  marchand  d'aunages  (d'étoffes).  La  situa- 
tion devient  intenable  pour  le  petit  commerce.  S'il  n'y  avait 
que  le  Vooriiit!  Mais  les  catholiques  ont  fondé  Hel  Volk,  les 
socialistes  de  Gand-Ledeberg  ont  le  Werkinan,  les  employés 
des  transports  publics  le  Chempostel,  des  capitalistes  fabriquent 
en  gros  le  pain  dans  une  usine,  le  Volksbelang,  qui  vend 
autant  ou  plus  de  pain  que  le  terrible  Voorult.  En  1898,  une 
enquête  ofiicielle  est  provoquée,  qui  porte  sur  les  «  denrées 
coloniales»:  787  épiciers  sont  consultés;  718  répondent, 
426  d'une  manière  identique,  grâce  à  la  circulaire  qu'ils  ont 
reçue  du  bureau  syndical  : 

Quelle  est  votre  profession?  Epicier.  —  Quelle  est  la  situation 
générale  de  cette  profession  dans  les  derniers  temps?  Mauvaise.  — 
Quels  sont  les  remèdes  que  vous  proposez  ?  1°  Stricte  observation  de 
la  loi  de  1873  sur  les  sociétés  coopératives;  2°  nouvelle  loi  sur  les 
sociétés  anonymes  de  production  ;  impôt  progressif  sur  chaque  article 
distinct  qu'elles  produisent;  3"  suppression  complète  des  sociétés 
anonymes  de  consommation;  4°  revision  de  la  loi  réglant  l'inspection 
des  denrées  alimentaires  ^. 

I.  P)fleroen,  Les  Coopirateurs  en  Belgique. 
a    Id.,/6irf. 
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En  1899,  les  ennemis  des  coopératives  demandent  que  «les 
fonds  des  coopératives  ne  puissent  pas  servir  à  couvrir  les 
frais  des  candidatures  socialistes,  des  journaux,  des  meetings 
d'un  parti  »  ;  ils  veulent  que  les  coopératives  soient  obligées  de 
«donnera  leurs  fonds  une  destination  exclusivement  commer- 
ciale ou  à  les  partager  intégralement  entre  leurs  membres,  » 
Mais  si  ces  mesures  étaient  adoptées,  il  serait  facile  de  tourner 
la  loi,  par  exemple  en  ce  qui  concerne  les  journaux  ;  car  la 
coopérative  pourrait  les  subventionner  en  leur  faisant  insérer 
des  annonces  payées  très  cher;  de  même  elle  pourrait  soutenir 
un  candidat  en  lui  louant  ses  salles  de  réunion  à  un  prix 
dérisoire;  et  ainsi  du  reste. 


* 

*  * 


La  lutte  n'est  d'ailleurs  pas  circonscrite  entre  le  petit  com- 
merce et  le  Vooriiit  :  l'un  et  l'autre  ont  à  compter  avec  des 
rivaux  puissants  et  bien  organisés.  Il  y  a  d'abord  la  société 
anonyme  qui  fabrique  le  pain  et  le  vend  dans  les  mêmes 
conditions  que  le  Vooruit  :  tel  le  Volksbelang  —  l'Intérêt  du 
Peuple,  — fondéàGand  en  1887,  au  capital  de  i5oooo  francs. 
C'est  une  entreprise  sur  le  modèle  de  nos  compagnies  de 
chemins  de  fer.  Le  Volksbelang  est  un  concurrent  dangereux  ; 
il  pratique  aussi  le  système  des  ristournes,  il  fabrique  du  pain 
en  quantité  plus  forte  que  le  Vooruit,  et  possède  des  épiceries 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  En  outre,  les  catholiques, 
pour  battre  les  socialistes  avec  leurs  propres  armes,  ont  fondé 
la  coopérative  Hel  Volk  ;  mais  elle  compte  beaucoup  moins 
d'adhérents  que  le  Vooruit,  et  elle  apparaît  comme  un  véri- 
table péril  aux  catholiques  classiques. 

Gand  a  commencé  par  donner  l'exemple  aux  socialistes  des 
autres  villes  :  des  coopératives  nombreuses,  les  unes  humbles 
encore,  les  autres  énormes  déjà,  se  sont  érigées  à  l'ombre  de 
toutes  les  cheminées  d'usines,  sur  le  sol  de  toutes  les  exploi- 
tations minières.  A  Bruxelles,  la  Maison  du  Peuple  prend  des 
proportions  gigantesques  ;  elle  aussi  a  débuté  petitement,  elle 
aussi  réunit  aujourd'hui  des  milliers  d'adhérents  et  répartit  le 
pain  par  milliers  de  kilogrammes  : 
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Années  Adhérents  *  Pains  fabriqués  ' 

1882  100  28000 

i885  5oo  90000 

1890  3  5oo  I  56 1  000 

1895  12000  6450000 

1900  17000  10 1^3  000 

Depuis  lors,  la  moyenne  de  la  vente  hebdomadaire  a 
dépassé  2i5ooo  kilogrammes,  ce  qui,  pour  l'année  entière, 
représente  plus  de  1 1  millions  de  kilos.  Le  nombre  des 
adhérents  est  supérieur  à  20  000.  La  Société  possède  des 
immeubles  valant  avec  leurs  installations  2260000  francs, 
moins  une  dette  hypothécaire  d'environ  65o  000  francs  qu'elle 
amortit  peu  à  peu. 

Après  avoir  envahi  le  Hainaut,  la  province  de  Liège  et 
toute  la  Wallonie,  la  coopération  pénétrait  jusque  dans  les 
bois  de  l'Ardenne  pour  unir  bûcherons  et  sabotiers.  Mais, 
pour  les  coopérateurs  gantois,  ce  n'était  pas  encore  assez 
d'avoir  semé  à  travers  la  Belgique  les  germes  par  centaines. 
Il  fallait  encore,  de  toutes  les  coopératives  adhérentes  au  parti 
ouvrier,  constituer  une  puissante  fédération.  Dès  1886,  le 
Vooruit  adressait  un  appel  aux  autres  associations  :  ce  Les 
sociétés  coopératives  ont  tout  à  gagner  à  l'organisation  d'une 
fédération  par  laquelle  notre  force  matérielle  et  morale  augmen- 
terait considérablement.  »  Un  peu  plus  tard,  M.  Anseele 
présidait  à  Gand  un  premier  congrès  de  vingt-trois  coopé- 
ratives :  «  Par  la  Fédération,  déclara-t-il ,  nous  deviendrons 
notre  propre  meunier...  Par  nos  achats  en  commun,  nous 
réaliserons  de  grands  bénéfices.  »  Ce  ne  fut  pourtant  qu'en 
1898  que  la  persévérance  gantoise  triompha  de  l'inertie  ou 
de  l'individualisme  des  sociétés  sœurs  :  la  Fédération  est 
aujourd'hui  une  entreprise  vivante  et  prospère. 

Mais,  au  lieu  d'acheter  en  gros,  ne  pourrait-on  pas  fabriquer 
les  articles  nécessaires  aux  sociétés  affiliées?  11  suffit  que  les 
demandes  assurent  l'écoulement  des  produits  fabriqués  coo- 
pérativement,  pour  que  l'organisation  de  la  minoterie  ou  de 
la  cordonnerie  communes  se  fasse  sans  le  moindre  risque. 

I.  En  chiiTres  ronds. 
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C'est  ainsi  que,  les  étoffes  de  coton  étant  achetées  en  forte 
quantité  par  les  coopératives  unies,  les  socialistes  gantois 
viennent  de  fonder  un  tissage  coopératif,  Une  société  ouvrière 
de  production  parfaitement  autonome,  dont  la  Fédération  est 
la  principale,  sinon  l'unique  cliente.  Cette  ce  usine  ouvrière  », 
installée  avec  les  derniers  perfectionnements  de  la  méca- 
nique et  selon  les  principes  les  plus  stricts  de  l'hygiène, 
représente  dès  aujourd'hui  «  l'usine  de  demain  ». 

Etre  aujourd'hui  le  lendemain,  être  dans  la  société  présente 
la  société  future,  voilà  l'idée  maîtresse  des  coopérateurs  du 
Parti  ouvrier  belge.  Lorsque  M.  Emile  Vandervelde  montre 
dans  une  coopérative  «  l'embryon  de  la  société  collecti- 
viste »,  il  résume  exactement  la  pensée  des  chefs  socialistes. 
M.  Ch.  Andler  écrivait,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  un  article  que  l'on  peut  résumer  ainsi  :  que  tous 
les  travailleurs,  que  tous  les  producteurs,  sans  exception, 
entrent  dans  les  coopératives  de  consommation  ;  comme  ils 
restent  cependant  producteurs,  on  peut  concevoir  qu'ils  four- 
niront de  tous  les  produits  nécessaires  leurs  propres  coopéra- 
tives, et  qu'ainsi  la  question  sociale  sera  résolue,  et  cela  sans 
crise,  sans  secousse  brutale,  sans  barricades,  sans  effusion  de 
sang...  La  révolution  sociale  par  le  commerce,  c'est  le  rêve 
qui,  peu  à  peu,  est  devenu  l'inspirateur  des  coopérateurs 
gantois,  l'âme  de  ce  vaste  corps  qui  se  nomme  Vooruit,  «  En 
avant  !  » 

* 

*  * 

Le  Vooruit,  d'une  population  affamée,  empoisonnée  par 
l'alcool,  imprévoyante,  inculte,  et  comme  engourdie  par  des 
siècles  de  misère,  a  fait  des  hommes  qui  mangent  mieux, 
boivent  moins,  s'efforcent  d'épargner  et  de  s'instruire,  s'as- 
surent contre  la  maladie  et  contre  la  vieillesse.  D'abord  fabri- 
cant de  pain,  puis  épicier,  le  Vooruit  s'est  fait  charbonnier, 
confectionneur,  tailleur,  cordonnier.  Ensuite  il  a  voulu  être 
caisse  d'épargne,  société  de  secours  mutuel,  et,  par  une 
conséquence  directe,  il  a  dû  s'établir  pharmacien.  Déjà 
pourvu  d'une  bibliothèque,  il  a  produit,  comme  ses  prolon- 
gements naturels  :  un  journal,  une  imprimerie,  une  librairie, 
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et  une  caisse  de  retraites.  Enfin,  la  fondation  du  «  tissage 
aux  tisseurs  »  a  étendu  à  la  production  le  bénéfice  de  l'asso- 
ciation autonome.    - 

Le  Voorult  mérite  l'attention,  le  respect  des  hommes  capa- 
bles de  s'intéresser  aux  faits  et  au  travail  accompli  plus  qu'aux 
formules  abstraites  de  la  politique.  Les  formules  passent  ou 
perdent  leur  sens,  le  travail  subsiste,  et  longtemps  encore  le 
Vooruit  étonnera  quiconque  jettera  les  yeux  sur  ces  Flandres 
fécondes  et  agitées,  dont  l'activité  peut  être  tournée,  selon 
les  hommes  et  selon  les  moments,  vers  la  production  paci- 
fique des  richesses  ou  vers  la  tourmente  des  révolutions.  Il 
faut  souhaiter  que  la  fortune  choisisse  les  voies  de  la  paix 
pour  conduire  ces  Flamands  vers  le  bien-être. 


MAURICE    LAUZEL 


RECTIFICATION 


Dans  le  deuxième  article  de  M.  Ernest  Dupuy  sur  les  Origines  et 
la  Jeunesse  d'Alfred  de  Vigny  (Voir  la  Revue  de  Paris  du  i''"'  juillet, 
p.  87),  à  propos  de  madame  Léon  de  Vigny,  mère  du  poète,  on  a 
pu  lire  la  note  suivante  : 

Le  portrait  de  madame  de  Vigny  publié  par  M.  Léon  Séché  dans  son 
ouvrage  est  loin  de  présenter  tous  les  caractères  de  l'authenticité. 

M.  Ernest  Dupuy  avait  corrigé  les  épreuves  de  son  article  en 
voyage,  loin  de  ses  livres.  A  son  retour,  il  a  reconnu  et  nous  prie  de 
déclarer  qu'il  y  avait  là  une  erreur  de  fait  :  le  portrait  publié  dans 
Alfred  de  Vigny  et  son  temps  (pp.  4o-/ii),  M.  Léon  Scchc  ne  l'a  pas 
donné  pour  cekii  de  madame  L.  de  Vigny,  mère  du  poète,  mais 
bien  pour  celui  de  «  madame  A.  de  Vigny  »,  femme  du  poète, 

La  noie  en  question  doit  donc  être  considérée  comme  non  avenue. 


L'Administrateur-Gérant  :    tl.  CASSA RD. 


LE  ROI  TOBOL 


Ceci  se  passait  on  ne  sait  pas  quand, 
on  ne  sait  pas  où. 


I 


Lorsque  le  roi  Tobol  apprit  que  la  reine  s'était  sauvée,  — 
le  jour  de  ses  relevailles,  avec  un  capitaine  de  sa  garde,  — 
son  premier  mouvement  fut  de  commander  que  l'on  courût  h 
la  recherche  de  la  fugitive.  Mais,  à  peine  son  ordre  eût-il  élé 
transmis  à  qui  devait  l'exécuter,  il  se  ravisa,  réfléchissant  : 

((  Elle  reviendrait  de  mauvaise  grâce,  et  je  n'en  tirerais  nul 
plaisir...  El  puis,  la  rattraperait-on .►*...  » 

Alors  il  entra  dans  une  violente  colère.  Sa  tête  s'emplis- 
sait de  sang  très  chaud,  qui  le  brûlait  et  lui  bouleversait  les 
idées.  Soucieux  de  ne  montrer  point  la  dignité  royale  en  pos- 
ture humiliée,  il  écarla  ses  ministres  et  ses  domestiques.  Seul 
donc,  il  se  livra  aux  fantaisies  de  son  courroux. 

Les  talons  de  ses  bottes  éperonnées  sonnaient  sur  le  plan- 
cher, tandis  qu'il  arpentait  nerveusement  sa  chambre.  11  se 
dit  que  d'en  bas  on  l'entendait  et  que  l'on  se  raillait  de  lui  : 
car  l'infortune  des  maris  est  ridicule.  Il  eut  un  immense  désir 
d'être  loin  de  tous  et  de  toutes  ;  et  il  rêva  d'un  silencieux 
refuge  où  n'atteindraient  pas  les  ironies.  Mais,  hélas  I  un  roi 
n'est  pas  son  maître.  Il  se  contenta  de  mettre  ses  pantoufles. 

Et  il  allait,  de  long  en  large,  tantôt  lent  si  la  mélancolie 
l'engourdissait,  tantôt  rapide  si  la  haine  le  harcelait.  Et  par- 
fois il  déviait  de  son  chemin  régulier,  si  quelque  velléité  le 
i5  Août  1905.  I 
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prenait  d'agir,  coûte  que  coûte.  Mais  il  s'arrêtait  vite,  rie 
sachant  que  faire.  Ah  î  que  faire,  pour  occuper  son  grand 
besoin  d'agir?  Mentalement  il  envoyait  à  la  potence  les  ser- 
viteurs infidèles,  complices  détestables  de  la  mauvaise  aven- 
ture. Il  envoyait  à  la  potence  la  reine  ;  et,  pour  lui  passer  le 
cou  dans  la  corde  nouée,  il  se  substituait  au  bourreau  ;  mais, 
à  toucher  la  blanche  peau,  ses  doigts  frissonnaient. 

Il  releva  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre,  qui  était 
lamée  d'or  et  doublée  d'hermine,  et  s'écroula  dans  un  fauteuil. 
Alors,  sa  pensée  eut  tout  le  loisir  de  s'attrister. 

De  brefs  sursauts  le  secouaient  chaque  fois  qu'il  se  figurait 
son  déshonneur  avec  trop  de  précision.  Sage,  il  se  rai- 
sonnait : 

ce  Aussi  bien  je  n'aurais  pas  dû  faire  ce  mariage.  Elle  était, 
il  y  a  deux  ans,  quand  je  l'épousai,  une  petite  jeune  fille 
innocente  à  souhait.  Du  moins,  je  le  crus,  moi,  barbon.  Je  le 
crus,  et  force  m'est  de  ne  plus  rien  affirmer.  Un  sexagénaire  a 
tort  de  se  vouloir  rajeunir  avec  ces  innocences-là.  Ça  n'a  pas 
fait  une  moyenne  ! . . .  » 

Le  roi  Tobol  se  souvint  de  ses  courtes  félicités.  Vieux  veuf 
qui  avait  autrefois  pris  femme  au  gré  des  politiques,  il  s'était, 
à  la  mort  de  cette  dame  bien  née  mais  atrabilaire,  consacré 
tout  au  soin  de  son  peuple.  Il  avait  conduit  à  la  guerre  de 
rudes  armées  et  n'avait  pas  triomphé  sans  labeur  ;  il  avait 
apaisé  des  révoltes,  châtié  des  séditions,  rédigé  des  codes, 
négocié  avec  la  question  sociale.  Et  puis,  les  années  étant 
venues,  il  avait  songé  à  son  plaisir.  S'étant  amouraché  d'un 
gentil  visage,  il  décida  de  se  l'offrir;  et,  la  demoiselle  exi- 
geant le  mariage  :  —  ce  Je  suis,  disait-elle,  comtesse,  sire,  et 
ne  veux  pas  déchoir  »,  —  il  l'épousa;  elle  fut  reine. 

Délices  du  nouvel  hyménéel...  Le  roi  Tobol,  à  se  rappeler 
ses  beaux  jours,  trouvait  plus  amère  la  déception. 

La  petite  reine,  un  soir,  déclarait  qu'un  héritier  du  trône 
lui  était  annoncé.  Orgueil  du  roi  Tobol,  et  vif  émoi.  Ten- 
dresses, précautions  et  glorieux  projets.  Le  roi  Tobol  fit  con- 
naître que  son  fils,  sitôt  arrivé  en  ce  monde,  serait  grand 
maréchal  de  la  cavalerie  et  décoré  de  tous  les  ordres  ances- 
traux  ;  et  qu'il  aurait  un  berceau  d'ivoire  et  d'or,  —  et  des 
gardes  du  corps,  au  nombre  de  trois  cents,  choisis  parmi  les 
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plus  hauts  hommes  du  royaume,  —  et  des  berceuses  el  des 
cuisinières  et  des  langeuses,  au  nombre  de  cinquante,  sans 
compter  une  nourrice  choisie  parmi  les  plus  vaillantes  femmes 
de  la  ville,  —  et  que  la  naissance  de  cet  enfant  serait  célé- 
brée par  des  coups  de  canon,  des  cavalcades,  des  messes, 
des  liesses  à  exalter  tout  le  royaume. 

Ainsi  fut  fait,  l'espoir  de  la  reine  s'étant  réalisé  en  la  per- 
sonne d'un  bébé  de  sexe  mâle. 

Que  d'amitié  témoignait  à  la  jeune  accouchée  le  roi  Tobol, 
tandis  que  la  pauvrette,  de  lassitude,  gémissait! 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  en  t'épousant,  petite  reine,  a  cet 
orgueil  que  tu  me  donnes... 

Et,  confus,  il  remerciait  comme  s'il  n'était  pour  rien  dans 
l'afTaire;  il  remerciait  comme  d'un  don  gratuit.  Ainsi  parfois 
s'éveille  en  nous  un  judicieux  sentiment  de  la  vérité.  Mais 
notre  bon  cœur  nous  entraîne;  et  le  roi  Tobol,  en  cette  con- 
joncture, remerciait  sa  jeune  épouse  plus  que  de  raison... 

—  Ahl  ah!...  Hélas!  hélas!...  Oh!  là...  oh!  là... 

Le  roi  Tobol,  à  présent,  se  lamente.  De  grosses  larmes 
coulent  de  ses  paupières  bouffies,  le  long  de  ses  joues,  et 
glissent  dans  sa  barbe  grise,  la  mouillent.  De  ses  mains  cris- 
pées, il  tient  les  têtes  de  Méduse,  en  cuivre  doré,  qui  termi- 
nent les  bras  du  fauteuil;  et  l'une  de  ses  jambes,  croisée  sur 
le  genou  de  l'autre,  se  balance,  agite  la  robe  lourde  et  y 
fait  cliqueter  les  ornements  d'orfèvrerie. 

Il  se  désole  et  il  se  plaint,  comme  un  petit  garçon  qui  a 
perdu  sa  tartine.  Il  a  perdu  sa  bien-aimée. 

Où  est-elle,  la  bien-aimée?  En  chemin  de  fer,  sans  doute, 
en  rapide!...  Mais  le  roi  Tobol  imagine,  de  préférence,  un 
enlèvement  plus  romanesque.  Par  monts  et  par  vaux,  un 
vigoureux  cheval  emporte  les  fugitifs;  et,  à  l'étape,  quand  il 
faut  laisser  souffler  la  bête,  ils  se  cachent  au  pli  d'un  fossé, 
l'un  contre  l'autre,  et,  pour  se  faire  tout  petits  afin  que  nul 
ne  les  aperçoive,  ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre  et  s'em- 
brassent étroitement.  Le  roi  Tobol  ne  sait  pas  s'il  déteste 
davantage  le  galop  qui  éloigne  sa  bien-aimée  ou  le  repos  qui 
la  livre  aux  baisers  de  ce  militaire... 
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* 
*    * 


Trois  jours  durant,  le  roi  Tobol  s'abandonna  aux  alterna- 
tives de  son  désespoir  et  de  son  ressentiment.  Il  n'acceptait 
de  nourriture  que  l'indispensable  et  il  refusait  toute  compa- 
gnie. A  peine  reçut-il,  en  audience  brève,  ses  minisires  ;  et  il 
approuva  sèchement  les  idées  qu'ils  lui  soumettaient,  quant  a 
l'impôt,  la  voirie,  l'avancement  des  officiers  et  la  modification 
des  programmes  scolaires.  Il  signa  ce  qu'on  voulut.  Une 
ardente  curiosité  le  tourmentait  :  il  désirait  connaître  les  cir- 
constances de  la  fuite,  la  qualité  du  scandale,  les  potins.  Mais 
il  n'osait  pas  s'informer,  à  cause  de  son  amour-propre  qui 
était  en  jeu  dans  tout  cela. 

Il  demanda  les  journaux.  Le  Moniteur  officiel  enregistrait 
ce  fin  communiqué,  sous  la  rubrique  «  la  Cour  et  la  Ville  »  : 

Sa  Majesté  la  reine  est  absente  ;  elle  est  allée  voir  son  auguste 
mère  dont  la  santé  donne  des  inquiétudes. 

—  Pauvre  dame  !  —  dit  le  roi,  avec  un  triste  sourire. 
Les  autres  feuilles  reproduisaient  fidèlement  celte  annonce. 

Le  roi  ne  songea  guère  à  leur  en  être  bien  reconnaissant.  Il 
ouvrit  avec  hâte  l'organe  des  républicains,  lequel  ne  le  ména- 
geait pas  et,  sûrement,  raconterait  l'histoire  en  grand  détail; 
et,  ce  faisant,  il  se  félicitait  d'avoir  institué  dans  son  royaume 
la  liberté  de  la  presse.  A  propos  de  quoi  il  avait  accoutumé 
de  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  afin  de  renseigner  mon  peuple  que 
pour  être  informé  moi-même.  Si  je  complais  sur  mes  mi- 
nistres, je  serais  à  leur  merci,  par  ma  barbe  I... 

L'organe  des  républicains  annonçait,  comme  les  autres,  la 
maladie  de  l'auguste  mère  et  la  tendre  fille  à  son  chevet. 

—  Bien  1  —  s'écria  le  roi,  —  le  ministre  de  l'intérieur  m'a 
fait  tirer  une  édition  spéciale  :  cet  homme  a  toutes  les  atten- 
tions. 

Il  sonna  : 

—  Dites  au  chapelain  de  venir. 
Il  pensait  à  part  lui  : 

«  Celui-là,  qui  est  d'Eglise,  sera  mieux  renseigné  que  per- 
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sonne;    et  peut-être,   en  matière  de   femme,  sera-t-il  moins 
elTronté  que  les  autres...  » 

Le  saint  homme  arriva.  Il  portait  une  robe  de  bure,  trouée 
ainsi  que  le  voulait  sa  règle  religieuse,  mais  ourlée  soigneu- 
sement au  bord  des  trous,  car  tel  était  son  costume  de  cour. 
Les  efTilochures  que  l'on  voit  au  bas  d'un  vêtement  de  pauvre 
étaient  figurées  par  l'ingénieux  symbole  d'une  frange  soyeuse. 
D'ailleurs,  il  avait  sur  la  nuque  une  calotte  d'or  où  brillaient 
saphirs,  émeraudes  et  rubis. 

—  Chapelain,  —  fit  le  roi,  —  vous  savez  que  la  reine  est 
partie... 

Le  petit  œil  noir  du  saint  homme  sourit  une  seconde  et 
puis  s'abaissa  modestement.  D'une  barbe  touffue  et  rousse, 
ces  timides  mots  sortirent  : 

—  Hélas!  sire;  il  paraît  que  la  très  auguste  mère  de  Sa 
Majesté  est  malade .►^... 

—  Non,  chapelain!  —  tonna  le  roi.  —  Non,  chapelain! 

—  Ah?  —  reprit  l'autre,  comme  très  étonné. 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  chapelain,  pour  apprendre  de  vous 
le  détail  de  la  chose. 

—  Mais,  sire,  ce  n'est  pas  là  le  propre  de  mon  ministère... 

—  Evidemment!...  Allez. 

—  Eh  bien  I  voici,  —  commença  le  chapelain,  —  ce 
qu'on  m'a  raconté  :  car,  sire,  je  n'y  étais  pas.  Bref,  ils  ont 
filé;  oui,  la  reine  et  le  capitaine  de  hussards.  Et,  si  je  ne  me 
trompe,  c'est  une  grande  consolation  pour  vous  que  l'adul- 
tère, désormais,  ne  soit  plus  consommé  sous  votre  toit... 

—  Désormais?  —  fit  le  roi. 

—  Dame!  —  répondit  le  chapelain,  — je  me  figure  qu'a- 
vant de  prendre  à  sa  charge  une  maîtresse...  considérable,  le 
capitaine  dut  vérifier  qu'elle  lui  convenait  absolument;  ou 
bien  alors,  quelle  légèreté  d'esprit!... 

—  Ça  durait  depuis  longtemps? 

—  Depuis  longtemps,  sire?...  Songez  que  la  reine  n'était 
la  reine  que  depuis  vingt  mois.  Evaluons  à  deux  ou  trois  mois 
sa  fidélité  conjugale:  c'est  la  moyenne,  en  ces  cas-là;  le  capi- 
taine eut  ici  dix-sept  bons  mois,  ou  dix-huit. 

—  Chapelain,  vous  devez  le  savoir  :  la  reine  était  votre 
pénitente  ? 
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—  Oui...  Seulement,  gare  au  secret  professionnel!...  Je 
ne  vous  dis  et  je  ne  vous  révèle,  sire,  que  les  résultats  de 
mes  remarques  personnelles  et  des  raisonnements  que  je  fais 
à  titre  d'homme  privé.  Le  reste,  ma  conscience  m'interdit 
de  le  répandre.  Et  puis,  ça  n'a  pas  d'intérêt;  c'est  plein 
d'inexactitudes.  Je  n'avais  pas  la  confiance  de  la  reine:  elle 
ne  se  confessait  à  moi  que  pour  duper,  au  moyen  de  fallacieux 
repentirs,  ma  perspicacité. 

—  Si  vous  m'aviez  averti... 

—  Votre  Majesté,  sire,  eût  été  malheureuse  plus  tôt.  Elle 
n'aurait  rien  empêché  :  les  princesses  qui  ont  le  diable  au 
corps  sont  incoercibles. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elles  sont  des  femmes,  sire,  en  analyse  der- 
nière ! 

Le  roi  Tobol  conclut  que  les  jeunes  femmes,  pour  peu 
qu'elles  aient  le  diable  au  corps,  sont  infidèles  si  leur  mari 
n'est  pas  un  fringant  jeune  homme.  Il  s'étonna  de  n'avoir  pas 
trouvé  tout  seul  cette  loi,  d'une  grande  simplicité.  Puis  il  se 
désola  derechef... 

—  Ah  !  —  s'écria-t-il,  —  c'est  trop,  si  même  le  passé 
m'échappe.  Il  m'aurait  plu  de  conserver  un  clair  souvenir  de 
ces  jours  oiî  la  reine  me  prodigua  tant  de  félicité.  Ce  souvenir 
m'eût  été  précieux;  et,  dans  la  vieillesse,  bientôt,  il  m'eût 
peut-être  suffi.  Mais  la  futile,  en  se  sauvant,  a  emporté  le 
passé  avec  l'avenir  et  elle  a  jeté  tout  cela  aux  ronces  du  mau- 
vais chemin.  Elle  était  jolie  et  son  corps,  étendu  le  long  du 
mien,  me  semblait  chaud  l'hiver  et  frais  l'été... 

En  achevant  de  dire  ces  mots,  le  roi  Tobol  trembla  comme 
un  vieil  arbre  oiî  passe  une  bise  trop  forte.  Et  puis,  il  fondit 
en  larmes;  et,  tandis  qu'il  pleurait,  il  se  tortillait  étrange- 
ment, ému  de  douleur  et  tout  ensemble,  eût-on  dit,  de  vo- 
lupté. Même,  il  donnait  des  baisers  dans  l'air,  à  quelque 
vision  que  ses  bras  parurent  saisir. 

Cette  mimique  et  ce  bruit  de  lèvres  amoureuses  firent  que 
le  chapelain  crut  devoir  se  détourner.  Il  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  affecta  de  regarder  dehors;  mais  il  suivait  dans  une 
glace  pendue  au  mur  cette  scène  peu  chaste  qu'il  ne  pouvait, 
à  cause  de  son  caractère  sacré,  voir  directement. 


LE    ROI    TOBOL  676 

Le  roi  l'inlerpella,  disant  : 

—  Chapelain,  console-moi,  puisque  c'est  l'ofifice  de  ta  reli- 
gion. Jamais  je  n'eus  un  tel  besoin  de  ton  ministère  ! 

Le  chapelain  bredouilla  confusément  : 

—  Sire,  il  vous  reste  votre  fils... 
Le  roi  l'interrompit  avec  sévérité  : 

—  Je  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là  I 

Le  chapelain  fut  coi.  Cependant  le  roi  réfléchissait  tout 
haut  : 

—  Pour  que  ce  petit  garçon  soit  le  fils  du  capitaine  de  hus- 
sards, il  y  a  bien  des  chances,  je  me  le  dissimulerais .  en 
vain... 

Le  chapelain  lança  : 

—  h  pater  est  qiiem  nuptise^  sire,  démons trant... 

Le  roi  n'écoutait  pas  et  il  continuait,  au  gré  de  ses  médi- 
tations : 

—  Les  femmes  ont  ce  privilège  :  elles  savent,  à  n'en  pas 
douter,  qu'un  enfant  est  d'elles  ou  n'est  pas  d'elles.  C'est  une 
certitude  qu'elles  ne  payent  pas  trop  cher  au  prix  des  douleurs 
de  l'enfantement  I .. . 

—  Toutefois,  —  reprit  le  chapelain,  —  le  Créateur  fut 
bien  avisé  quand  il  attribua  aux  femmes  ces  douleurs  :  les 
hommes  n'eussent,  à  ce  compte,  plus  guère  fait  d'enfants  ;  et 
l'espèce  humaine  eût  rapidement  périclité.  En  outre,  sire, 
notez  que  les  femmes  ont  beau  savoir  ce  que  vous  disiez,  elles 
ne  savent  pas  toujours  de  qui  est  l'enfant  qu'elles  produisent. 

—  Ah  I  —  fit  le  roi,  —  quelle  misère  !  Ces  moralistes  sont 
admirables,  ma  foi  :  ils  nous  ordonnent  de  reconnaître  nos 
enfants,  mais  ils  négligent  de  nous  dire  k  quoi  l'on  peut  les 
reconnaître  ! . . . 

—  Sire,  laissez  les  moralistes  :  leurs  doctrines  sont  pleines 
de  contrariétés.  Mais  fiez-vous  aux  législateurs,  qui  sont  caté- 
goriques, n'essayant  pas  de  constituer  leurs  règles  sur  la 
raison,  h  pater  est... 

Le  roi  ne  pouvait  se  défendre  d'épiloguer  : 

—  Du  moment  qu'ils  n'ont  pas  emmené  l'enfant,  c'est 
qu'il  n'est  pas  du  capitaine;  et,  s'il  n'est  pas  du  capitaine,  je 
présume  qu'il  est  de  moi...  Je  présume  1... 

—  Pardonnez-moi,  sire  I  —  répondit  le  chapelain  ;  —  certes. 
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il  n'est  pas  de  plus  excusable  présomption I...  Mais  quoi!  s'ils 
n'ont  pas  emmenél'enfantrc'est  peut-être  qu'ils  les  eût  embar- 
rassés dans  leur  fuite...  Aussi  bien,  négligez  ce  problème.  11 
n'appartient  pas  à  notre  intelligence  d'élucider  tous  les  mys- 
tères. Décidez  que  l'enfant  est  de  vous,  puisque  la  loi  vous  y 
engage,  a  défaut  de  la  raison.  Et,  ce  point  admis,  n'en  démor- 
dez point  :  nous  n'en  finirions  pas,  s'il  nous  fallait  sans  cesse 
reviser  chacun  des  jugements  que  noire  hâte  a  formules. 

Le  roi  s'abstenait  de  répondre  ;  mais  il  songeait  qu'il  devait 
donner  l'exemple  de  l'obéissance  à  la  loi.  Or,  la  loi  voulait 
que  l'enfant  de  la  reine  fût  l'enfant  du  roi  :  il  le  serait  donc. 

Le  roi  Tobol,  à  vrai  dire,  ne  raisonnait  pas  si  logiquement. 
Il  y  avait  dans  son  esprit  une  terrible  confusion,  et  les  idées 
s'y  agitaient  au  hasard.  Un  sentiment  dominait  tout  cela  :  le 
sentiment  d'une  tristesse  infinie  où  entraient  du  dépit,  du 
regret,  de  la  rancune,  de  l'amour  et  la  détresse  d'une  soli- 
tude insupportable.il  s'étira,  comme  si  une  courbature  l'avait 
longtemps  gêné  ;  puis  il  gémit  : 

—  Chapelain,  chapelain,  console-moi!... 

Il  s'était  installé  dans  son  fauteuil.  Le  chapelain  ayant 
toussé,  commença  : 

—  Sire,  détachez  vos  regards  de  la  présente  vie  et  tournez- 
les  vers  les  splendeurs  de  l'au-delà.  A  travers  une  vallée  de 
larmes,  nous  cheminons  vers  une  cime  magnifique... 

Le  roi  fit  des  signes  d'impatience  : 

—  Pas  d'échappatoire  !  Je  te  rétribue,  chapelain,  et  tu 
prêches,  au  nom  du  Créateur,  que  les  méchants  sont  punis 
et  les  bons  récompensés... 

—  Mais  oui,  sire;  dans  l'au-delà! 

—  Or,  j'ai,  au  cours  de  ma  longue  existence,  travaillé  sans 
relâche  pour  le  bien  de  mon  peuple.  Je  n'ai  pas  épargné  ma 
peine  et  je  me  suis  privé  de  tout  plaisir.  Enfin  je  réclame 
ma  récompense  :  c'est  bien  le  moins  !  Il  me  semble  que  j'avais 
droit  à  quelque  bonheur. 

—  Oui,  sire,  dans  l'autre  monde... 

—  Assez!...  J'ai  travaillé,  peiné  en  ce  monde:  je  veux  en  ce 
monde  ma  récompense  I 

—  Sire,  la  vie  n'est,  ici-bas,  que  déception.  Mais  la  vie 
future  rétribuera  tout  votre  zèle. 
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Le  roi  se  mordit  la  moustache  ;  et,  regardant  le  chapelain 
dans  les  yeux,  il  lui  cria  : 

—  Chapelain,  chapelain,  avec  votre  vie  future,  vous  êtes 
les  syndics  de  faillite  de  l'espérance  humaine  I 

Le  saint  homme  confus,  taquinait,  pour  s'occuper,  les 
extrêmes  poils  de  sa  barbe,  qu'il  avait  longue  et  soignée.  11 
parut  abasourdi.  Le  roi  lui  signifia  qu'il  pouvait  se  retirer,  ce 
qu'il  fit,  après  avoir  compliqué  de  gestes  religieux  les  saluts 
prescrits  par  l'étiquette  de  la  cour, 

* 

Demeuré  seul,  le  roi  Tobol  s'irrita  contre  la  doctrine  du 
chapelain.  Il  grommelait  : 

—  En  vérité,  c'est  trop  commode  !  Je  réclame  ma  récom- 
pense; et  le  maroufle  m'offre  une  traite  sur  l'au-delà.  J'or- 
donnerai qu'on  lui  paye  ses  appointements  de  cette  mon- 
naie I... 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  mort.  11  se  sentit 
vieux  ;  oui,  plus  vieux  qu'il  ne  se  le  figurait  avant  cette 
déception.  Ses  poings  s'appuyèrent  aux  bras  du  fauteuil  et  il 
fit  un  effort  pour  opérer  ce  que  les  gymnastes  nomment  un 
rétablissement.  Ses  biceps  furent  lents,  qui  autrefois  eussent 
si  vite  et  si  bien  opéré.  Il  ne  s'éleva  qu'avec  difficulté;  encore 
tricha-t-il  en  s'aidant  un  peu  de  ses  membres  inférieurs,  et  la 
fatigue  le  rejeta,  suant,  au  fond  du  fauteuil. 

ce  Je  m'alourdis,  —  pensa-t-il,  — je  m'alourdis!...  » 

L^insidieuse  vieillesse  était  venue,  à  pas  de  loup,  sans  que 
le  roi  s'en  aperçût. 

«  Hélas  !   hélas  I...  » 

Et  le  roi  se  dut  retenir  pour  ne  pleurer  point,  en  calcu- 
lant qu'il  avait  été  la  dupe  de  sa  bonne  foi.  Tandis  qu'il  tra- 
vaillait avec  ardeur  et  générosité,  il  se  disait,  les  soirs  de 
lassitude,  qu'il  aurait  sa  revanche  et,  la  lâche  accomplie,  joui- 
rait du  repos  noblement  mérité.  Dans  les  camps,  face  à  l'en- 
nemi, ou  bien  dans  son  palais,  face  à  la  politique,  en  proie 
aux  soucis  et  aux  alarmes  du  conquérant  et  du  monarque, 
il  se  forgeait  un  très  doux  rêve  de  plaisir  et  d'aimable 
mollesse.  Et,  si  le  rêve,  quelquefois,  éveillait  en  lui  la  velléité 
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vive  de  ne  différer  point  la  réalisation,  il  se  gourmandait  : 
((  Ne  soyons  pas  un  jeune  homme  pressé  ;  patience  !  pa- 
tience I...  »  Comme  il  était  pourvu  de  volonté  ferme,  il 
maîtrisa  sa  hâte  d'être  heureux,  continua  la  guerre  et  le 
gouvernement  et,  en  fin  de  compte,  à  force  de  n'être  pas  un 
jeune  homme  pressé,  devint  un  vieillard.  De  telle  sorte  qu'il 
avait  passé  toute  son  existence  à  préparer  cette  déconvenue. 

—  Trop  tard,  trop  tard  I  —  s'écria-t-il.  —  C'était  trop 
tard  ! . . . 

Et  tel  fut  son  ressentiment  contre  lui-même  qu'il  se  frappa 
la  poitrine  avec  rudesse,  battant  le  meâ  culpu  de  cette  faute 
qu'il  avait  commise  envers  le  cher  bonheur. 

—  La  sotte  dupe  que  je  fus  !  —  dit-il  encore. 

Il  ne  regretta  plus  seulement  la  petite  reine  aux  yeux  en 
amande,  au  sourire  en  fleur,  mais  toutes  les  femmes  et  toutes 
les  possibilités  d'amusement.  Les  années  qu'il  lui  restait  à 
vivre  lui  parurent  désertes,  mornes,  stériles,  inutiles,  fasti- 
dieuses. N'était-il  pas  un  vieux  bonhomme  qui  n'avait  plus 
qu'a  mourir,  ayant  achevé,  ayant  gâché  sa  destinée?... 

Alors  les  encouragements  du  chapelain  lui  revinrent  à 
l'esprit  :  il  toucherait  sa  récompense  dans  l'au-delà  1 

Mais  il  ne  put  admettre  le  marché. 

—  Je  refuse  !  —  déclara-t-il  tout  haut. 
Et  il  résolut  d'aller  voir  son  petit  garçon. 

* 
*  * 

Il  y  avait,  dans  les  appartements  du  jeune  prince,  un  peu 
de  désordre.  La  grande  chambrière  avoua  qu'elle  éprouvait, 
à  se  faire  obéir,  des  difficultés,  —  la  troisième  langeuse  étant 
en  galanterie  avec  un  brigadier  des  gardes,  la  quatrième  ber- 
ceuse agréant  les  fadaises  que  lui  prodiguait  un  maréchal  des 
logis  et  les  cuisinières  dévergondant  de  simples  soldats. 

Soucieuse  de  dégager  sa  responsabilité,  la  grande  cham- 
brière ajouta  : 

—  Quand  le  mauvais  exemple  vient  d'en  haut,  sire,  il  se 
communique  jusqu'en  bas  I 

—  Je  sais!  —  répondit  le  roi.  —  Mais  montrez-moi  mon 
fils. 
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A  ce  mot,  il  y  eut,  dans  le  personnel,  des  rires  étouffes, 
des  chuchotements  narquois.  Le  roi  s'en  aperçut  et  répéta  : 

—  Mon  fds  ! 

Et  il  roula  de  terribles  yeux,  de  telle  sorte  que  le  plus  res- 
pectueux silence  se  rétablit. 

Etendu  en  son  berceau  d'ivoire  et  d'or,  parmi  les  batistes 
et  les  dentelles,  le  bébé  remuait  ses  petits  bras  de  marion- 
nette ;  et  sa  bouche  bavait  un  peu.  Le  roi  le  prit  entre  ses 
mains,  le  souleva,  l'examina  quelque  temps.  Il  dit  en  lui- 
même  : 

«  Je  chercherais  en  vain  s'il  me  ressemble.  Je  ne  suis  que 
barbe,  moustaches  et  sourcils  ;  je  ne  suis  que  poils  blancs  et 
broussailleux.  Et  toi,  tu  es,  petit  garçon,  un  fruit  tout  rose, 
une  pêche-abricot,  où  l'on  s'étonne  de  trouver  ces  yeux,  à 
peine  des  yeux,  qui  ne  regardent  pas  encore...   » 

Il  ordonna  que  les  femmes  se  retirassent,  hormis  la  grande 
chambrière,  dame  de  sens  rassis,  et  de  loyal  dévouement. 
Alors,  sans  plus  se  gêner,  il  parla  tout  haut  à  ce  bambin  : 

—  Tu  n'es  pas  encore  une  personne  plutôt  qu'une  autre  ; 
tu  deviendras  ce  que  la  destinée  voudra,  par  bienveillance  ou 
méchanceté.  Mais,  moi,  j'écarterai  de  toi  tous  les  périls  et 
j'aurai  soin  d'aménager  pour  le  mieux  tes  hasards...  Holà, 
holà  !  tu  fais  la  moue.»^  Tu  fais  la  moue  à  ce  bonhomme  qui 
te  berce  et  te  cajole  ?  ou  bien  tu  fais  la  moue  à  la  vie  qui  est 
devant  toi.^^...  Madame  la  grande  chambrière,  c'est  une  chose 
magnifique  et  redoutable,  tout  cet  avenir  qui  attend  et  guette 
un  bébé  quelconque.  Un  minuscule  bébé,  et  cet  avenir  for- 
midable!... Ah!  c'est  injuste,  en  vérité  :  ce  bébé  est  trop  petit 
pour  pareille  lutte  ! . . .  Mais  sois  sans  crainte,  mon  petit 
diable  :  je  serai  là. 

Son  mouchoir  aux  yeux,  la  grande  chambrière  s'aban- 
donnait à  son  émotion.  Le  roi  continuait  : 

—  Il  est  bien  beau  ;  et,  à  mesure  que  je  le  tiens  plus  long- 
temps entre  mes  mains,  je  l'aime  davantage.  Ah!  mon  beau 
fils,  mon  diablotin!...  Tes  joues  sont  tièdes,  quand  je  les 
touche  de  l'étroit  espace  de  ma  peau  qui  est  entre  mon  nez, 
mon  œil  et  celte  barbe.  Et,  à  travers  tes  langes,  il  me 
vient  un  peu  de  la  chaleur  de  ton  corps.  Douce  chaleur  de 
ta  vie  toute  neuve!...   Or,   dis-moi,  puisque  nous  voici  en 
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intimité,  dis-moi,  —  non  avec  tes  lèvres  qui  ne  savent  pas 
encore  parler,  mais  avec  ton  cœur  qui  bat  auprès  du  mien, 
—  dis- moi,  petit,  si  tu  es  mon  fils  tout  de  bon.  Hé  1  ce 
serait  une  charmante  aventure  que  tu  fusses  à  moi,  c'est- 
à-dire  de  moil...  Dis-le  donc!...  Si  ce  n'est  pas  vrai,  dis-le 
tout  de  même.  Je  te  croirai  :  j'en  ai  cru  bien  d'autres.  Tu 
n'imagines  pas  ce  que  peut  croire  un  cœur  ému  de  tendresse. 
Et  j'ai  pour  toi  de  la  tendresse,  tu  le  sens. 

Le  roi  se  lut  quelques  minutes,  comme  s'il  attendait  une 
réponse.  11  avait  couché  le  délicat  fardeau  sur  son  bras 
gauche;  et,  de  l'index  de  sa  main  droite,  il  donnait  à  jouer 
aux  petits  doigis  de  l'enfant.  Et  il  dit  bientôt  : 

—  Is  pater  est...  Cela  est  incontestable.  Petiot,  tu  es  mon 
fils  incontestablement.  Je  le  déclare  mon  fils,  et  je  t'aime 
infiniment  depuis  tout  à  l'heure,  depuis  que  je  t'ai  cajolé  et 
depuis  que  lu  n'as  pas  eu  peur  de  ce  bonhomme  à  grande 
barbe  qui  t'a  pris  dans  ton  berceau  et  t'a  fait  de  ses  bras  un 
autre  berceau.  Tu  es  mon  beau  doux  fils.  Et  je  ne  sais  plus 
comment  l'on  t'appelait,  mais  je  t'appelle  désormais  mon 
beau  doux  fils  Eudémôn,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  langage 
des  Grecs,  «  heureux  »,  afin  que  ce  soit  une  indication  pour 
les  favorables  destinées...  Madame  la  grande  chambrière,  le 
jeune  prince  se  nommera,  de  ce  jour,  le  prince  Eudémôn. 
Et  veillez  sur  lui  de  telle  façon  qu'il  mérite  le  nom  que  je  lui 
donne! 

Le  roi  Tobol,  avec  mille  précautions,  posa  de  nouveau  le 
bébé  sur  ses  batistes  et  ses  dentelles  ;  et  le  bébé  s'endormit 
aussitôt.  Alors  le  roi  Tobol  s'en  fut.  Et,  tandis  qu'il  s'en 
allait,  il  se  répétait  à  lui-même  : 

((  Is  pater  est...  Il  y  a  là  une  certitude.   » 

El  il  se  disait  encore,  mi-pleurant  et  mi-badinanl  : 

«  Je  viens  d'avoir  un  petit  garçon!...  » 

* 
*  * 

Le  roi  Tobol  ne  put  aisément  chasser  de  sa  mémoire  la 
perfide  et  voluptueuse  image  de  la  reine.  Elle  lui  apparaissait 
à  chaque  instant,  et  la  faute  ne  l'avait  pas  rendue  moins 
attrayante.   Il  voulut  se  la  dénigrer,    se   faire  croire   qu'elle 
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n'élait  pas  si  jolie,  somme  toute,  si  exceptionnellement  jolie  : 
les  traits  irréguliers,  un  gentil  minois  qui  perdrait  bientôt  son 
agrément...  Ah  1  oui,  mais  une  peau  si  fraîche  et  duvetée  1... 
Et  des  fossettes  !...  A  seulement  y  penser,  la  tête  du  roi 
chavirait.  Il  se  donnait  à  lui-même  la  comédie,  quand  il 
affectait  l'indifférence;  et  l'oubli,  père  du  repos,  ne  lui  vien- 
drait pas  vite. 

Tel  était  son  émoi. 

Triste,  il  n'avait  pas  d'autre  idée  que  celle  du  bonheur.  11 
narguait  le  sot  chapelain  et  s'indignait,  se  révoltait  conlre 
une  telle  négation  de  la  douceur  de  la  vie.  Le  bonheur  ici- 
bas  devint  sa  hanlise.  Et  il  se  disait  : 

«  Je  suis  vieux;  il  est  trop  tard  pour  commencer,  pour 
recommencer  d'être  heureux,  a  mon  âge.  Le  bonheur  ne 
s'improvise  pas,  et  je  perdrais  en  vains  préparatifs  le  peu  de 
temps  qu'il  me  reste  à  dorer  I...  » 

Et  il  songeait  à  son  fils,  tendrement;  et  il  se  rappelait  cet 
aimable  nom  d'Eudémôn  qu'il  lui  avait  attribué... 

Ainsi  sa  trouble  rêverie  fut  amenée  à  concevoir  comme  le 
but  suprême  et  admirable  de  tout  son  effort  ceci  :  réaliser  le 
bonheur  de  ce  petit  garçon.  La  belle  entreprise,  le  cher  pro- 
jet!... Certes  il  était  inspiré  là  par  un  sentiment  affectueux, 
car  il  aimait  de  jour  en  jour  davantage  ce  bambin  que  son 
cœur  avait  adopté.  Mais  encore  il  était  excité  par  sa  rancune 
contre  la  destinée  mauvaise  qui  l'avait,  lui,  frustré  de  sa 
récompense  au  moment  même  oii  il  en  goûtait  les  meil- 
leures délices.  Et  puis,  il  désirait  convaincre  d'imposture  le 
pessimiste  chapelain. 

«  Ah!  —  épiloguait-il,  en  caressant  sa  trouvaille,  —  cha- 
pelain, tu  verras  si  celte  vie  est  une  vallée  de  larmes.  On  te 
démontrera  que  l'ici-bas  n'est  point  à  dédaigner  et  que,  si  de 
vieux  bêtas  comme  toi. . .  et  moi. . .  n'ont  pas  su  y  installer  leur 
contentement,  cela  ne  prouve  rien,  en  vérité,  rien  du  tout. 
Le  petit  prince  Eudémôn  ne  différera  pas  jusqu'à  l'outre-vie 
incertaine  cette  réussite  du  bonheur,  qui  est  toute  la  raison 
de  vivre...  » 

Et  il  s'attendrissait  : 

a  Petit  prince  Eudémôn,  la  belle  vie  que  je  le  vais  orga- 
niser!... Tu  n'en  sais  rien,   et  tu  dors  dans  tes  langes,   la 
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bouche  ouverte,  respirant  à  coups  réguliers.  Je  te  vois  comme 
si  tu  étais  ici,  devant  moi.  Ta  sécurité  est  charmante.  Si  j'étais 
méchant  et  si  je  méditais  de  venger  sur  toi  mes  ennuis,  tu  ne 
serais  pas  moins  calme  et  confiant.  Mais,  innocent,  j'invente- 
rai des  stratagèmes  à  l'infmi  pour  le  service  de  ton  bonheur 
quotidien.  Et,  quand  je  regarderai  sourire  tes  lèvres,  briller 
tes  yeux,  et  s'épanouir  en  grâce  fortunée  ta  jeunesse,  et  croître 
ta  force  afin  de  t'assurer  de  nouvelles  joies,  et  rayonner  ton 
âme  en  fête  sur  ton  visage,  je  me  dirai  que  je  suis  l'artisan 
minutieux  de  tout  cela  et  que  cet  ouvrage  est  le  mien  !...  J'en 
aurai  beaucoup  d'orgueil  ;  de  mes  victoires,  celle-ci  sera  la 
meilleure  et  la  mieux  choyée.  La  fine  et  la  délicate  chose, 
ton  bonheur,  Eudémôn!...  J'ai  vaincu  de  fiers  ennemis  :  ce 
sont  besognes  de  brutal.  J'ai  démoli  des  citadelles  et  saccagé 
des  villes  plantureuses.  Mais,  à  présent,  Eudémôn,  j'édifierai 
la  tour  jolie  et  gracieuse  de  ton  bonheur  !  » 

Gomme  il  était  cinq  heures  après  midi,  le  roi  Tobol 
ordonna  qu'on  lui  servît  le  goûter.  Celte  coutume  que  la 
reine  avait  introduite  à  la  cour,  il  l'avait,  ces  derniers  temps, 
négligée.  Il  la  reprenait,  délibérément  ;  et,  s'il  lui  vint  un  peu 
de  mélancolie  à  songer  qu'il  ferait  la  dînette  tout  seul,  il 
résolut  de  s'endurcir  contre  de  telles  faiblesses  qui  lui  ren- 
draient insupportable  l'existence.  Il  serra  vigoureusement  sa 
mâchoire  et  croisa  les  bras  :  c'était  chez  lui  la  marque  d'une 
énergique  décision. 

Des  serviteurs  approchèrent  de  son  fauteuil  une  table  oij 
ils  étendirent  une  nappe  fort  empesée.  Ils  y  posèrent  quelques 
fleurs  fraîchement  coupées,  des  roses  et  des  violettes...  ce  C'est 
une  mode  de  Paris,  avait  dit  la  petite  reine  le  jour  qu'elle 
inaugurait  dans  le  palais  du  roi  Tobol  cette  élégance.  — 
Exquis  I  »   avait-il  répondu.  Mais  il  dit,  ce  jour-là  : 

—  Pas  besoin  de  fleurs  1 
Puis,  se  ravisant  : 

—  Au  surplus,  si!  Des  fleurs,  beaucoup  de  fleurs  !... 

On  lui  apporta  du  thé  fumant,  du  vin  d'Espagne,  des 
confitures  variées,  du  raisin,  des  grenades,  des  bonbons  et 
des  biscuits.  Lorsque  ces  friandises  furent  disposées  congrû- 
ment,  comme  naguère,  il  commanda  qu'on  le  laissât  tran- 
quille et  que  personne  n'entrât  sans  qu'il  l'eût  ordonné.,. 
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Alors  il  considéra  le  détail  de  ce  goûter,  qui  l'étonna, 
l'ennuya.  S'il  n'avait  craint  de  paraître  capricieux,  il  eût  en- 
voyé au  diable  tout  cela. 

Celte  mauvaise  humeur  passée,  —  et  ce  fut  un  instant,  — 
le  roi  Tobol  revint  à  son  idée,  qui  était  de  se  renseigner 
sur  la  gourmandise.  Puisqu'il  avait  résolu  de  consacrer  tout 
son  zèle  à  rendre  heureux  le  petit  prince,  ne  devait-il  pas 
perfectionner  d'abord  sa  propre  notion  des  agréments  que 
la  vie,  sa  notion  même  du  plaisir  ?  Il  se  disait  : 

«Je  n'y  connais  pas  grand'chose  ;  l'existence  que  j'ai  menée 
ne  me  préparait  pas  à  pareille  œuvre  ! . . .  » 

Il  s'était,  dans  les  camps,  habitué  aux  nourritures  mili- 
taires, qui  alimentent  mieux  qu'elles  ne  divertissent  les  pa- 
pilles du  goût.  Pendant  la  paix,  il  avait  soin  de  ne  pas  s'amol- 
lir comme  à  Capoue  les  soldats  de  cet  autre.  Enfin,  plus  tard, 
quand  la  petite  reine  l'invitait  à  ses  goûters  subtils,  il  l'admi- 
rait, il  s'amusait  des  mines  drôles  qu'elle  faisait  en  l'honneur 
des  bonbons.  Lui  n'aimait  pas  beaucoup  les  sucreries  ;  mais 
il  la  regardait,  grignoteuse,  licheuse,  —  ses  lèvres  qu'empour- 
praient encore  les  confitures,  ses  dents  si  prestes  à  fendre  les 
dragées,  ses  doigts  longs  et  habiles  à  dépouiller  la  chair 
vivante  d'une  pêche.  —  Il  ne  songeait  qu'à  la  regarder... 

A  présent,  il  a  tout  le  loisir  d'étudier  les  fruits,  tels  que 
l'arbre  les  donne  ou  tels  que  les  accommode  un  confiseur 
industrieux.  Les  premiers  lui  sont  agréables,  à  condition  qu'il 
y  soit  attentif;  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  pour  lui,  que 
de  fixer  là-dessus  son  esprit.  Les  seconds  lui  déplaisent  :  il  a 
beau  se  raisonner,  se  dire  que  l'odeur  des  roses  est  ici  mêlée 
au  parfum  des  groseilles  et  que  ce  jus,  onctueux  et  limpide, 
semble  des  rubis  en  fusion;  décidément,  le  sucre  l'écœure.  Une 
grenade  glacée,  qu^il  ouvre,  est  un  coffret  de  fins  joyaux  où 
sont  rangées  des  perles  rouges  et  splendides  ;  et  l'on  dirait 
aussi  d'une  ruche  oii  de  mythologiques  abeilles  auraient  fait 
leur  miel  avec  le  sang  d'Adonis.  Le  roi,  de  l'ongle,  détache 
quelques  grains  ;  ils  roulent  et  ils  s'assemblent  au  creux 
d'une  assiette  en  porcelaine  chinoise.  Un  rayon  de  soleil  joue 
dans  leur  transparence  purpurine  ;  quand  ils  bougent,  ce  sont 
des  gouttes  de  lumière  qui  remuent.  Puis  le  roi  les  verse  dans 
la  paume  de  sa  main.  Il  les  happe.   Mais  leur  froideur  artifi- 
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cielle  lui  pique  la  langue  :  il  les  écrase  entre  ses  dents  et  les 
trouve  fades...  De  ses  gros  doigts  il  casse  divers  bonbons  où 
l'on  a  caché,  sous  le  sucre  épais,  des  pétales  de  violettes,  des 
fleurs  d'oranger,  des  alizés  ou  des  framboises.  Il  n'ose  pas 
s'y  risquer,  et  il  écarte  ces  prétentieuses  merveilles. 

Le  thé  fumant  ne  le  tente  pas  :  il  éteint  le  samovar.  Le  vin 
d'Espagne?  Plutôt  !  En  mémoire  de  fêtes  juvéniles.  Un  jour,  • — 
il  n'était  alors  que  prince  royal,  son  père  occupant  le  trône, — 
il  se  trouvait  en  mer,  par  la  tempête,  sur  la  galiote  amirale. 
Des  pirates,  à  la  faveur  de  la  brume,  survinrent  et  les  abor- 
dèrent. Ils  prétendaient  envahir  la  galiote;  mais  lui,  avec  ses 
matelots,  envahit  ce  vaisseau  perfide,  joua  du  sabre  et  du  pis- 
tolet, tua  l'équipage  et,  par  vengeance  ironique,  ravit  la  car- 
gaison, qui  était  du  xérès  et  du  porto.  Transportées  h  son 
bord,  les  barriques  furent  é ventrées  et  saoulèrent  cette  jeu- 
nesse!... Le  vieux  roi  se  rappelle  cette  liesse  d'autrefois;  et 
ce  qu'il  lampe  aujourd'hui,  ce  qui  l'exalte  et  bientôt  l'enivre- 
rait, ce  n'est  pas  le  vin  doré  qui  du  cristal  précieux  lui  coule 
au  gosier,  mais  le  clair  souvenir  de  son  exploit!... 

Celte  ardeur  se  dissipe  et  ne  laisse  après  elle  que  lassitude, 
mélancolie,  regret  vague.  Et,  lorsque  le  roi  s'interroge  sur  le 
goût  de  ce  vin  qu'il  buvait,  il  ne  sait  pas  si  ce  vin  lui  a  fait 
plaisir  ou  peine;  —  ou  rien,  tout  simplement... 

Aux  restes  de  son  goûter  médiocre,  qui  traînent  sur  la 
nappe,  il  donne  des  chiquenaudes  ;  il  les  disperse  et  les  mé- 
prise, et  il  s'enfonce  dans  un  songe  de  dépit. 

«  Je  n'y  connais  rien  !  »  —  conclut-il. 

Et  il  s'en  désole.  Mais  il  est  un  homme  d'action  : 

«  De  la  méthode!  —  reprend-il.  —  Premièrement,  il 
importe  que  nous  réorganisions  le  service  du  petit  prince.  Les 
confitures  et  ces  gourmandises  compliquées  n'intéressent  que 
l'avenir.  Assurons-lui  provisoirement  un  luxe  judicieux  de 
lait  et  de  soins  hygiéniques.    » 

Avec  la  grande  chambrière,  qui  l'aidait  de  ses  conseils,  il 
révoqua  la  troisième  langeuse,  la  quatrième  berceuse,  et  encore 
diverses  personnes.  Il  les  remplaça  par  d'autres,  édicta  des 
peines  sévères  contre  qui  se  conduirait  mal  et  assimila  au 
crime  de  lèse-majesté  le  seul  fait  d'écouler  les  instances  amou- 
reuses d'un  militaire  dans  les  appartements  du  prince  royal. 


LE    ROI    TOBOL  685 

—  Je  pense  qu'ainsi  —  fit  le  roi  —  tous  ces  désordres  ces- 
seront ? 

—  Je  l'espère,  sire  I  —  répondit  la  vieille  dame. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûre?...  Alors?... 

—  Alors,  sire,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  interdire  aux 
gardes  l'accès  des  appartements  du  prince...  aux  gardes  ou 
bien  aux  dames.  Mais  tant  que  celles-ci  et  ceux-là  ne  seront 
pas  séparés  par  des  murailles  ou  des  distances,  je  ne  réponds 
de  rien. 

—  Je  supprime  la  garde  du  prince,  —  dit  le  roi.  —  Aussi 
bien  mon  fils  n'est-il  pas  en  danger  dans  mon  palais.  Adieu  I... 
vous  êtes  une  vieille  pimbêche...  Et  veillez  I 


A  quelque  temps  de  là,  le  roi  Tobol  consulta  le  ministre 
des  Sciences  et  Belles-Letlres. 

—  Donnez-moi  la  liste  des  meilleurs  philosophes  du 
royaume  ! 

—  Sire,  grâce  à  votre  protection  très  éclairée,  la  liste  est 
longue... 

—  Donnez-la-moi  I 

Le  ministre  cita  vingt  noms  peut-être. 

—  Mettez-moi  ça  par  écrit...  Et  quel  est  le  plus  fort  de 
tous  ces  gens-là?  Vous  me  le  soulignerez. 

—  Le  plus  fort,  sire?  Il  me  serait  difficile  de  vous  le  dire. 
Chacun  d'eux  a  ses  qualités,  ses  aptitudes  et  sa  doctrine... 

—  Comment?  —  reprit  le  roi.  —  Chacun  d'eux  a  sa 
doctrine?  Mais  c'est  du  désordre  I  Vous  tolérez  ça,  vous 
ministre  ? 

—  Sire,  la  liberté  de  la  pensée  n'est-elle  pas  la  condition 
première  de  la  science? 

—  Je  n'en  sais  rien  1  —  répondit  brusquement  le  roi.  — 
Mais  lequel  a  raison  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  sire!... 

—  Eh  bieni  alors,  qui  le  saura,  si  vous,  leur  chef  hiérar- 
chique, vous  ne  connaissez  pas  votre  personnel  ?  Prenez-y 
garde,  ministre,  je  veux  bien  encourager  les  Belles-Lettres  et 
les  Sciences  ;  mais  ça  me  coûte  assez  cher  pour  que,  si  je 

i5  Août  1905.  2 
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demande  un  philosophe  plus  fort  que  tous  les  autres,  on 
n'hésite  pas  à  me  le  désigner...  A  combien  s'élève  le  chiffre 
des  pensions  que  je  sers  à  ces  raisonneurs  h . . 

—  Deux  millions,  sire  I 

—  Eh!  bien,  pour  deux  millions,  on  ne  peut  pas,  dans  un 
royaume  comme  le  mien,  posséder  un  seul  philosophe  qui  ait 
certainement  raison?.,.  J'aviserai...  Mais,  enfin,  ce  professeur 
Tugadal,  que  vous  inscrivez  en  première  ligne,  quelle  est  sa 
doctrine,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Sire,  c'est  un  pessimiste. 

—  Je  n'en  ai  que  faire  I  Et  ce  Bedoresk  ? 

—  Sire,  c'est  encore  un  pessimiste. 

—  En  voilà  toujours  deux  qui  sont  d'accord?... 

—  Non,  sire  :  Tugadal  préconise  l'extinction  de  l'espèce 
par  le  moyen  des  explosifs,  tandis  que  Bedoresk  recommande 
le  stratagème,  plus  lent  mais  non  moins  sûr,  de  la  chasteté. 

—  Ah  I  l'extinction  de  l'espèce  ?  Vous  allez  séance  tenante 
me  supprimer  les  pensions  de  ces  deux  gaillards-là  f. . .  Et 
ce...  comment  dites-vous...  ce  docteur...  Tréma?... 

—  Tréma,  sire,  c'est  un  disciple  d'Epicure. 

—  Boni...  Et  cet  Hilar?... 

—  C'est  un  disciple  d'Aristippe.  Tréma  vante  le  bonheur  ; 
et  Hilar,  le  plaisir.  Ils  se  complètent,  mais  ils  se  détestent. 

—  Boni...  Et  ce  Basar? 

—  Ah  1  celui-là,  sire,  c'est  un  éclectique.  11  s'est  fait  un 
système  oii  entrent  les  systèmes  de  tous  ses  collègues.  Il  pré- 
tend réconcilier  tous  les  philosophes.  Du  reste,  les  autres 
nient  qu'il  y  réussisse  jamais. 

—  Convoquez-moi  pour  demain  deux  heures  ces  trois 
bonshommes-là.  J'ai  dit! 

* 
*  * 

Le  roi  Tobol  était  de  parfaite  humeur  lorsqu'on  lui  annonça 
les  trois  philosophes  Tréma,  Ililar  et  Basar.  En  effet,  le  petit 
prince  Eudémôn  l'avait  accueilli  d'un  sourire,  comme  s'il  le 
reconnaissait  et  lui  marquait  de  l'amitié.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  le  vieux  roi  se  réjouît  et  redoublât  de 
zèle  à  se  documenter  sur  le  bonheur. 
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—  Bonjour,  messieurs!  —  dit-il  aux  arrivants. 
Ceux-ci,   membres  de    l'Académie  royale,  avaient  revêtu, 

conformément  au  protocole,  l'uniforme  de  leur  compagnie; 
—  habit  à  la  française,  de  drap  noir,  mais  chamarré  de  brode- 
ries bleues,  amples  et  abondantes,  qui  au  porteur  de  ce  cos- 
tume eût  donné  l'air  d'un  paon  si  le  reste  de  l'accoutrement 
n'eût  frappé  tout  de  suite  par  son  caractère  martial  :  sur  la 
tête,  un  shako  monumental  qui  allait  s'évasant  et  s'aggravait 
d^un  plumet  excessif;  au  côté,  suspendu  par  des  courroies  en 
cuir  doré,  un  sabre  pareil  à  celui  de  la  cavalerie  ottomane. 

Les  trois  philosophes  saluèrent.  Le  roi,  cordialement,  les 
fit  asseoir  ;  et  il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  voir.  Les  soucis  de 
mon  gouvernement  ne  m'ont  guère  laissé,  jusqu'à  présent,  de 
loisirs  philosophiques,  et  je  respecte  infiniment  vos  études 
sans  les  connaître  beaucoup.  Mais  aujourd'hui  j'ai  besoin  de 
vos  lumières;  et  je  suis  sûr  qu'elles  ne  me  feront  pas  défaut. 
Une  seule  chose  m'inquiète  :  on  me  dit  que  vous  n'êtes  pas 
d'accord...  C'est  exact? 

—  Sire,  —  répondit  Tréma,  —  des  nuances,  des 
nuances!... 

—  Nous  tâcherons  d'arranger  ça!  — reprit  le  roi.  —  Entre 
collègues,  voyons,  il  faudrait  vous  entendre.  Ça  fait  mau- 
vais effet,  dans  la  population  naïve,  si  l'on  apprend  que  les 
meilleurs  philosophes  du  royaume  sont  en  perpétuelle  bisbille. 
On  se  dit...  Mais,  enfin,  voici  l'affaire  pour  laquelle  je  vous 
ai  convoqués.  Je  désirerais  apprendre  de  vous  comment  on 
doit  organiser  une  existence  humaine  en  vue  du  bonheur; 
du  bonheur,  en  ce  monde!  Je  n'ai  que  faire  de  l'au-delà... 
Vous  m'avez  bien  compris  :  je  veux  réaliser  une  vie  heureuse, 
parfaitement  heureuse!  Pas  la  mienne,  ça  va  sans  dire  :  j'ai 
passé  l'âge.  Il  s'agit  d'un  petit  garçon,  oui,  auquel  je  m'inté- 
resse... passionnément...  oui,  c'est  cela,  passionnément!... 
Je  le  prends  tout  petit  et  je  lui  ménage  un  excellent  avenir. 
Vous  y  êtes?...  Eh  bien!  messieurs,  vous  êtes  en  mesure  de 
me  renseigner,  n'est-ce  pas? 

Les  trois  philosophes  demeuraient  stupides.  Ils  regardaient 
le  roi  Tobol  avec  étonnement.  Le  roi  Tobol  les  regardait 
aussi. 
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Ils  se  ressemblaient,  de  prime  abord  :  ils  étaient  trois  vieil- 
lards analogues,  de  poil  gris,  de  manières  timides,  de  physio- 
nomie taciturne.  Comme  ils  se  taisaient,  le  roi  voulut  les 
mettre  à  l'aise  :  il  leur  offrit  de  se  désarmer.  Ils  déposèrent 
donc  leurs  shakos  et  leurs  sabres,  se  rassirent,. et  attendirent 
que  leur  souverain  les  questionnât  précisément. 

—  Eh  bien,  vous,  monsieur  Tréma,  vous  êtes  un  disciple 
d'Epicure;  c'est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  votre  philo- 
sophie est  l'optimisme.  Je  vous  en  complimente.  Seulement... 
expliquez-moi,  je  vous  prie...  vous  n'avez  pas  l'air  gai  I 

—  Sire,  —  répondit  l'épicurien,  —  les  optimistes  ne  sont 
jamais  gais.  Comment  le  seraient-ils?  Leur  système  les  a 
conduits  à  concevoir  logiquement  que  la  vie  ne  doit  être  que 
bonheur.  Logiquement!  Mais  la  réalité  les  taquine  sans  cesse; 
et  ils  vont  de  déception  en  déception...  Les  pessimistes  ont 
beaucoup  plus  de  chance.  Leur  doctrine  nie  toute  félicité.  Ils 
ne  comptent  sur  rien  de  bon.  Alors  la  plus  petite  joie  qui 
leur  échoit  les  enchante,  leur  est  une  surprise  délicieuse.  Ils 
ne  sont  pas  exigeants.  Ils  se  contentent  de  peu;  la  bassesse  de 
leur  philosophie  leur  ménage  des  satisfactions  médiocres,  qui 
nous  sont  refusées. 

Il  y  avait  de  la  rancune  dans  la  voix  de  M.  Tréma;  de 
la  rancune  et  de  l'orgueil;  en  somme,  de  l'emphase.  Il  fai- 
sait traîner  les  mots.  Il  surveillait  ses  phrases  et  les  accom- 
pagnait de  gestes  discrets,  ronds,  attentifs  :  il  semblait 
caresser  un  chat,  sur  ses  genoux,  un  chat  qui  eût  été  son 
idéal... 

—  C'est  bien  étrange!  —  dit  le  roi.  —  Mais,  enfin,  veuillez 
m'exposer  votre  système... 

—  Sire,  il  y  a... 

—  Non!  —  s'écria  M.  Basar,  résolument. 
M.  Tréma  reprit  : 

-Il  y  a... 

—  Non!  —  répéta  M.  Basar. 

Le  roi  Tobol  n'y  comprenait  rien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur  Basar  .^  —  demanda- 
t-il.  —  Votre  collègue  n'a  encore  rien  dit  et  vous  le  dé- 
mentez?... 

—  Il  a  tout  dit,  sirel  Ce  n'est  pas  une  petite  chosa  que 


LE    ROI    TOBOL  689 

d'affirmer,   même  étourdiment  :  «  Il  y  a...  »   Moi,  j'affirme 
qu'il  n'y  a  rien. 

—  Laissez-le  parler,  s'il  vous  plaît  ! 

Fort  de  la  protection  royale,  M.  Tréma  recommença  son 
discours  : 

—  Le  cosmos... 

—  Autant  que  possible,  —  fît  le  roi,  —  n'employez  pas  de 
mots  techniques  :  je  n'y  entends  goutte. 

—  Sire,  je  veux  bien...  Mais  de  quoi  aurai-je  l'air?...  La 
philosophie  est  une  assez  noble  science  pour  mériter  le  privi- 
lège d'un  vocabulaire  spécial.  Je  décline  donc  toute  responsa- 
bilité... Bref,  je  considère  que  le  Tout  —  c'est-k-dire  la 
collection  complète  de  ce  qui  est  —  symbolise  la  perfection, 
donc  le  bonheur.  Mais  l'individu,  fragment  de  ce  Tout,  est 
heureux  en  tant  qu'il  appartient  à  ce  Tout  ;  et,  en  tant 
que  fragment,  il  est  malheureux... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Tréma,  venons  au  fait.  Vous 
n'avez  pas  une  recelte  du  bonheur?... 

—  Sire,  mon  principal  ouvrage  est  intitulé  Arithmétique 
du  Bonheur.  Le  principe  est  le  suivant.  La  vie  humaine  est 
composée  d'événements  agréables  et  désagréables.  Les  pre- 
miers constituent  le  crédit;  les  seconds,  le  débit.  Ou,  en 
d'autres  termes,  les  premiers  sont  l'actif,  les  seconds  le  passif 
de  l'existence.  J'appelle  vie  heureuse  une  vie  dans  laquelle 
l'actif  l'emporte  sur  le  passif.  Le  problème  consiste  donc  à 
diminuer  le  passif  au  profit  de  l'actif.  Et,  pour  cela,  j'engage 
mon  disciple  à  regarder  la  tristesse  comme  la  condition  sine 
quel  non  de  la  joie.  Il  n'y  a  point  de  joie  sans  tristesse  :  celle-ci 
est  le  repoussoir.  Martyrise-toi,  et  les  plus  humbles  satis- 
factions te  seront  dès  lors  admirables. 

—  C'est  là  votre  subterfuge,  monsieur  Tréma?  Vous  arrivez 
au  bonheur  par  le  martyre  ? 

—  Par  le  martyre,  sire. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Tréma,  faites  donc  ! ...  Ça  ne  m'étonne 
plus  que  vous  soyez  si  mélancolique  ! ...  A  vous,  monsieur  Hilar. 

M.  Hilar  était  tout  petit,  souffreteux,  et  toussait.  Il  gardait 
jointes  sur  son  bas-ventre  ses  mains  fines,  gantées  de  blanc. 
Il  avait  la  peau  du  crâne  mobile  ;  et,  lorsque  sa  pensée  deve- 
nait plus  intense  qu'il  n'est  habituel  de  l'être  aux  méditations 
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humaines,  un  grand  frisson  de  son  cuir  chevelu  lui  faisait 
mal  et  l'obligeait  à  se  relâcher  de  son  rêve.  D'une  voix  frêle 
et  monotone,  il  dit  : 

—  Aristippe  de  Gyrène  faisait  aux  Epicuriens  ce  reproche  : 
«  Vous  sacrifiez  à  une  sorte  de  bonheur  illusoire  maints  plai  - 
sirs  réels,  qu'il  vaudrait  mieux  attraper  au  passage.  »  Bref, 
Aristippe  de  Cyrène  préconisait  le  plaisir,  comme  Epicure  le 
bonheur.  Et  voilà,  sire,  le  sujet  de  ma  querelle  avec  M.  Tréma. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison  1  —  s'écria  le  roi  Tobol.  — 
Continuez,  s'il  vous  plaît,  et  parlez-moi  du  plaisir. 

—  Epicure  et  M.  Tréma  composent  une  philosophie  du 
bonheur  qui  est  la  négation  même  du  plaisir.  Ils  ont,  en 
outre,  établi  une  hiérarchie  des  plaisirs  qui  n'est  pas  destinée 
à  autre  chose  qu'à  dénigrer  les  plaisirs  des  sens.  Plaisirs  gros- 
siers, disent-ils;  et,  pour  flétrir  cette  sensualité,  ils  n'ont  pas 
de  termes  assez  injurieux.  Mais,  tout  en  haut  de  cette  hié- 
rarchie, ils  placent  une  sorte  de  félicité  abstraite,  des  plus 
niaises  et  que  j'appelle,  moi,  renoncement  ou  ascétisme. 
Telle  est  leur  idée  du  bonheur.  Tandis  que,  nous  autres  cyré- 
naïques,  nous  disons  :  «  0  homme,  n'omets  aucune  occasion 
de  plaisir.  Il  te  faut  ruer  sur  tous  les  plaisirs  ;  et  sollicite-les . 
Ne  lâche  point  la  proie  pour  Tombre  :  tu  serais  dupe.  Si  tu 
as  à  choisir,  choisis  les  satisfactions  les  plus  vives,  les  plus 
ardentes,  les  plus  enivrantes.  Ne  t'embarrasse  pas  de  préjugés, 
de  raisonnements  et  de  calculs.  Jouis.  Et  jouis  par  ton  corps, 
par  tout  ton  corps,  du  haut  en  bas.  Et  ne  méprise  pas  les 
muses;  mais  ne  néglige  ni  Bacchus,  ni  Vénus,  principa- 
lement !  » 

Il  avait  dit  cela  avec  autant  de  douceur  que  de  conviction, 
et  la  fougue  de  sa  doctrine  n'animait  pas  son  discours.  Quand 
il  eut  achevé  sa  tirade,  il  fut  pris  d'une  quinte  de  toux  qui 
secoua  son  petit  corps  et  lui  mit  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  à  merveille  !  —  fit  le  roi.  —  Il  me  semble,  mon- 
sieur Hilar,  que  l'on  ne  saurait  mieux  raisonner.  Je  prends 
votre  parti  contre  Epicure.  Toutefois,  votre  système  me  paraît 
avoir  l'inconvénient  d'exiger  de  qui  l'adopte  une  constitution 
robuste,  un  tempérament  exceptionnel,  prodigieux!...  Et, 
soit  dit  sans  vous  offenser,  à  vous  voir,  on  ne  se  figure  pas 
que  vous  soyez   pourvu  de  tels   avantages   physiques...   Au 
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surplus,  c'est  peut-être  la  pratique  un  peu  prolongée   de  ces 
plaisirs  qui  vous  a  mis  en  cet  état  de  lassitude  ! 

—  Sire ,  —  reprit  sèchement  le  cyrénaïque ,  —  ne 
m'outragez  pas;  je  n'ai  pas  jamais  vécu  dans  l'inconduite  I... 

—  C'est  l'application  de  votre  système  que  vous  nommez 
inconduite,  monsieur  Hilar?  Je  ne  comprends  plus!... 

—  Sire,  je  ne  pratique  pas.  Je  suis  un  philosophe  :  je  spé- 
cule sur  des  idées.  Il  n'appartient  pas  à  un  philosophe  de  se 
vautrer  dans  le  réel... 

M.  Basar  affecta  de  cacher  derrière  sa  main  sa  bouche  qui 
riait.  Le  roi  Tobol  l'admonesta  : 

—  Monsieur  Basar,  je  vous  interrogerai  bientôt.  Provisoi- 
rement, veuillez-vous  tenir  sur  la  réserve...  Monsieur  Tréma, 
vos  objections  ? 

—  Sire,  vous  les  avez  vous-même  formulées  mieux  que  je 
ne  saurais  le  faire.  Le  système  de  mon  collègue  conviendrait 
peut-être  à  des  Titans  ;  mais ... 

—  C'est  vrai,  —  fit  le  roi;  —  on  n'est  pas  des  Titans  1... 

—  On  n'est  pas  des  Titans,  on  a  des  sens  qui  se  dislo- 
quent vite.  Avec  la  vie  que  recommande  mon  collègue,  avec 
cette  vie-là,  je  ne  donne  pas  au  plus  vigoureux  gaillard  de 
votre  garde  royale  douze  mois  de  bonne  santé. 

M.  Hilar,  un  instant,  parut  accablé.  Mais  il  s'écria,  aussi 
fort  qu'il  le  put,  —  et  cette  sentence  agita  tous  ses  muscles  : 

—  Douze  mois  de  plaisir  valent  mieux  qu'une  longue  exis- 
tence de  privation  ! 

M.  Tréma  perdit  toute  mesure  et  riposta  : 

—  Jouisseur!... 

L'épithète  convenait  si  mal  à  M.  Hilar  que  M.  Basar  et  le  roi 
lui-même  sourirent.  Mais  les  deux  optimistes  s'injuriaient,  se 
chuchotaient  du  latin,  du  grec,  —  des  citations,  sans  doute,  et 
comminatoires.  —  Le  roi  Tobol  essaya  vainement  de  reprendre 
son  enquête.  De  guerre  lasse,  il  tira  sa  montre  et  déclara  : 

—  Messieurs,  je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  mettre 
d'accord.  Après  quoi,  vous  me  ferez  connaître  le  résultat  de 
votre  dispute. 

Et  il  marcha  de  long  en  large,  attendant.  Hilar  et  Tréma 
continuèrent  à  se  houspiller  l'un  l'autre  ;  à  leurs  murmures 
aigrelets  se  mêlait   le  rire  insolent  de  M.  Basar. 
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Les  cinq  minutes  écoulées,  le  roi  ne  put  rien  obtenir  : 
l'épicurien  et  le  cyrénaïque  boudaient,  celui-là  orgueilleux, 
celui-ci  -vaniteux;  et  l'un  soufflait,  l'autre  toussait. 

—  Adieu,  messieurs  I  —  leur  dit  le  roi.  —  Vous  pouvez 
vaquer  à  vos  occupations  ;  je  ne  vous  retiens  pas. 

Seul  demeura  M.  Basar.  Le  roi  s'écria  : 

—  Ils  sont  insupportables,  ma  parole! 

—  Sire,  excusez-moi,  je  les  trouve  désopilants.  Mais  vous 
leur  donniez  cinq  minutes  pour  se  mettre  d'accord,  et  il  y  a 
deux  mille  et  quelques  cents  ans  que  dure  leur  querelle,  sans 
aboutir  I . . . 

—  Quels  imbéciles  I  —  conclut  le  roi.  - —  Et  vous,  mon- 
sieur, vous  faites  un  système  avec  toutes  ces  âneries-là  ? 

—  Sire,  je  collectionne  leurs  négations.  Avez-vous  remarqué 
que  leurs  négations  sont  excellentes  et  empreintes  d'un 
louable  bon  sens,  tandis  que  seules  sont  absurdes  leurs  affir- 
mations? Chacun  d'eux,  pris  à  part,  ne  dit  que  sottises;  mais 
ils  se  réfutent  l'un  l'autre  parfaitement.  Or  cette  remarque, 
dont  la  justesse  est  apparue  si  bien  au  cours  de  ce  débat,  vous 
la  feriez  de  même  en  étudiant  toute  la  somme  des  métaphy- 
siques, des  éthiques,  des  esthétiques,  des  logiques,  et  enfin 
tout  l'immense  fatras  des  systèmes  qu'on  a  construits  depuis 
que  le  monde  est  monde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  concluez? — demanda  le  roi 
Tobol  avec  impatience. 

—  J'en  conclus,  sire,  que  les  négations  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  affirmations  ;  ou,  si  Votre  Majesté  le  préfère, 
qu^il  n'y  a,  pour  l'homme,  —  je  laisse  de  côté  l'intelligence 
divine,  qui  m'est  difficile  à  concevoir,  —  qu'il  n'y  a  de  vérité 
que  dans  la  négation. 

—  Alors,  vous  faites  un  système  avec  des  négations? 

—  Un  système,  c'est  beaucoup  dire.  Simplement,  je  nie. 
Je  nie  ceci  ;  je  nie  cela.  Et  tout  ce  que  je  trouve,  en  fin  de 
compte,  d'un  peu  positif  au  bout  de  ma  dialectique,  c'est  une 
opinion  nette  et  précise  sur  la  congénitale  faiblesse  de  l'esprit 
humain. 

M.  Basar  s'exprimait  avec  facilité;  on  sentait  qu'il  prenait,  à 
parler,  un  divertissement  très  vif.  Plus  il  narguait  l'esprit  hu- 
main, plus  il  s'amusait  visiblement.  Le  roi  était  abasourdi... 
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—  Sire,  nous  ne  savons  rien  de  rien.  Notre  intelligence  ne 
nous  sert  qu'à  i;econnaître  la  vanité  de  vouloir  comprendre. 
Ah  1  sire,  toutes  les  bêtises  que  l'on  a  dites  et  écrites  I  Votre 
Majesté  n'a  pas  lu  les  philosophes  ?  Je  l'engage  respectueu- 
sement à  s'y  mettre:  c'est  fort  plaisant  1  L'homme  est  un  dieu 
tombé...  en  enfance  ! 

—  Ah  ?  —  repartit  le  roi  ;  —  et  c'est  ça  qui  vous  prête  à 
rire  ? 

—  Sire,  je  me  fais  une  raison. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  I 

Le  roi  Tobol  manda  son  ministre  des  Sciences  et  Belles- 
Lettres.  Et,  sans  barguigner,  il  lui  dit  : 

—  Ministre,  préparez- moi,  séance  tenante,  premièrement 
un  décret  aux  termes  duquel  l'Académie  royale  est  supprimée; 
secondement,  une  lettre  aux  termes  de  laquelle  vous  remettez 
entre  mes  mains  votre  démission  de  ministre.  Voilà  I 

* 
*  * 

ce  La  sottise  des  philosophes, — réfléchissait  le  roi  Tobol, — 
est  immense.  Et  cependant  ils  sont  le  cerveau  de  l'hu- 
manité. Cela  donne  une  fière  idée  de  notre  espèce  1...  Au 
surplus,  cette  réputation  profitable,  ils  se  la  sont  faite  à  eux- 
mêmes  :  car,  s'ils  se  méprisent  les  uns  les  autres  et  ne  le 
cachent  pas,  ils  vantent  effrontément  la  corporation.  Et  moi, 
je  les  pensionnais  comme  si  leurs  billevesées  contribuaient  au 
lustre  de  mon  royaume!...  Qu'est-ce  qu'ils  savent  du  bon- 
heur, et  du  plaisir,  et  de  la  vie.^  Ils  ne  vivent  qu'à  ergoter. 
Je  supprime  leurs  pensions  et  ils  vont  être  sur  le  pavé.  Infor- 
tunés bonshommes  !  Mais  je  veux  offrir  à  mon  peuple  ce 
spectacle  édifiant  :  les  philosophes  incapables  de  gagner  leur 
quotidienne  pitance  et  qui  meurent  de  faim  faute  d'être  aussi 
malins  que  le  premier  venu  des  manœuvres  ou  colleurs 
d'afTichcs...  Et  c'est  mon  peuple  que  je  vais  à  présent  con- 
sulter, mon  brave  peuple  qui  connaît  la  vie  et  qui,  je  l'espère, 
profite  agréablement  de  la  prospérité  qu'il  doit  à  mes  tra- 
vaux ! . . .  » 

Le  roi  Tobol  organisa  donc,  par  tout  son  royaume,  une 
grande  consultation  nationale,   une  sorte  de  plébiscite  ou  de 
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référendum  sur  le  bonheur.  11  ne  disait  pas  qu'il  songeait  au 
jeune  prince  Eudémôn  ;  il  ne  trahissait  pas  son  cher  projet 
de  réaliser  une  existence  merveilleuse  en  la  personne  de  ee 
bambin  privilégié.  Mais  il  posait  cette  question  :  «  Quelle 
idée  vous  faites-vous  du  bonheur?  Décrivez  la  forme  de 
bonheur  que  vous  considérez  comme  la  plus  parfaite...  » 
Et  à  qui  répondrait  le  mieux  il  promettait,  en  récompense, 
des  trésors. 

Il  ordonna  que  ce  message  fût  communiqué  aux  jour- 
naux ;  qu'en  outre  on  en  fît  des  prospectus  qui,  tirés  à  plu- 
sieurs millions  d'exemplaires,  seraient  distribués  au  peuple  ; 
que  des  crieurs  ou  hérauts  en  donnassent  lecture,  par  les 
rues,  afin  que  les  illettrés  eux-mêmes  pussent  concourir; 
qu'enfin  des  transparents  lumineux  offrissent,  le  soir,  ce  texte 
aux  yeux  de  tous. 

Ainsi  fut  fait,  et  avec  promptitude.  LeroiTobol  avait  signé, 
sur  les  dix  heures  du  matin,  son  ordonnance.  Les  presses 
royales  fonctionnèrent  :  à  la  tombée  du  jour,  toute  la  ville 
était  informée.  Un  gouvernement  fort  a  des  moyens  de  publi- 
cité considérables. 

Donc,  à  la  tombée  du  jour,  le  roi  Tobol  rendait  visite  k  son 
petit  garçon  qui  justement  venait  de  s'éveiller  et  vagissait  de 
contentement.  Il  bredouillait  de  vagues  onomatopées,  sans 
doute,  auxquelles  le  roi  n'attribuait  pas  une  signification  très 
précise;  mais  une  joie  confuse  était  dans  ce  vain  babillage. 
Un  désir  s'y  manifesta  si  évidemment  que  l'intelligente  nour- 
rice dégrafa  son  corsage,  en  tira  une  blanche  mamelle  et  prit 
contre  elle  le  poupon.  Le  poupon  ne  fit  pas  de  cérémonie, 
tendit  ses  lèvres  et  eut  vite  attrapé  le  vivace  tetin  ;  ses  petites 
mains  appuyèrent  sur  le  bon  réservoir  de  lait  :  et  il  manœuvra 
comme  il  faut  pour  se  bien  alimenter.  Le  roi  l'admirait  et 
disait  : 

—  C'est  ça,  petit  diable,  c'est  çal  Hardi,  hardi  !  Prends  ta 
nourriture  ;  et  régale-toi.  Mange  ta  nourrice,  hardi  !  Et  deviens 
fort,  et  deviens  grand,  et  deviens  un  gaillard. 

Et  à  la  nourrice  il  demanda  : 

—  Nourrice,  il  lette  bien,  n'est-ce  pas.»^ 

—  Sire,  il  m'aura  bientôt  vidée,  s'il  continue  1  —  répondit 
en  riant  la  corpulente  et  saine  femme. 
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Et  le  roi.  riant  aux  éclats,  reprit  : 

—  C'est  à  merveille  1  Quand  il  aura  mangé  toute  sa  nour- 
rice, je  lui  donnerai  une  autre  nourrice  ;  et  puis  une  autre... 
Va,  mon  petit  diable,  fais  bombance,  hardi!  hardi!... 

Et  le  poupon,  comme  s'il  comprenait,  tétait  plus  fort  et 
avec  tant  de  gloutonnerie  qu'on  entendait  claquer  sa  langue 
sur  ses  gencives;  et  il  coulait  du  lait  sur  ses  babines.  Et  le  roi 
répétait  : 

—  Hardi  !  hardi  !  tu  seras  gris  et  tu  auras  le  cœur  en 
fête!... 

La  grande  chambrière  se  mit  à  rire  et  toutes  les  femmes  de 
service  rirent  aussi  ;  de  telle  sorte  qu'une  magnifique  allégresse 
s'épanouissait  autour  du  jeune  prince,  qui  en  était  le  héros 
charmant. 

Mais  dehors  retentit  un  appel  de  trompette,  clair,  fringant 
et  martial.  Le  roi  Tobol  s'en  fut  à  la  fenêtre,  qui  donnait  sur 
une  grande  place.  Il  neigeait  depuis  le  matin,  sans  discon- 
tinuer. Au  travers  des  flocons,  on  apercevait  le  ciel  crépuscu- 
laire et  ses  nuages  teintés  de  pourpre  diffuse.  L'électricité  et 
le  gaz,  proches  du  sol,  guettaient,  pour  rayonner  mieux,  la 
nuit  close. 

Les  trompettes  royaux,  au  nombre  de  six,  vêtus  d'or  et 
d'azur,  campés  sur  des  chevaux  blancs,  accompagnés  de  por- 
teurs de  torches,  sonnèrent  longtemps  ;  leur  refrain  se  propa- 
geait dans  l'espace,  rebondissait  aux  monuments  et  par  l'écho 
se  multipliait,  se  compliquait.  Quand  le  silence  allait  se  réta- 
blir, la  fanfare  alerte  repartait  :  et  l'on  eût  dit  des  régiments  en 
liesse  qui,  pour  de  romanesques  batailles,  se  mettent  en  route 
gaiement.  Le  roi  Tobol  se  souvint  de  ses  victoires  et  du  gon- 
flement glorieux  de  son  cœur,  à  la  minute  décisive... 

Tandis  que  les  trompettes  faisaient  ainsi  leur  beau  tapage, 
hommes  et  femmes  de  la  ville  affluèrent.  De  toutes  les  rues 
dévalaient  sur  la  place  des  gens  divers  :  bonshommes  clo- 
pinants, marmots  qui  s'amusent  de  courir  et  délaissent  sou- 
dain le  jeu  des  boules  de  neige  qu'on  lance  à  l'échiné  du 
prochain,  belles  dames  en  leurs  fourrures  et  pauvresses  qui 
cachent  contre  le  froid  leurs  mains  sous  leurs  tabliers,  —  toutes 
les  classes  de  la  société,  des  mendigots  aux  banquiers  opulents, 
et  ceux-ci,  dans  leurs  coupés,  menaçaient  d'écraser  ceux-là.  — 
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Un  public  se  fut  entassé  bientôt,  en  cercle,  autour  des  six 
trompettes  opiniâtres.  On  sortait  en  hâte  des  maisons,  des 
cafés.  Il  y  eut  de  la  confusion,  et  même  du  désordre,  à  tel 
point  que  la  police  sévit. 

Le  roi  Tobol,  de  sa  fenêtre  haute,  regardait  son  peuple.  La 
sonnerie  des  trompettes  l'exaltait  et  les  mouvements  de  la 
foule  excitaient  en  lui  de  pareils  mouvements  :  il  se  sentit 
l'âme  de  son  peuple,  et  il  s'enorgueillit  et  triompha. 

Les  trompettes  se  turent.  Le  silence  qui  se  fit  alors,  vaste 
et  puissant,  agit  sur  la  foule  plus  encore  que  la  musique  :  une 
sorte  de  stupeur  régna,  quelques  secondes.  L'attente  immobi- 
lisait cette  foule  ;  et  l'on  eût  dit  que  cédait  enfin  sa  patience, 
lorsque  la  voix  du  héraut  retentit.  Elle  déclamait,  cette  voix, 
et  presque  chantait  : 

—  ((  Le  roi  Tobol  à  son  peuple...  Je  m'adresse  à  chacun  de 
vous  en  particulier,  mes  sujets  loyaux,  et  vous  invite  à  me 
faire  connaître  ce  qu'est,  à  voire  avis,  le  bonheur.  Il  ne  s'agit 
pas  d'autre  chose  que  de  médire,  par  lettres  missives,  comment 
vous  concevez  que  l'on  puisse  être  heureux  ici-bas,  à  quelles 
conditions  et  au  moyen  de  quels  stratagèmes.  A  qui  me  ré- 
pondra le  mieux,  je  promets  ma  faveur  spéciale...  » 

Le  roi,  qui  avait  composé  lui-même  ce  message  et  le  savait 
par  cœur,  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'il  revêtit  ce  caractère  de 
solennité  poignante.  Les  phrases ,  par  l'emphatique  héraut 
proférées,  semblaient  des  strophes  et  tout  le  message  un  poème, 
—  un  poème  que  l'idée  du  bonheur  emplissait  magnifique- 
ment.—  Et  le  vieux  roi,  le  front  à  la  vitre,  l'oreille  tendue,  sui- 
vait avec  ardeur  la  déclamation  de  son  rêve,  marquant  la 
mesure,  sans  le  vouloir,  des  hochements  de  sa  tête  et  tressail- 
lant aux  à-coups  du  rythme.  Quand  vint  la  phrase  dernière, 
oii  il  promettait  sa  faveur  spéciale,  un  grand  élan  de  généro- 
sité orgueilleuse  le  souleva  :  que  ne  pouvait-il  donner?  Il 
était  riche  par  la  guerre  et  la  victoire,  et  ses  prodigalités  ma- 
nifesteraient sa  puissance.  Une  seconde,  sa  royauté  s'épanouit 
en  rayonnante  gloire  dont  il  se  crut  auréolé. 

Mais,  la  lecture  achevée,  les  trompettes  royaux  et  le  héraut 
s'en  allaient.  La  foule  parut  déconcertée,  fut  silencieuse  et 
puis  s'éparpilla.  N'avait-elle  pas  compris? Le  roi  comptait  voir 
naître  en    elle  un   sublime   enthousiasme    a    ces   paroles   de 
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bonheur  qu'une  voix  formidable  avait  répandues.  Et  cette 
foule,  soudain,  se  disséminait,  hésitante,  troublée,  comme  si 
ces  belles  paroles  ne  lui  étaient  pas  intelligibles,  comme  si  ce 
rêve  de  félicité  ne  la  touchait  pas.  Le  roi  frémit  :  son  peuple 
l'avait  déçu... 

Les  bambins  retournèrent  à  leurs  boules  de  neige  et  à  leurs 
glissades  oij,  l'un  tombé,  les  autres  à  la  file  s'écroulaient; 
cette  gaieté  reprit,  oublieuse  de  tout.  Les  équipages  démar- 
rèrent et  disparurent.  Les  buveurs  se  réinstallèrent  aux  cafés... 
Peu  s'en  fallut  que  le  roi  n'ouvrît  la  fenêtre  et  n'admonestât 
ces  badauds.  Il  avait  déjà  le  poing  sur  l'espagnolette  lorsque 
la  grande  chambrière,  effarée,  glapit  : 

—  Sire,  par  pitié,  n'ouvrez  pas  :  le  prince  s'enrhumerait! 

Le  roi  fut  immobile  et  soucieux.  Il  ne  répondit  pas  et  con- 
tinua de  regarder  la  grand'place  où  la  neige  tombait  :  il  se 
figura  que  de  pareils  flocons,  froids  et  légers,  ensevelissaient 
en  son  cœur  son  espoir.  Il  souffrit  intimement.  Et  puis,  peu 
à  peu,  restes  de  celte  foule  disloquée,  des  groupes  se  formèrent 
où  il  fut  évident  qu'on  épiloguait  au  sujet  du  message  royal. 
Les  bavardages  s'animèrent.  Le  roi  distingua  des  gestes,  des 
sourires,  des  bras  qui  se  levaient  et  faisaient  le  signe  de  l'éton- 
nement,  des  index  qui  soulignaient  des  objections,  et  des 
bouches  ahuries  qui  demeuraient  béantes. 

«  Est-ce  que,  par  hasard,  ils  n'y  connaîtraient  rien,  eux 
comme  moi?  »  —  se  demanda  le  roi  Tobol  avec  inquiétude. 

Mais  arrivèrent  les  distributeurs  de  prospectus.  Ils  couraient 
et  l'on  se  précipitait  à  leur  rencontre  et  l'on  s'arrachait  le 
document.  Qui  le  tenait  le  lisait  et  le  commentait.  Enfin  s'al- 
lumèrent, à  la  façade  de  plusieurs  éditices,  les  transparents 
où,  en  lettres  gigantesques,  le  roi  s'adressait  à  son  peuple. 
De  sa  fenêtre,  il  les  vit  qui  attiraient  le  populaire  comme  un 
lumignon  les  insectes  nocturnes.  Il  yen  avait  de  tout  proches 
et  d'autres,  par  les  rues,  qu'on  devinait  à  la  lueur  émanée 
d'eux.  Alors  la  ville  sembla  illuminée  pour  une  fête;  et  l'on 
s'agita,  et  les  chansons  commencèrent  et  les  hurrahs  et  les 
vivats  et  l'hymne  national  et  toute  cette  gaieté  qui  naît  spon- 
tanément au  cœur  des  capitales. 

«  Ils  comprennent,  —  se  dit  le  roi  Tobol;  —  voici  qu'ils 
comprennent  enfin  !  Il  leur  a  fallu  quelque  temps.  C'est  bien 
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naturel.  Cette  question  que  tout  à  coup  je  leur  jette  les  prend 
au  dépourvu.  Pauvres  diables  qui  ne  songeaient  pas  trop  à 
réfléchir.  Ils  étaient  heureux  sans  y  penser  aucunement.  Et 
moi,  je  leur  dernande  soudain  :  «  Qu'est-ce  que  Q.lest  que 
votre  bonheur  ?  »  Alors,  ils  se  demandent  k  leur  tour  s'ils  sont 
heureux  et,  avant  qu'ils  se  soient  répondu  à  eux-mêmes,  ils 
sont  penauds.  Mais  voici  qu'ils  se  répondent  :  <(  Oui  »,  je 
l'imagine;  et  aussitôt  ils  entrent  en  allégresse.  Bonnes  gens, 
bonnes  gens,  je  vous  ai  donc  rendu  service,  une  fois  encore, 
en  vous  invitant  à  savoir  que  vous  êtes  heureux.  Vous  en 
aviez  le  sentiment  obscur  et  vous  en  aurez  la  claire  conscience, 
plus  claire  à  mesure  que  vous  y  penserez  davantage...  w 

Une  farandole  s'organisa  sous  les  fenêtres  du  palais  royal. 
Il  y  eut  des  chutes  dans  la  neige;  de  belles  filles  y  laissèrent 
voir  leurs  chevilles  et  quelquefois  leurs  jambes...  Le  roi  se 
disait  encore  : 

((  Ce  brave  peuple  est  beaucoup  plus  heureux  qu'il  ne  s'en 
doutait.  C'est  peut-être  qu'il  n'est  pas  bien  difficile  à  conten- 
ter. N'importe  I...  Et  qui  oserait  déclarer  médiocre  un  bonheur 
qui  fait  ainsi  se  trémousser  par  la  neige  et  chanter  cette  cen- 
taine de  mes  sujets  les  plus  pauvres?...  Seulement,  seulement, 
—  et  le  roi  souriait  avec  bonhomie,  —  il  ne  faut  pas  perdre 
la  tête,  bonnes  gens  !  Il  faut  réfléchir,  afin  de  répondre  k  ma 
question.  Je  vous  interroge.  Il  faut  me  dire  le  motif  de  votre 
joie,  et  précisément.  Attention,  s'il  vous  plaît;  attention  ! 

Le  petit  prince  Eudémôn  ne  telant  plus  et  ne  dormant  pas 
encore,  le  roi  Tobol  le  prit  entre  ses  bras  et  l'approcha  de  la 
fenêtre  et  lui  montra  ce  peuple  gai  : 

—  Regarde,  petit  pnnce  Eudémôn,  cette  foule  de  tes  sujets 
qui  est  gaie  infiniment  plus  que  le  roi  ton  père  ne  le  fut 
jamais.  Chacun  de  ces  braves  gens  a  son  petit  bonheur  dans 
l'âme,  qui  le  fait  danser  et  le  fait  chanter.  C'est  ton  peuple. 
Et  tout  le  bonheur  qui  est  Ik,  éparpillé,  je  vais  le  rassem- 
bler en  toi,  ingénieusement,  de  telle  sorte  que  tu  deviennes 
la  somme  de  toutes  les  joies  et  l'exemple  de  la  félicité  par- 
faite. Et  je  ne  veux  pas  qu'il  existe  nulle  part  aucune  bribe 
de  bonheur  que  tu  ne  possèdes.  Ah  !  tu  vas  être  en  vérité, 
petit  prince  Eudémôn,  le  roi  de  ce  peuple  heureux,  le  véri- 
table roi  que  je  ne  fus  point.   Mais  salue   un  peu   ces  braves 
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gens  qui  s'apprêtent,  sans  le  savoir,  à  te  composer  ton  bon- 
heur, comme  les  abeilles  font  leur  miel  délicieux... 

Le  petit  prince  se  mit  à  pleurer;  les  berceuses  durent  le 
consoler  et  l'endormir.  Tout  de  suite  le  roi  Tobol  le  leur  avait 
cédé,  tant  le  décevaient  et  l'efïaraient  ces  larmes  subites... 

—  Pourquoi  pleure-t-il?  —  demanda  le  roi  Tobol  à  la 
grande  chambrière,  avec  une  émotion  qu'il  ne  put  dissimuler. 

—  Sire,  —  répondit-elle,  —  le  prince  l'ignore  lui-même  : 
tous  les  bébés  pleurent  ainsi... 

—  Pourquoi.*^  —  répéta  le  roi,  —  pourquoi?  SoulTre-t-il? 
ou  bien  éprouve-t-il  une  contrariété  quelconque? 

La  grande  chambrière  n'eut  pas  autre  chose  à  répondre  que  : 

—  Tous  les  bébés  pleurent  ainsi... 
Le  roi  Tobol  s'en  fut,  disant  : 

—  C'est  une  bien  fâcheuse  chose!  fâcheuse  chose  !... 

Un  nuage  de  mélancolie  était  tombé  sur  son  espoir...  Il  se 
coucha  et  ne  put  aisément  trouver  le  sommeil.  Une  idée  le 
hantait,  celle  de  tout  son  peuple  qui  était  aux  prises  avec  la 
notion  du  bonheur.  Et  il  se  figurait  chaumières  et  palais 
occupés  à  lui  répondre,  paysans  et  seigneurs  songeant  à  leurs 
félicités  les  meilleures,  analysant  leur  existence  quotidienne, 
y  séparant  le  bon  du  mauvais  et,  de  leur  médiocre  histoire, 
tirant  les  agréables  souvenirs,  comme  d'un  sable  un  peu  mêlé 
les  chercheurs  d'or  savent  extraire  le  précieux  métal  ou 
comme  un  habile  joaillier  délivre  de  sa  gangue  impure  un 
diamant.  Et  il  se  figurait  maris  et  femmes  discourant  et  se 
consultant  et,  dans  le  passé,  repêchant  de  bien  savoureuses 
minutes...  Poussière  d'or  et  poussière  de  diamant  et  pous- 
sière de  souvenirs,  —  tout  cela  remis  au  creuset  ferait  un 
prodigieux  joyau  :  le  roi  vit  en  rêve  cette  couronne  plus  haute 
que  les  nuages,  plus  rayonnante  que  le  soleil,  plus  étincelante 
que  les  nuits  d'étoiles. 

A  son  réveil,  le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  le 
roi  Tobol  apprit  que  le  ministre  de  l'intérieur  demandait  k  le 
voir  d'urgence  ;  il  s'excusait  de  l'importunité,  mais  insistait 
respectueusement  pour  obtenir  audience  sans  retard. 
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—  Qu'il  entre  I  —  dit  avec  ennui  le  roi. 

Il  fit  redresser  ses  oreillers  par  son  valet  de  chambre  et  se 
mit  sur  son  séant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore,  minisire?...  Je  ne  puis  donc 
avoir  un  peu  de  repos,  sans  que  votre  inquiétude  perpétuelle 
me  vienne  relancer?  Qu'y  a-t-il? 

—  Sire,  les  républicains... 

—  Eh  bien  1  mon  ami,  n'arriverez -vous  jamais  à  concevoir 
que  les  républicains  n'aient  pas  sur  le  gouvernement  nos 
opinions? 

—  Sire,  c'est  grave  :  lisez... 

Le  ministre  lendit  au  roi  le  journal  des  républicains  ;  il 
portait  en  ce  manchette  »  ces  mots  : 

UN  OUTRAGE  DU  ROI  TOBOL  A  SON  PEUPLE 
Et  le  roi  lut  : 

Il  ne  sufTit  plus  au  roi  Tobol  de  pressurer  son  peuple,  de  le  laisser 
mourir  de  faim,  de  l'abandonner  à  sa  misère  :  il  l'outrage.  Gomment 
apprécier  autrement  le  scandale  d'hier?  Demander  au  peuple  qui 
souffre  ce  qu'il  pense  du  bonheur,  n'est-ce  pas  se  moquer  de  lui? 
Il  siérait  de  ne  parler  point  du  bonheur  dans  une  ville  où  la  misère 
habite.  Au  pauvre  peuple  de  juger  l'acte  du  roi.  Cette  subtile 
cruauté,  cette  offensante  ironie  a  quelque  chose  de  néronien  :  le  roi 
Tobol  ne  mettra-t-il  pas  quelque  jour  le  feu  à  la  capitale  pour  s'offrir 
le  spectacle  d'un  bel  incendie?  Mais  négligeons  l'avenir:  c'est  assez 
du  présent  pour  démontrer  au  peuple  qu'on  se  moque  de  lui  et  qu'on 
le  hait.  Le  peuple  tolérera-t-il  qu'on  le  traite  ainsi  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas  et  nous  comptons  sur  un  vaillant  réveil  de  la  dignité 
populaire.  Assez  d'outrages!  La  patience  du  peuple  est  à  bout;  l'heure 
est  aux  représailles  nécessaires!  Citoyens,  faites  voir  qui  vous  êtes!... 

—  Ils  vont  un  peu  loin,  —  conclut  le  roi. 

—  Sire,  —  reprit  le  ministre,  —  c'est  le  résultat  de  votre 
excessive  bonté.  La  presse  libre,  c'est  la  révolte  bientôt 
déchaînée.  Mais  donnez-moi  l'ordre  d'arrêter  les  meneurs... 

—  Un  instant,  ministre!...  A  bien  réfléchir,  ils  n'ont 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort...  Le  peuple  est-il  vraiment  si 
misérable? 

—  Mais  non,  sire  1  Ils  exagèrent...  En  tout  cas,  il  importe 
d'aviser  au  plus  tôt.  Si  nous  temporisons,  nous  ne  serons 
plus  maîtres  des  événements... 
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—  Nous  attendrons  les  événements,  ministre. 

—  Mais,   sire... 

—  Telle  est  ma  volonté. 

Demeuré  seul,  le  roi  Tobol  s'enfonça  de  nouveau  sous  ses 
couvertures.  11  appuya  sa  tempe  gauche  sur  l'oreiller,  ferma 
les  yeux  et  s'attrista...  Certes  il  avait  agi  précipitamment  et 
de  telle  sorte  qu'il  méritait  un  peu  les  reproches  des  républi- 
cains. Il  songea  qu'il  avait  mis  de  l'amertume  dans  l'âme  de 
son  peuple  et  que  son  peuple  désormais  souffrirait  davantage 
et  qu'il  en  serait,  lui,  la  cause.  Et  puis,  il  se  souvint  des 
farandoles  de  la  veille  et  il  se  demanda  si  les  républicains  ne 
fomentaient  pas  ce  mécontentement  qu'ils  exploitaient... 
((  Néronien  »  1  —  ce  mol  le  fit  sourire... 

((  Ils  ont  un  langage  ampoulé  »,  —  se  dit-il. 

D'un  mouvement  brusque,  il  saisit  le  journal.  Il  relut 
l'article.  Il  y  trouva  de  l'emphase  inutile  et  désira  se  per- 
suader qu'il  y  avait  en  tout  cela  plus  de  rhétorique,  en 
somme,  que  de  vérité  manifeste...  Un  peu  de  vérité,  pas  mal 
de  vérité,  pourtant  1...  Le  roi  Tobol  était  avec  lui-même  trop 
sincère  pour  se  vouloir  dissimuler  celte  tristesse  qu'on  avait 
résumée  là  grossièrement. 

Il  se  leva,  et  toute  la  matinée,  remua  des  idées  sombres.  Il 
se  renseigna  sur  la  nuit  qu'avait  passée  le  prince  Eudémôn  : 
—  une  bonne  nuit. . .  Mais  il  ne  put  se  résoudre  à  l'aller  voir,  à 
lui  montrer  une  figure  morose.  Nombre  de  lettres,  en  réponse 
à  la  question  qu'il  avait  posée,  étaient  arrivées  déjà.  Les  ser- 
vices compétents  les  avaient  classées  sous  la  rubrique  :  «  Réfé- 
rendum sur  le  bonheur  ».  Il  différa  de  les  lire,  tant  le  bonheur, 
ce  matin,  lui  semblait  un  paradoxe  effronté,  et  tant  il  avait 
mal  à  la  tête  ! 

Dans  son  fauteuil,  les  paupières  mi-closes,  le  front  pesant, 
il  discutait  avec  les  républicains.  Il  rétorquait  leurs  argu- 
ments, il  leur  reprochait  leurs  faciles  diatribes  et  leur  disait: 

«  Je  voudrais  bien  vous  y  voir  I  » 

A  bout  de  dialectique,  il  entamait  une  apologie  de  ce  genre  : 

((  Je  ne  suis  pas  un  fainéant  satrape;  je  n'ai  jamais  été 
heureux:  si  vous  êtes  jaloux  de  moi,  c'est  que  vous  ignorez 
mes  misères  et  mes  soucis  et  mes  angoisses  quotidiennes. 
Injustice,  injustice!...  » 
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Et,  sans  le  vouloir,  il  s'exagérait  à  lui-même  la  douleur  de 
sa  vie,  au  point  de  se  transformer,  à  ses  propres  yeux,  en  un 
véritable  Christ  royal  qui  assume  toute  la  souffrance  de  son 
peuple.  La  migraine  donnait  à  ce  symbolisme  une  sorte  de 
réalité  poignante, . . 

Il  ne  déjeuna  que  d'un  œuf  à  la  coque  et  d'une  côtelette. 
Et  il  se  félicitait  de  sa  frugalité,  lorsqu'il  ouït  le  son  d'une 
trompe  qui,  dehors,  éclatait  en  jérémiade.  Il  s'approcha  d'une 
fenêtre,  comme  la  veille  il  l'avait  fait  pour  entendre  le  héraut 
déclamer  son  épître  au  peuple  ;  et  il  vit,  au  fond  de  la  place, 
une  foule  nombreuse  qui  tâchait  d'affluer  vers  le  palais  et  en 
était  empêchée  par  la  police. 

—  Que  la  police  se  relire  et  laisse  le  peuple  venir  à  moi  !  — 
cria-t-il.  —  Communiquez  cet  ordre  tout  de  suite. 

Les  valets  se  hâtèrent.  A  travers  le  rideau  de  la  fenêtre,  le 
roi  regardait  le  conflit  de  ses  agents  et  de  son  peuple.  La 
garde  à  cheval  sortit,  à  la  rescousse,  et  bientôt  rentra,  l'ordre 
royal  l'ayant  touchée.  Peu  après,  la  police,  elle  aussi,  se 
repliait,  s'ouvrait  à  droite  et  à  gauche  et  laissait  le  chemin 
libre  au  peuple. 

La  foule  ne  se  précipita  point  avec  rage.  A  peine  les  pre- 
miers rangs  eurent-ils,  lorsque  céda  la  résistance  devant  eux, 
un  mouvement  d'offensive.  Le  roi  vit  circuler  autour  de  ces 
gens  des  personnages  vifs  et  affairés,  qui  se  multipliaient, 
donnaient  des  ordres  :  on  eût  dit,  avant  une  revue,  des  ser- 
gents soucieux  de  vérifier  que  tout  va  bien.  Et  ils  ressem- 
blaient mieux  encore  à  des  régisseurs  qui  soignent  l'entrée 
d'une  figuration...  Un  défilé  se  préparait.  Il  se  mit  en  branle; 
et  alors  les  organisateurs  disparurent,  modestement. 

La  trompe  au  son  plaintif  retentit  encore  et  traîna  longue- 
ment sa  mélancolie  indiscrète.  Le  roi  comprit  qu'elle  répon- 
dait en  moquerie  aux  fanfares  de  la  veille  et  qu'elle  appelait 
le  roi  comme,  la  veille,  les  trompettes  royales  appelaient  le 
peuple;  mais  k  chacun  sa  musique,  et  celle  du  peuple  affec- 
tait d'être  lugubre,  pareille  aux  cris  d'une  bête  malade  et 
pourchassée. 

«  Tout  cela  n'est  pas  d'un  très  bon  goût  1  »  —  songea  le  roi. 

Le  cortège  se  répandait  sur  la  grande  place.  Il  commença 
d'en  faire  le  tour.  Il  évolua  comme  un  gros  serpent  lourd  qui 
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se  déploie  et  qui  a  des  secousses  nerveuses.  Un  premier  pelo- 
ton, la  tête  du  reptile,  était  précédé  d'un  écriteau  que  deux 
hommes  portaient  et  où  se  lisaient,  en  lettres  rouges  sur  fond 
noir,  ces  mots  : 

qu'est-ce  que  le  bonheur?... 
NOUS  AVONS  FAIM! 

Assurément  le  roi  put  observer  que  cette  foule  n'était  pas 
replète.  Mais  surtout  les  deux  porteurs  de  l'écriteau  sinistre 
se  distinguaient  par  leur  maigreur  incomparable  :  on  les  avait 
choisis!  Le  roi  ne  fut  pas  sans  apercevoir  l'habileté... 

«  Au  reste,  —  pensa-t-il,  — je  compose  de  gaillards  superbes 
ma  garde  privée  :  c'est  afin  de  communiquer  au  peuple  une 
forte  idée  de  ma  puissance.  Et  le  peuple,  pour  me  marquer 
l'insuffisance  de  sa  nourriture,  m'exhibe  ses  plus  démons- 
tratifs échantillons.  Quoi  de  plus  naturel  .^^  Nous  sommes  à 
deux  de  jeu  !...  » 

Ainsi,  le  roi  Tobol,  homme  avisé,  soupçonna  vite  l'artifice 
des  républicains;  et  ce  lui  fut  une  raison  suffisante  de  ne  pas 
trop  s'émouvoir.  D'ailleurs,  il  constatait  avec  plaisir  l'ordre 
parfait  de  la  manifestation.  Pas  de  tumulte,  pas  de  cris  :  une 
sorte  de  procession  quasi  religieuse,  oii  seules  étaient  subver- 
sives les  bannières.  Bref,  une  émeute  telle  qu'en  peut  résolu- 
ment souhaiter  le  plus  craintif  des  potentats. 

Toutefois,  à  se  prolonger,  ce  défilé  manquait  d'agrément. 
Le  roi  Tobol,  en  dépit  de  son  scepticisme  circonspect,  s'at- 
tristait à  la  vue  de  ces  pauvres  hères,  si  hâves  et  si  mal  en 
point.  Il  apercevait  de  farouches  visages  dont  les  yeux  bril- 
laient singulièrement.  Pour  les  examiner  mieux,  il  était  tenté 
d'ouvrir  la  fenêtre,  de  se  pencher  à  son  balcon  vers  la  misère 
de  son  peuple.  Mais  il  redouta  d'exciter  ces  colères  somno- 
lentes, de  provoquer  leur  éveil  terrible;  et  il  ne  souleva 
même  pas  le  rideau  brodé  qui  le  cachait  assez  bien. 

Quatre  par  quatre  passaient  les  mal  nourris;  et  ils  étaient 
au  nombre  d'un  millier  :  vieillards  cassés  qui  s'appuyaient 
sur  des  cannes  ou  des  béquilles  et  se  traînaient  malaisément, 
une  jambe  ayant  grand'peine  à  suivre  l'autre,  la  tête  tombant 
sur  la  poitrine,  dont  les  poils  se  mêlaient  à  ceux  de  la  barbe; 
femmes  chétives,   qui  allaitant  de  plus  chétifs  marmots,  qui 
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affectant  une  douleur  où  subsistait  de  la  coquetterie,  —  comé- 
diennes qui  avaient  bien  tort  de  maquiller  une  souffrance  trop 
réelle...   Le  roi  Tobol  eut  pilié  d'elles  infiniment.  Il  se  dit  : 

«  La  pauvreté  n'avilit  pas  moins  les  âmes  que  les  corps...  » 

Et  il  se  dit  aussi  : 

((  Le  mensonge  est  si  naturel  aux  femmes  qu'elles  mentent 
même  pour  dire  la  vérité  ! . . .  » 

Des  enfants  pâles  et  souffreteux  s'amusaient  visiblement  de 
ce  cortège  oij  ils  avaient  place;  et  quelques-uns  faisaient  les 
petits  hommes,  se  dandinaient,  avaient  conscience  de  leur 
rôle;  d'autres  baguenaudaient  et  voulaient  rire,  mais  leurs 
parents  les  rappelaient  à  l'ordre  rudement. 

Après  le  symbole  des  affamés,  un  deuxième  groupe  s'avan- 
çait, précédé  de  cet  écriteau  : 

QU'EST-CE     QUE      LE     BONHEUR?... 

NOUS    AVONS     FROID! 

De  fait,  une  bise  soufflait  qui  soulevait  la  neige  du  sol  en 
tourbillons.  Au  moment  où  l'écriteau  passait  devant  Jes 
fenêtres  royales,  une  bourrasque  le  secoua  et  faillit  chavirer 
les  porteurs. 

«  Si  le  ciel  contribue  à  la  mise  en  scène  si  opportuné- 
ment, —  songea  le  roi,  —  serait-ce  que  Dieu  lui-même 
est  devenu  républicain?...  » 

Badinagel  II  avait  trop  de  sagesse  pour  diviniser  les 
hasards  et  les  coïncidences;  en  outre,  il  savait  que  les  dieux 
n'ont  rien  à  gagner  au  gouvernement  populaire  :  la  monar- 
chie célesle  a  partie  liée  avec  les  monarchies  d'ici-bas!... 

Nous  AVONS  froid!...  Les  malheureux  étaient,  en  effet, 
peu  velus,  — les  hommes  de  blouses  et  de  pantalons  en  loques, 
les  femmes  de  robes  si  légères  que  leur  forme  frissonnante 
s'y  dessinait.  —  Les  joues  étaient  bleuies,  les  nez  rougis  et  les 
lèvres  exsangues.  Les  chaussures,  en  ruines,  béaient,  prenant 
la  neige,  la  happant  à  chaque  fois  qu'elles  tapaient  sur  le 
sol.  Et  d'aucuns  allaient  pieds  nus.  Le  roi  Tobol,  certes, 
avait  connu,  à  la  guerre,  la  lancinante  onglée.  Il  avait  subi 
l'assaut  des  nuits  glacées  où  le  vent  griffe  et  coupe  les  visa- 
ges,  tandis  que   le   front  chauffe   sous    un    cercle  rivé  aux 
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tempes.  Il  s'élait  endurci  peu  à  peu;  sa  peau  moins  douil- 
letle,  sa  chair  moins  tendre  résistaient  mieux.  Mais,  à  la  vue 
des  pauvres  pieds  nus  dans  la  nel^e,  il  éprouva  au  cœur  un 
serrement  pénible.  Et  telle  fut  sa  co.npassion  qu'il  eût  voulu 
ouvrir  à  deux  battants  les  portes  de  sok  palais  et  appeler  à 
ses  cheminées  bien  flambantes  ces  marchours  aux  orteils 
saignants... 

Le  ministre  de  l'intérieur  entra.  Il  s'excusait.  Mais,  disait- 
il,  à  moins  de  braver  Dieu,  l'on  ne  pouvait  laisser  croître 
ainsi  le  péril  :  c'était  la  révolution,  la  jacquerie,  qui  pré- 
ludait ;  le  roi  s'acharnerait-il  à  ne  pas  réprimer  un  tel  dé- 
sordre?.,. 

—  Approchez,  —  dit  le  roi  ïobol,  —  et  regardez  avec  moi, 
ministre,  ce  cortège  qui  n'est  pas  à  notre  honneur.  Regardez! 

—  Sire,  c'est  un  coup  monté  par  les  républicains.  Tout 
cela  est  artificiel... 

—  Regardez!  —  répéta  le  roi.  —  Et  ne  vous  pressez  pas 
de  conclure:  nous  avons  le  temps,  nous  avons  le  temps!... 

Le  ministre  se  tut,  par  obéissance;  mais  il  frémissait  de 
colère  et  d'effroi. 

Un  troisième  écriteau  parut  : 

QU'EST-CE     QUE     LE     BO>'HEUR?... 

NOUS  AVONS  PEURl 

—  De  quoi  ont^ls  peur? —  fit  le  roi.  —  Ahl  oui,  de  mes 
cruautés  néroniennes,  je  me  souviens!...  Ils  se  demandent  si 
je  ne  vais  pas  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  capitale, 
afin  de  m'offrir  le  spectacle  d'un  bel  incendie.  Au  reste,  ils 
en  profiteraient,  j'aime  à  le  croire,  pour  se  réchauffer...  Cette 
peur  n'est  pas  bien  raisonnable  ! 

Ils  tremblaient,  à  vrai  dire.  Mais  la  faim,  sans  doute,  et 
le  froid  y  étaient  pour  autant  que  la  peur.  On  avait  un  peu 
puérilement  réparti  en  trois  groupes  la  misère  du  peuple  ; 
et  la  faim  tenaillait  les  effarés,  comme  le  froid  glaçait  les 
affamés.  N'importe!  la  misère  du  peuple  était  tout  entière  là 
et,  sous  les  yeux  du  roi,  défilait. 

—  Combien  sont-ils?  —  demanda  le  roi  Tobol. 
,    —  Trois  mille,  —  répondit  le  ministre. 
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Il  ajouta  : 

—  C'est  peu  de  chose,  dans  une  ville  de  quinze  cent  mille 
habitants.  Et  Votre  Majesté  peut  être  sûre  qu'on  les  a  payés. 

—  Tant  mieux!  —  dit  le  roi.  —  C'est  autant  de  gagné 
pour  ces  pauvres  diables.  J'en  suis  content. 

Le  cortège  s'achevait  lentement;  les  dernières  files  passè- 
rent, plus  nonchalantes,  moins  démonstratives.  Il  y  avait  des 
badauds  parmi  elles,  voire  des  plaisantins.  Le  lourd  serpent, 
ayant  fait  le  tour  de  la  place,  se  retirait,  suivi  de  sa  queue 
frétillante . 

Quand  il  eut  à  peu  près  disparu,  le  roi  put  voir,  au  fond 
delà  place,  un  petit  groupe  d'une  dizaine  de  messieurs,  cor- 
pulents pour  la  plupart,  habillés  en  bourgeois,  coiffés  de 
feutre,  un  peu  négligés  seulement  dans  leur  tenue,  les  che- 
veux longs  et  l'air  désinvolte  :  les  organisateurs  de  la  mani- 
festation. De  ce  groupe  bientôt  se  détachait  un  ventre,  enve- 
loppé d'un  flottant  macfarlane,  surmonté  d'une  barbe  noire 
et,  à  cause  de  la  neige,  d'un  capuchon.  Le  personnage 
prit  dans  sa  poche  une  lorgnette  de  spectacle  et  la  braqua 
sur  le  palais  royal,  en  fouilla  les  fenêtres,  l'une  après  l'autre, 
afin  de  vérifier  que  le  roi  Tobol  était  là,  qu'il  avait  vu  la 
manifestation. 

—  C'est  Fougasse!  —  dit  à  son  ministre  le  roi.  —  Ce  bon 
Fougasse  est  en  peine  de  savoir  s'il  m'a  bien  offensé... 

—  Je  vais  —  s'écria  le  ministre  —  le  faire  arrêter  sur-le- 
champ  !  Tout  cela  est  son  œuvre... 

—  Je  le  croirais  volontiers,  —  reprit  le  roi  ;  —  ce  cortège 
était  composé  comme  un  discours  de  lui  :  en  trois  points, 
oui,  et  redondant.  Sa  manière  n'est  pas  bien  subtile  ni  variée. 
Mais  gardez-vous  de  l'arrêter  :  il  m'est  indispensable.  Sa 
grosse  ambition  l'engage  à  discipliner  les  forces  populaires 
dont  il  a  besoin,  comme  moi  je  refrène  l'ardeur  de  mes 
armées  afin  de  les  avoir  bien  en  main.  Notez  qu'il  est  bon 
diable,  au  fond  :  personne  ne  ressemble  à  un  révolutionnaire 
moins  que  lui.  S'il  devient  dangereux,  quelque  jour,  je  le 
nommerai  ministre  de  l'intérieur  à  votre  place:  et  il  sera  la 
complaisance  même.  Je  l'aurais  pris  déjà,  croyez-le  bien,  s'il 
ne  me  rendait  de  plus  grands  services  comme  gardien  de  la 
populace.  Brave  Fougasse!...  Mais  je  veux  répondre  à  mon 
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peuple  avec  courtoisie.  A  ceux  qui  ont  faim,  je  donnerai  de 
la  nourriture;  à  ceux  qui  ont  froid,  des  vêtements;  à  ceux 
qui  ont  peur...  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  leur  donner? 

—  Rien,  sire;  je  vous  en  supplie!  Surtout,  ne  les  tran- 
quillisez point  I  La  peur  qu'ils  éprouvent  est  notre  meilleure 
sauvegarde. 

—  Je  vous  dis  —  repartit  le  roi —  que  notre  sûreté  repose 
sur  Fougasse!...  Mais  habillez-moi,  nourrissez-moi  ces  pau- 
vres diables.  Ceux  qui  ont  peur  n'ont  pas  si  peur  que  ça,  tout 
compte  fait...  Achetez-moi  dans  les  magasins  de  la  ville  quan- 
tité de  vêtements  et  d'aliments  et  annoncez  que,  demain  ma- 
tin, de  gratuites  distributions  seront  faites,  sur  le  perron  de 
mon  palais,  à  tous  nos  chers  indigents.  Hâtez-vous  et  n'éco- 
nomisez ni  votre  peine  ni  ma  fortune...  Du  reste,  pas  de 
folies  :  je  désire  taquiner  un  peu  Fougasse;  mais  je  me  ferais 
un  scrupule  de  lui  enlever  sa  clientèle...  Oui,  je  comprends 
que  vous  ne  m'approuvez  pas,  ministre  ;  il  n'importe,  je  vous 
assure!...  Vous  n'entendez  rien  à  mon  bon  plaisir. 

Le  roi  Tobol,  ayant  ainsi  congédié  son  minisire,  s'écarta 
de  la  fenêtre.  La  place  avait  repris  son  aspect  de  chaque 
jour.  La  neige  voltigeait;  le  ciel  élait  bas,  pesanl,  l'atmo- 
sphère molle.  Le  peu  de  lumière  qu'il  y  avait  semblait  émaner 
du  sol  neigeux,  tandis  que  le  ciel  était  noir  et  qu'on  s'étonnait 
d'en  voir  tomber  des  flocons  blancs.  Les  gens  qui  passaient 
n'allaient  pas  vite,  mais  glissaient,  dérapaient  et,  à  chaque  pas, 
gaspillaient  un  peu  d'énergie;  ils  avaient  l'air  de  n'avancer 
qu'en  rechignant,  comme  s'ils  ne  savaient  pas  trop  oii  aller 
plutôt  qu'ailleurs,  comme  si  leur  désir  s'était  évanoui  dans  la 
torpeur  environnante  et  n'aiguillonnait  plus  leur  fatigue. 

Le  roi  Tobol  dut  s'avouer  qu'au  total  cette  matinée  l'avait 
péniblement  ému.  La  migraine,  en  s'éloignant,  lui  laissait 
une  lassitude  désagréable.  Il  ne  sut  que  faire  ;  et,  comme  il 
avait  l'habitude  de  l'action,  le  désœuvrement  lui  fut  odieux. 
S'occuper  du  bonheur?...  Une  seconde,  il  se  demanda  s'il  ne 
se  mettrait  pas  à  lire  les  réponses  qu'il  avait  reçues...  Mais  il 
était,  pour  le  moment,  dégoûté  de  l'opinion  populaire.  Il 
dédaigna  cette  besogne,  alla  et  vint  par  son  cabinet  de  travail, 
traîna,  ouvrit  des  dossiers  et  les  ferma,  des  livres  et  les 
rangea,  compta  les  pas  qu'il  faisait  d'un  mur  à  l'autre,  se 
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rabâcha  des  projets  et  des  soucis,  repoussa  très  hâtivement 
l'image  de  la  petite  reine,  qui  se  présenlait  sans  qu'on  l'eût 
appelée,  pesta  contre  des  domestiques  lents  à  obéir,  se  désola 
sans  qu'un  chagrin  tout  à  fait  précis  en  fût  la  cause,  crut 
qu'il  se  désolait  pour  mille  et  mille  chagrins,  s'ennuya  dans 
son  jardin  d'hiver,  dans  sa  galerie  de  tableaux,  dans  sa 
bibliothèque,  et,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  sans  souper, 
se  coucha. 

* 
*  * 

En  vieux  militaire  qui  s'est  accoutumé  jadis  à  prendre  du 
sommeil  dès  qu'il  en  avait  l'occasion  ou  le  loisir,  et 
quelle  que  fût  l'heure,  il  s'endormit  tout  de  suite  et,  jusqu'au 
lendemain,  ne  fit  qu'un  somme.  Mais  il  s'éveilla  tôt,  avec  le 
jour,  et,  comme  il  était  dispos,  résolut  d'employer  cette  ma- 
tinée utilement. 

Le  détail  de  la  précédente  journée  lui  revint  en  un  clin 
d'œil  et  avec  une  netteté  dont  il  fut  satisfait.  Sa  lucide  pen- 
sée se  promenait  dans  tout  cela  très  allègrement  et  raison- 
nait. Il  comprenait  à  merveille  que  cette  manifestation  si  cor- 
recte n'était  pas  spontanée.  Il  fut  de  nouveau  reconnaissant 
envers  le  gros  Fougasse. 

«  Ces  petites  émeutes  bien  réglées  amusent  le  peuple,  — 
songea-t-il,  —  et  le  détournent  des  émeutes  véritables  où  il 
se  lancerait  :  et  alors,  sauvage,  il  casserait  tout.  Il  faut  des 
meneurs  :  c'est  eux  qui  mettent  de  l'ordre  dans  l'indiscipline 
populaire...  » 

Les  affamés,  les  frileux  et  les  peureux  qu'il  revit  en  souvenir 
ne  l'attristaient  plus  guère...  Toutefois,  il  voulut  en  avoir  le 
cœur  net. 

Il  réfléchit  qu'il  ne  connaissait  pas  beaucoup  son  peuple. 
Un  roi  ne  se  renseigne  pas  facilement.  Ses  ministres  ne  Jui 
racontent  que  ce  qu'ils  jugent  opportun  de  lui  révéler,  ne  lui 
laissent  voir  que  ce  qui  ne  trahit  ni  leur  infidélité  ni  leur 
sottise.  Ils  l'entretiennent  en  bon  état  d'ignorance,  comme  les 
fillettes  à  qui  l'on  peint  la  vie  en  rose,  comme  les  enfants  à 
qui  l'on  affirme  qu'on  les  trouva  dans  un  chou...  La  candeur 
des  potentats  est  une  sorte  de  virginité  tardive  et  ridicule... 
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ce  Et  Jeur  excuse  quelquefois!  »  —  songea  le  roi  Tobol. 

Et  il  reprit,  tout  haut,  riant  fort  : 

—  Mais  moi,  je  veux  perdre  cette  innocence!... 

Il  sonna  son  valet  de  chambre,  qui,  somnolent  encore, 
l'habilla.  Le  roi  Tobol,' en  gourmandant  ce  paresseux  qui  lui 
présentait  mal  sa  culotle,  se  rappelait  qu'un  jour  il  avait  déjà 
eu  l'intention  d'<(  aller  au  peuple  »,  comme  il  l'annonçait  alors 
pompeusement...  A  cette  époque,  il  soupçonnait  son  premier 
ministre  de  garder  pour  soi  une  partie  des  sommes  qu'il  des- 
tinait aux  indigents  :  il  sortit,  déclarant  qu'il  procéderait  lui- 
même  à  une  enquête  rigoureuse;  mais  le  premier  ministre  eut 
soin  de  susciter  un  petit  attentat  pseudo- anarchiste,  qui  ne  fit 
de  mal  à  personne  et  cependant  suffit  à  persuader  le  roi  de 
rentrer  chez  lui...  Celle  fois,  il  n'aurait  pas  l'imprudence  de 
confier  à  personne  son  projet.  Il  sortirait,  dès  le  jour  levé, 
seul,  et  visiterait  à  l'improviste  les  quartiers  pauvres  de  sa 
capitale. 

Sa  toilette  achevée,  il  congédia  son  valet  de  chambre,  enfila 
une  pelisse  de  luxe  discret,  en  releva  le  col,  y  dissimula  sa 
longue  barbe,  se  coiffa  d'un  chapeau  quelconque  et  descendit 
avec  précaution  l'escalier.  Quand  il  fut  à  la  porte  du  palais, 
il  éprouva  quelque  peine  à  en  obtenir  l'ouverture  ;  il  admira 
celle  juste  observance  de  la  consigne,  mais  en  souffrit.  Les 
hussards  de  service  hésitaient  à  le  reconnaître. 

Dehors,  il  se  réjouit.  L'escapade  l'enchantait. 

Il  faisait  un  petit  froid  sec.  La  neige  dure  grinçait  sous  les 
semelles  avec  le  bruit  d'une  soyeuse  étoffe  qu'on  froisse.  L'air 
vif  agaillardit  le  roi.  Il  se  disait  : 

fc  Je  vais  rendre  visite  à  mon  peuple  ;  je  vais  voir  si  mon 
peuple  est  heureux  ou  malheureux...  » 

Il  regardait  devant  lui  la  belle  nappe  de  la  neige  tombée  la 
nuit  et  qu'à  cette  heure  matinale  on  n'avait  pas  encore  foulée. 
Le  soleil  naissant  y  jetait  des  reflets  roses  ou  vermillonnés ; 
dans  leurs  traînées  mates  brillaient  de  place  en  place  les 
facettes  de  minuscules  cristaux.  D'un  arbre  churent  d'épais 
flocons.  Un  corbeau  s'y  était  posé  lourdement.  Il  s'envola 
bientôt  et  descendit  jusqu'au  sol.  Ses  ailes,  en  arrivant,  éven- 
tèrent la  blanche  poudre;  et  il  fut  là  une  tache  noire  et 
absurde.  11  repartit,  en  croassant... 
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—  Tu  ne  trouves  pas  à  te  loger,  grande  bête?  —  lui  dit 
le  roi. 

Un  homme  passa.  Il  laissait  derrière  lui  la  marque  de  ses 
souliers.  Comme  la  belle  neige  en  était  meurtrie,  le  roi  se 
fâchait  à  part  lui  contre  le  maraud.  Mais  il  se  retourna 
bientôt  et  vit  la  file  pareille  de  ses  pas... 

«  J'en  fais  autant  que  lui,  —  pensa-t-il;  —  seulement,  à 
condition  de  ne  pas  me  retourner,  je  n'en  sais  rien.  Il  vau- 
drait mieux  vivre  en  ne  regardant  pas  derrière  soi.  » 

Il  épiloguait  ainsi  volontiers,  combinant  les  détails  de  la 
route  avec  ses  réflexions  et  philosophant  allègrement,  par  ce 
clair  matin  d'air  vif  et  de  facile  réveil. 

Mais  il  s'aperçut  qu'on  le  suivait  :  deux  agents  cyclistes 
étaient  à  ses  trousses.  Il  en  conçut  une  ardente  colère  :  tout 
l'agrément  de  la  promenade  était  perdu...  Il  ordonna  aux  fins 
limiers  de  rebrousser  chemin,  sous  peine  d'ennuis,  et  il 
songea  : 

«  F'ougasse  est  plus  libre  que  moi...  Je  suis  jaloux  de  Fou- 
gasse I  )) 

Peu  à  peu,  la  ville  se  réveilla.  Des  contrevents  s'ouvri- 
rent, claquèrent  des  murailles,  en  secouèrent  les  guipures  de 
neige  qui  s'y  étaient,  la  nuit,  posées.  Aux  portes,  parurent  des 
servantes:  elles  déblayèrent  les  seuils,  battirent  des  tapis  et  se 
soufflèrent  dans  les  mains  pour  se  réchauffer.  Demeures  bour- 
geoises. Le  roi  Tobol  imagina  les  flâneries  en  la  tiédeur  des 
lits  et  les  cafés  au  lait  qu'on  hume.  Il  longeait  ces  confortables 
maisons.  Il  en  regarda  les  fenêtres,  qu'il  trouva  bien  calfeu- 
trées, voilées  pour  la  plupart  d'épais  rideaux.  Il  se  figura  de 
paisibles  existences,  un  peu  monotones  mais  douces  dans  leur 
monotonie.  Et  il  conclut  : 

«  Mes  bourgeois  sont  bien  logés.  » 

Il  s'en  félicita  ;  mais  il  voulut  voir  le  peuple.  Il  prit  donc 
de  laides  rues,  qui  étaient  déjà,  comme  en  plein  jour,  ani- 
mées, grouillantes.  De  noires  masures  les  bordaient  et  il  en 
sortait,  avec  des  cris,  une  odeur  désagréable.  C'est  la  première 
impression  que  l'on  ait  de  la  pauvreté,  cette  odeur  fade, 
écœurante,  qui  résulte  de  la  cuisson  des  viles  nourritures.  Le 
roi  Tobol  en  fut  péniblement  affecté.  Il  se  souvint  des  canton- 
nements militaires,  oiî  jadis  il  entrait  k  l'improviste,  quand 
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l'armée  était  en  campagne  avec  lui.  On  faisait  cuire,  dans  des 
marmites  de  fer-blanc,  du  bœuf  et  des  pommes  de  terre  et 
de  la  graisse  de  mouton  qui  sentait  fort.  Les  soldats  aimaient 
cette  cuisine  et,  leur  petite  pipe  aux  dents,  guettaient  l'heure 
de  s'en  repaître.  Ils  chantaient;  ils  n'étaient  pas  tristes  ni 
moroses,  en  dépit  de  la  rôdante  mort  et  des  fatigues  iné- 
vitables. Eh  bienl  les  gens  de  ce  faubourg  n'avaient-ils  point, 
eux  aussi,  le  bœuf  et  les  pommes  de  terre  ?  en  outre,  la  sécu- 
rité de  la  paix  !  Le  bœuf  et  les  pommes  de  terre  dans  l'eau 
qui  chauffe!...  Par  les  portes  qui  fermaient  mal  et  par  les 
tuyaux  des  poêles,  qui  au  travers  des  vitres  sortaient  des 
galetas,  il  s'exhalait  une  fumée  de  bon  augure... 

—  Ils  ogat  faim?  —  murmura  le  roi  Tobol;  —  eh  bien,  ils 
mangent.  Ils  ne  sont  pas  plus  tôt  hors  du  lit  qu'ils  allument 
leur  fourneau;  et,  s'ils  ont  vraiment  faim,  ce  rata  médiocre 
les  satisfait.  Tant  mieux,  s'ils  ont  faim  :  j'en  complimente 
leurs  estomacs.  Us  ont,  plus  exactement,  de  l'appétit. 

Le  roi  Tobol  fut  goguenard  et  ne  s'aperçut  pas  tout  de 
suite  qu'il  l'était.  Il  en  prit  conscience  un  peu  plus  tard  ;  et 
alors  il  en  conçut  de  l'humeur.  Aux  logis  ouvriers  succédait 
un  quartier  sinistre  :  échoppes  de  planches,  roulottes  bohé- 
miennes, repaires  farouches.  Et  là,  point  de  feu.  Des  enfants 
à  peine  vêtus  regardaient  ce  passant.  Ils  mendièrent,  balbu- 
tièrent une  confuse  plainte  que  la  petite  main  tendue  expli- 
quait. Le  roi  n'avait  pas  d'argent  sur  lui:  comme,  d'habitude, 
il  ne  sortait  pas  seul,  un  aide  de  camp  se  chargeait  de  porter 
la  bourse  royale  et  d'en  tirer  les  aumômes.  Les  quémandeurs 
devinrent  plus  nombreux  et  pressants  :  aux  bambins  se  joi- 
gnirent des  fdles  mal  nippées  et  des  hommes  ;  la  requête  des 
uns  comme  des  autres,  d'abord  geignarde  et  obséquieuse,  se 
fit  exigeante  et  quasi  menaçante.  Le  roi  Tobol  affirmait  qu'il 
n'avait  rien,  qu'il  était  désolé.  Il  fut  sur  le  point  d'ajouter 
qu'on  allât  au  Palais,  où  des  vêtements  et  des  vivres  seraient 
tout  à  l'heure  distribués  ;  mais  il  se  tut,  craignant  de  se 
révéler  comme  le  roi,   de  se  trahir. 

Un  grand  voyou  dégingandé  lui  cria  : 

—  Laisse-moi  chercher  dams  tes  poches  ;  et  je  te  parie  que 
j'y  trouverai  des  ors  ! . . . 
,    Cette  parole  eut  un  vif  succès.  Un  mouvement  se  fit,  parmi 
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les  dépenaillés,  et  le  roi  Tobol  crut  qu'on  allait  se  jeter  sur 
lui  et  le  fouiller,  l'assassiner,  s'il  résistait.  Il  eut  peur  :  il  se 
demanda  s'il  était  lâche.  11  s'arrêta  et,  fier,  regarda  cette 
foule. 

—  Et  puis,  ne  fais  pas  le  malin  I  —  reprit  le  voyou. 

Le  roi  sentit  peser  sur  lui  une  haine  envieuse,  acharnée, 
Il  tourna  les  talons  et  s'enfuit;  des  huées  l'accompagnèrent. 
Une  crapuleuse  fillette  tira  et  secoua  le  bas  de  sa  pelisse  et, 
d'une  baguette,  le  frappa... 

—  Tape  I  —  lui  criait-on. 

Elle  tapait  de  son  mieux  ;  mais,  ayant  bulle  contre  un  cail- 
lou, elle  dégringola.  On  rit.  Le  roi  parvint  à  s'éloigner.  Un 
fiacre  qui  sortait  de  son  dépôt  lui  fut  une  aubaine.  Il  y 
grimpa  et  donna  l'adresse  du  Palais.  Le  cocher  le  reconnut 
et  le  salua,  et  puis  fouetta  sa  vieille  haridelle... 

Une  lourde  tristesse  accablait  le  roi  Tobol,  durant  ce  retour, 
une  tristesse  diverse  oii  il  y  avait  de  la  pitié,  de  la  colère,  de 
la  rancune.  Certes,  il  plaignait  ces  misérables.  En  outre,  il 
les  détesta.  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  à  réclamer  de  lui  ?  De 
quel  droit  s'adressaient-ils  à  lui  ?  Arrière,  ces  gens  !  Est-ce 
qu'il  ne  s'était  pas,  trente  années  durant,  tourmenté  pour  eux 
et  privé  pour  eux  de  tout  repos?...  Echec  de  son  labeur  1... 
Eh  bien  1  qu'y  pouvait-il?...  Et  alternaient  dans  son  cœur  le 
désir  d'essayer  encore  et  la  certitude  de  ne  réussir  point.  Il  se 
disait  qu'il  assumerait  celte  tâche  :  l'extinction  du  paupé- 
risme; et  qu'il  y  donnerait  toute  sa  vie,  toute  la  fin  de  sa  vieille 
vie,  —  oui,  ces  années  dernières  qu'il  s'était  égoïstement 
réservées!...  Il  en  fit  à  son  peuple  indigent  l'abandon.  Petit 
à  petit,  cette  idée  se  développa  dans  son  esprit,  et  s'épanouit 
en  charité  souveraine,  et  bientôt  même  se  magnifia  de  telle 
sorte  qu'il  rêva  de  bonheur  universel.  Au  jeune  prince  Eudé- 
môn  se  substitua  la  foule  souffrante  et  qu'il  fallait  tirer  de  la 
souffrance  vers  la  joie.  Le  bonheur  de  la  foule,  —  son  règne 
aboutirait  là  ! 

Mais  soudain,  comme  tombe  du  ciel  oii  il  s'exaltait  un 
oiseau  tué,  —  ses  ailes  défaillent,  sa  têle  pend,  et  il  vient 
heurter  le  sol  lourdement,  —  le  rêve  du  roi  s'abatlit. 

«  Ils  sont  trop  I  —  pensa  le  roi.  —  Ils  sont  trop  !...» 

Et  il  se  rappela  ses  eflbrts  anciens,  l'œuvre  de  toute   son 
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existence.  S'il  avait  échoué,  n'échouerait-il  pas  encore?  Et, 
s'il  avait  échoué,  n'était-ce  pas  que  la  tentative  dépassait  les 
forces  humaines,  les  forces  d'un  roi,  contrariait  la  force  des 
choses?  Les  fatalités  lui  apparurent,  plus  évidentes  que  jamais. 
Il  les  haïssait  et,  malgré  son  ardeur,  il  n'osait  les  affronter. 

Alors  la  pensée  d'Eudémôn  lui  revint,  et  il  se  disait  : 

((  Ils  sont  trop  I  J'y  renonce.  Mais  aux  fatalités  mauvaises 
j'arracherai  le  seul  petit  prince  Eudémôn.  Cette  tâche  suffit 
à  ma  vieillesse;  et  il  n^en  est  pas  de  plus  délicieuse  I...  » 

En  imagination,  il  cajola  cet  enfant. 

Lorsque  arriva  le  fiacre  au  Palais,  il  eut  grand'peine  à  se 
frayer  un  chemin.  La  distribution  de  vivres  et  de  vêtements 
commençait,  et  les  misérables  se  pressaient,  se  bousculaient. 
On  reconnut  le  roi  Tobol  :  il  fut  acclamé.  Mais  il  ne  prit  à 
ces  ovations  aucun  plaisir.  Elles  excitaient  en  lui  le  fâcheux 
souvenir  des  quolibets  et  des  menaces  populaires...  On  criait 
maintenant  :  «  Vive  le  roi  Tobol  I  »  Cette  fois  comme  l'autre, 
il  s'enfuit.  Il  gravit  en  hâte  son  escalier,  s'enferma  dans  son 
cabinet  de  travail,  oii  la  rumeur  de  la  place  montait.  Il  ne 
put  supporter  le  vacarme  de  celte  délirante  joie.  Il  ordonna 
que  fussent  clos  ses  contrevents,  ses  rideaux,  et  allumées  ses 
lampes.  Ayant  mis  entre  ses  sujets  et  lui  cet  éloignement,  il 
goûta  la  solitude  et  se  prit  à  rêvasser. 

* 

Il  rêvassait  à  peu  près  comme  suit. 

ce  Le  bonheur  des  foules,  —  locution  contradictoire!  —  A  le 
vouloir  réaliser,  on  se  dépense  en  pure  perte.  Dieu  lui-même 
y  a  renoncé.  Or  n'était-ce  pas  là  un  rêve  digne  de  Dieu? 
Certes  !  Donc,  si  Dieu  y  a  renoncé,  c'est  bien  la  preuve  que 
l'abondance  indéfinie  des  trésors  n'y  suffît  pas.  Car  Dieu  est 
toute  richesse  ;  si  quelque  chose  lui  manquait,  un  miracle  — 
et  il  fait  des  miracles  à  sa  guise  —  le  lui  procurerait.  Un 
simple  roi,  même  opulent,  n'a  pas  de  telles  ressources  à  sa 
disposition.  Mais  Dieu  a  compris  que  le  bonheur  des  foules 
est  irréalisable  parce  qu'il  n'y  a  de  bonheur,  de  vrai  bonheur, 
que  particulier.  Ah!  que  nous  sommes  donc  individuels!... 

»  Cherchons  plus  avant.  Dieu  ne  pouvait-il  pas  veiller  au 
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bonheur  individuel  d'un  chacun?  Plaisante  image,  se  le  figu- 
rer multiple  et  attentif  à  chaque  créature,  visiteur  de  toute 
créature,  qu'il  soigne  à  domicile;  et  non  seulement  visiteur, 
niais  gardien  perpétuel  et  dont  est  sans  défaut,  sans  relâche 
la  vigilance. 

»  Car  Dieu  est  tout-puissant.  Plutôt  que  de  ne  pas  le  con- 
cevoir comme  tout-puissant,  il  vaudrait  mieux  cesser  de 
croire  en  lui,  — grave  impiété  que  l'on  hésite  a  commettre!  — 
Il  n'est  rien  d'impossible  à  Dieu;  rien,  en  vérité,  que  l'ab- 
surde. Mais,  précisément,  le  bonheur  de  la  foule  est  absurde. 
Tel  réclame  ceci,  tel  réclame  cela.  Ceci  et  cela  ne  vont  point 
ensemble.  Entendez-vous  les  uns  avec  les  autres;  et  demandez- 
moi  tous  la  même  chose,  si  vous  voulez  que  je  réponde  à  vos 
désirs.  Mais  vous  ne  sauriez  vous  accorder  sans  abnégation. 
Bref,  il  est  nécessaire  que  soient  aux  uns  sacrifiés  les  autres. 
»  Oui,  voilà.  C'est  ce  que  fait  Dieu.  Il  sacrifie  aux  uns  les 
autres.  Et  sa  justice,  qui  est  absolue,  en  souffrirait  extrême- 
ment, s'il  n'était  en  mesure  de  répondre  :  «  Que  diable  voulez- 
vous  que  j'y  fasse .^^  » 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'y  fasse?  —  s'écria,   pour 
son  compte  personnel,  le  roi  ïobol. 

Puis  il  continua  de  songer,  théologiquement  : 
ce  La  Bible  est  péremptoire  là-dessus.  Quand  Dieu  eut  créé 
le  premier  homme,  il  décida  de  lui  donner  le  bonheur.  Cela, 
du  reste,  allait  de  soi.  Dieu  n'hésita  point.  Et  il  installa,  pour 
le  bonheur  d'Adam,  le  paradis  terrestre,  lieu  de  délices  fort 
bien  conçu.  Le  premier  homme  fut  heureux  à  souhait.  En- 
suite, ayant  pris  femme,  Adam  se  mit  en  mesure  de  se  mul- 
tiplier. Dès  lorS:  Dieu  se  sentit  débordé.  Oui,  c'est  à  ce 
moment  précis  qu'il  jeta  le  manche  après  la  cognée  et  dit  à 
l'homme  :  ce  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  »; 
ce  qui  signifiait:  ce  Tire-toi  d'affaire  comme  tu  pourras;  je 
ne  m'en  mêle  plus!...  »  Il  n'en  voulait  pas  autrement  à  son 
protégé;  mais  il  voyait  bien  qu'un  paradis  terrestre,  même 
excellent,  ne  saurait  être  pour  la  foule  humaine  qu'un  jardin 
médiocre,  un  square. 

»  Je  ne  suis  pas  Dieu;  je  ne  suis  qu'un  roi.  Ne  serait-ce 
pas  folie  que  prétendre  réussir  ou  échoua  Dieu? 

»  Mon  peuple  qui  brailles  sous  mes  fenêtres,  tire-toi  d'affaire 
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comme  tu  pourras I  Mange  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front... 
Pour  avoir  du  pain,  laboure;  et  pour  suer,  laboure.  Je  te 
laisse  les  champs  où  fructifient  le  blé,  le  seigle,  le  maïs,  les 
prairies  où  paissent  les  bœufs,  les  vergers  où  mûrissent  les 
pommes...  Travaille  en  paix.  Je  ne  mènerai  plus  par  les 
champs,  les  prairies  et  les  vergers  les  troupes  de  mes  hommes 
d'armes  qui  naguère  firent  chez  loi  de  grands  ravages.  Mon 
peuple,  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  toi,  n'étant  pas  Dieu 
ni  même  un  dieu...  » 

Le  roi  Tobol  avait  étudié,  dans  sa  jeunesse,  sous  la  direc- 
tion de  clercs  rigoureux  :  il  raisonnait  de  manière  un  peu 
scolastique.  Mais  s'il  renonçait,  comme  à  être  lui-même  heu- 
reux, à  rendre  fort  heureux  son  peuple,  il  ne  renonçait  point 
k  l'idée  du  bonheur,  qui  illuminait  son  vieil  âge  et  entretenait 
en  lui  une  ferveur  passionnée.  De  plus  en  plus  et  de  mieux 
en  mieux,  il  s'attachait  au  bonheur  d'Eudémôn... 

a  Ah!  —  pensa-t-il,  - —  que  je  réussisse  en  ce  projet,  et 
je  ne  demande  plus  autre  chose.  Réaliser  le  bonheur  d'un 
être,  d'un  seul  être,  Dieu  n'a  pas  fait  davantage;  et  moi,  je 
veux  en  faire  autant  I . . .  » 

Premièrement,  il  décida  qu'Eudémôn  ne  serait  qu'Eudé- 
môn,  ne  serait  jamais  roi.  Pour  être  le  moins  du  monde 
heureux,  ne  faut-il  pas  d'abord  être  débarrassé  de  tels 
soucis  ?... 

Avant  le  remariage  du  roi  Tobol,  l'un  de  ses  neveux  por- 
tait le  titre  de  prince  héritier.  Mais,  à  la  naissance  d'Eudé- 
môn, ce  titre  lui  avait  été  enlevé.  Le  roi  Tobol  le  lui  rendit.  Et 
il  lui  donna  l'ordre  d'aller  vivre  provisoirement  à  l'étranger, 
sous  prétexte  d'études,  et  parce  que  —  s'avouait  le  roi  Tobol 
—  «  il  n'est  pas  bon  qu'un  héritier  présomptif  demeure  près 
du  trône  qu'il  occupera  plus  tard  et  que  peut-être  il  aimerait 
à  occuper  plus  tôt  ». 


* 
*  * 


L'après-midi,  le  roi  Tobol  annonça  qu'il  dépouillerait  son 
courrier. 

Il  avait  été  prescrit  que,  sur  un  coin  de  l'enveloppe,  les 
réponses  faites  à  la  question  royale  porteraient  ce  mot  : 
Bonheur.    Des    milliers    de  lettres    emplissaient  quatre   cor- 
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beilles.  Le  roi  Tobol  avait  défendu  à  ses  secrétaires  de  les 
décacheter.  Il  se  réservait  le  plaisir  d'ouvrir  lui-même  ce  trésor 
de  félicité  merveilleuse. 

A  vrai  dire,  depuis  le  jour  qu'il  consultait  ainsi  son  peuple, 
sa  confiance  avait  beaucoup  diminué.  11  ne  comptait  plus 
guère  sur  de  précieuses  révélations.  Il  avait  vu  son  peuple 
et  ne  l'avait  pas  vu  fort  heureux,  fort  aimable  non  plus. 

Il  ne  se  mit  donc  pas  à  la  besogne  avec  un  vif  entrain. 
Cet  amas  de  lettres  lui  fit  l'effet  d'un  fatras.  Il  se  méfiait. 
Toutefois,  ce  mot  de  Bonheur,  sur  les  enveloppes,  le  tenta. 
Quatre  corbeilles  de  bonheur  étaient  là,  qui  s'offraient  à  lui. 

Il  décacheta  l'un  des  plis  et  n'y  trouva  que  cette  ligne  seule  : 

«  Le  bonheur,  c'est  de  n'être  pas  un  mari  trompé.  » 

—  Il  se  pourrait I  —  fit-il,  souriant  avec  amertume.  —  Et 
encore,  non  :  je  n'ai  pas  été  toujours  un  mari  trompé.  Avant 
qu'il  ne  m'advînt  d'être  cela,  dirais-je  que  j'étais  heureux? 
Je  ne  l'étais  pas.  J'avais  un  ennui  de  moins  qu'à  présent. 
Mais  le  bonheur  n'est  pas  l'absence  d'ennuis,  je  suppose I 

Il  examina  ce  billet,  écrit  d'une  main  féminine  sur  du 
papier  rose.  La  signature  manquait.  Le  roi  Tobol  résolut 
de  ne  pas  faire  état  des  lettres  anonymes.  Elles  furent  nom- 
breuses. Certaines  profilaient  de  l'anonymat  pour  être  gros- 
sières tout  leur  saoul.  Les  allusions  au  départ  de  la  reine  y 
pullulaient. 

((  Que  mon  peuple  a  d'esprit!  —  songea  le  roi  Tobol,  — 
et  d'urbanité!...  C'est  plaisir  de  régner  sur  des  gens  si  fins!  » 

Le  souvenir  de  la  petite  reine  le  troubla  de  telle  sorte  qu'il 
lut  distraitement  ensuite  des  lettres  oii  il  y  avait  :  «  Le  bon- 
heur, c'est  de  ne  pas  payer  d'impôts  »;  ou  bien  encore  : 
((  Le  bonheur,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  »  ;  ou  bien  encore  : 
«  Le  bonheur,  c'est  de  ne  pas  subir  le  joug  des  tyrans  ». 

Les  niaiseries  s'accumulaient.  Le  pathétique  s'y  ajouta  : 

ce  Sire,  j'ai  perdu  mon  fils  unique...  » 

—  Je  n'y  puis  rien  !  —  fit  le  roi  Tobol. 
Et  il  refusa  de  lire  plus  avant. 

«  Sire,  j'avais  une  excellente  santé;  mais  la  maladie  est 
arrivée,  qui  me  tracasse  jour  et  nuit...  » 

<(  Sire,  ma  fortune  est  à  vau-l'eau  ;  le  krach  des  fécules 
m'a  ruiné  :  ne  faudra-t-il  pas  que  je  mendie  ?. . .  » 
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«  Sire,  je  suis  veuve...  » 

Et  caetera...  Ces  gens  donnaient  soigneusement  leur  adresse. 

—  Je  n'y  puis  rien  !  —  s'écriait  le  roi  Tobol  ;  —  je  n'y 
puis  rien  1  Je  ne  vais  pas  épouser  toutes  les  veuves  de  mon 
royaume  !... 

Il  s'irritait;  il  froissait  rageusement  ces  doléances  inutiles. 
Et  il  se  disait  : 

«  Je  ne  leur  ai  pas  demandé  ce  qui  les  chagrine.  Si  le 
fâcheux  état  oii  ils  sont  les  empêche  de  se  figurer  le  bonheur, 
ils  n'avaient  qu'à  se  taire.  Ils  m'embêlent...  En  vérité  mon 
peuple  m'embête  î...   » 

Il  y  avait  des  moralistes  qui  répondaient  :  «Le  bonheur 
consiste  dans  la  possession  d'une  conscience  pure...»  ou 
bien  :  «Le  bonheur  est  le  sentiment  du  devoir  accompli...  » 
Il  y  avait  des  négociants  qui  écrivaient  :  «La  condition  pre- 
mière du  bonheur,  c'est  la  santé  :  or,  pour  se  bien  porter,  il 
faut  d'abord  se  nourrir  conformément  aux  règles  de  l'hygiène, 
et  l'on  y  réussira  parfaitement  si  l'on  s'adresse  à  la  maison 
X...,  bien  connue  pour  ses  comestibles  qui  défient  toute  con- 
currence...» Il  y  avait  des  utopistes  qui  reconstruisaient  de 
fond  en  comble  la  société  sur  le  modèle  d'une  Salente  un  peu 
moderne.  Il  y  avait  des  fous  qui  se  vantaient  d'avoir  imaginé 
un  appareil  avec  quoi  l'on  fabriquerait  le  bonheur  comme  l'on 
fait  du  beurre  dans  la  baratte.  Il  y  avait  des  maniaques  qui 
préconisaient  l'usage  de  la  luxure,  il  y  eut  un  moine  pour 
recommander  le  cilice  et  les  flagellations... 

Tout  cela  pèle  mêle.  Le  roi  Tobol  essaya  de  classer  en 
catégories  ces  documents.  Il  y  renonça  bientôt;  el,  à  mesure 
qu'il  les  lisait,  il  déchirait  ces  papiers  absurdes. 

Mais  il  se  plut  à  quelques  lettres  oii  ce  simple  vœu  s'expri- 
mait :  «  Avoir  un  bon  petit  mari  »,  D'autres,  en  substance, 
disaient  :  «Avoir  une  bonne  petite  femme».  Le  roi  Tobol  se 
demanda  s'il  ne  marierait  pas  ces  gens-là. 

«  Pauvres  petits  !  —  songeait-il  ;  —  ils  se  cherchent  les 
uns  les  autres  ;  et  ce  serait  uij  grand  hasard  qu'ils  se  rencon- 
trassent. Et,  s'ils  se  rencontraient,  se  reconnaîtraient-ils?... 
Je  donnerais  un  bal  oii  je  ferais  danser  ensemble  les  jeunes 
hommes  et  les  vierges  nubiles  de  mon  royaume.  Basle  !  ils 
se  fianceraient  à  tort  et  à  travers.  L'année  suivante,  un  autre 
i5  Août  1905.  4 
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bal  qui  les  réunirait  les  uns  et  les  autres  derechef  organise- 
rait autant  d'adultères  —  ou  peu  s'en  faut  —  que  de  pro- 
messes d'amour  conjugal  se  seraient,  douze  mois  plus  tôt, 
échangées!...  Et  les  parents  m'en  voudraient,  » 

Le  roi  Tobol  lut  cette  lettre  : 

«  Sire,  je  serai  heureux  plus  tard,  quand  Nini  sera  vieille 
et  laide,  parce  qu'alors  on  me  la  laissera;  et  je  ne  m'aperce- 
vrai pas  trop  qu'elle  n'est  plus  belle,  parce  que  j'aimerai  tou- 
jours en  elle  cette  Nini  d^à  présent,  qui  est  si  belle  que  tous 
les  hommes  sont  amoureux  d'elle.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle 
me  trompe  et  me  trompera  jusqu'au  déclin  de  sa  beauté. 
Je  ne  l'aurai  pour  moi  tout  seul  qu'ensuite.  Le  bonheur  par- 
fait, ce  serait  d'avoir  Nini  pour  moi  tout  seul  dès  maintenant  ; 
mais  je  serais  fou  d'y  prétendre  ;  fou  et  injuste  :  je  n'y  pré- 
tends pas...  )) 

Le  roi  Tobol  se  demandait  si  ce  mari  était  touchant  ou 
méprisable,  lorsque  entra  le  ministre  de  l'intérieur.  11  semblait 
fort  agité.  Les  journaux  du  soir,  disait-il,  venaient  de  pa- 
raître. Fougasse  y  protestait  contre  la  distribution  de  vivres 
et   d'aliments  qu'on  avait  faite,  le  matin. 

...  Le  peuple  ne  se  laissera  pas  séduire  par  de  telles  manigances 
où  l'artifice  est  cousu  de  fil  blanc.  Les  aumônes  du  roi  Tobol  n'abo- 
lissent pas  mieux  la  souITrance  de  son  royaume  qu'une  alouette  qui 
tomberait  toute  rôtie  dans  une  ville  assiégée  n'apaiserait  la  faim  des 
habitants... 

—  Quelle  infamie  I  —  s'écria  le  ministre. 

—  Il  a  raison,  somme  toute,  —  répondit  le  roi,  qui,  d'ail- 
leurs, continua  sa  lecture  : 

Les  petits  cadeaux  que  le  roi  Tobol  donne  en  pâture  à  son  peuple 
sont  des  excuses,  mais  d'insuffisantes  excuses.  La  charité  est  le  stra- 
tagème auquel  recourent  les  repus  des  hautes  classes  pour  amadouer 
leurs  victimes.  A  la  faveur  d'une  reconnaissance  imméritée,  ils 
exploitent  cyniquement  les  classes  laborieuses.  Peuple,  comprends 
la  sottise  des  dupes  qui,  ce  matin,  se  ruaient  au  perron  royal  pour 
acquérir  un  bout  d'étoffe  ou  de  pain  que  leur  jetaient  les  serviteurs 
de  la  tyrannie.  Peuple,  refuse  ces  humiliantes  et  fallacieuses  généro- 
sités. Aie  conscience  de  ta  force,  qui  -«est  immense.  Venge-toi.  Et, 
ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  va  le  chercher  aux  demeures  des  riches, 
au  palais  du  roi.  Il  n'est  rien  qui  ne  t'appartienne.  Trop  longtemps 
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on  s'est  joué  de  toi.  Tu  as  des  bras  :  sers-t'en!   Et,   quant  à  des 
armes,  il  y  en  a  dans  les  arsenaux  :  arme-toi!... 

—  C'est  une  excitation  directe  à  la  révolte,  —  dit  le  mi- 
nistre, —  un  appel  aux  pires  passions.  Fougasse  ne  rêve  que 
de  déchaîner  dans  le  royaume  une  jacquerie.., 

—  Il  va  un  peu  loin,  —  répondit  le  roi  ;  —  mais  je  ne  le 
crois  pas  bien  dangereux. 

—  Il  ne  l'est  plus,  sire  :  je  l'ai  fait  arrêter. 

—  Je  vous  l'avais  défendu,  ministre  ! 
On  criait,  au  dehors  : 

—  Vive  Fougasse  ! . . .  Il  nous  faut  Fougasse  ! . . .  Fougasse 
ou  la  mort  ! 

—  Vous  entendez,  ministre?  —  dit  le  roi.  —  Je  vous 
rends  responsable  de  ces  désordres  qui  sont  le  résultat  de 
votre  imprudence.  Fougasse  est  populaire,  on  ne  peut  pas 
lui  retirer  çal...  Mais  amenez-le-moi.  Et  pas  de  gendar- 
mes !  Il  est  libre.  Vous  viendrez  tous  les  deux  ensemble, 
comme  deux  conseillers  que  j'appelle.  Incontinent^  s'il  vous 
plaît. 

Les  cris  de  ce  Vive  Fougasse  !  »  se  multipliaient  lorsque 
le  tribun  fit  son  entrée  chez  le  roi. 

11  parut  gêné,  soucieux  à  la  fois  de  l'étiquette,  qui  lui  était 
mal  connue,  et  du  soin  de  sa  dignité  républicaine.  Il  mar- 
chait pesamment,  à  cause  de  son  ventre,  qu'il  avait  énorme 
et  bien  nourri.  Son  large  cou  portait  une  tête  brune,  hui- 
leuse, où  brillaient  de  petits  yeux  noirs.  Il  tenait  de  sa  main 
droite  un  chapeau  de  feutre  mou,  à  grands  bords.  Sa  main 
gauche  affecta,  un  instant,  de  rester  dans  la  poche  du  pan- 
talon, et  puis  n'osa  plus  avoir  tant  de  désinvolture  :  elle  saisit 
un  bout  du  feutre,  pour  s'occuper.  Et  Fougasse  salua,  d'un 
brusque  mouvement  de  tout  son  corps. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Fougasse,  —  dit  le  roi.  —  Mi- 
nistre, vous  pouvez  vaquer  à  vos  occupations. 

Le  tribun  s'assit.  D'un  geste,  il  releva  des  mèches  que  le 
salut  avait  inopinément  rabattues  sur  le  front.  Et  il  attendit. 

—  Eh  bien!  monsieur  Fougasse,  nous  voici  donc  en  pré- 
sence pour  la  première  fois.  Je  suis  charmé  de  l'occasion  qui 
m'est  fournie  de  causer  avec  vous.  Mais  croyez  bien  qu'on  ne 
vous  a  point  arrêté  par  mon  ordre.  C'est  une  erreur  de  mon 
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ministre  :  je  l'en  ai  blâmé.  Vous  êtes   libre.  Je  profite  seule- 
ment de  la  circonstance,  —  si  vous  y  consentez. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  ma  vie  !  —  prononça  le  tribun. 

—  Mon  Dieu,  oui  ! . . .  Mais  je  n'en  veux  pas  à  votre  vie  ;  et  il 
me  semble  que  vous  le  savez.  Tout  uniment,  je  désirerais 
apprendre  de  vous  les  griefs  que  vous  avez  contre  moi. 

—  Sire,  entre  la  tyrannie  et  moi,  l'accord  est  impossible. 
Je  suis  l'apôtre  de  la  République  populaire,  progressiste,  socia- 
liste et  collectiviste.  Je  suis  l'homme  des  temps  nouveaux.  Je 
libérerai  le  peuple  et  je  lui  montrerai  ses  destinées... 

Le  roi  Tobol  interrompit  cet  orateur  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Fougasse,  nous  laisse- 
rons de  côté  l'emphase.  Vous  n'avez  ici  pour  auditoire  qu'un 
seul  homme.  Inutile  de  dépenser  votre  éloquence  à  me  con- 
vaincre :  je  suis  plus  sensible  aux  faits  qu'aux  phrases... 

Mais  Fougasse  était  lancé  :    . 

—  Je  n'ai  pas,  —  reprit-il,  —  deux  langages  :  un  pour  le 
peuple,  un  pour  le  roi.  Si  Votre  Majesté  souhaite  qu'on  lui 
parle  en  courtisan,  je  ne  suis  pas  l'interlocuteur  qu'il  lui 
faut. 

—  Ce  que  j'en  disais,  monsieur  Fougasse,  n^était  que  pour 
vous  épargner  une  fatigue.  Mais,  s'il  vous  est  impossible  de 
parler  simplement,  allez  :  je  vous  écoute  et  je  tâcherai  de 
comprendre.  Allez,  je  suis  une  réunion  publique;  allez I... 

Fougasse  fut  coi.  Le  roi  le  voulut  encourager  : 

—  Ne  changez  rien  à  vos  habitudes  ;  allez  ! . . .  Exposez-moi 
votre  programme.  Je  suis  tout  oreilles. 

Fougasse  se  leva. 

—  Vous  faut-il  une  table?  —  demanda  le  roi,  obligeam- 
ment. 

Mais  Fougasse  s'était  emparé  d'une  chaise  dont  il  mania 
résolument  le  dossier.  Son  chapeau  jeté  à  terre,  il  s'appuya  sur 
ce  dossier  comme  font,  à  l'église,  les  hommes  quand  sonne 
la  clochette  de  l'élévation. 

—  Le  peuple,  —  dit-il,  —  a  des  droits  intangibles,  nom- 
breux, divers.  Je  les  réunis  tous  en  un  seul  :  le  droit  au 
bonheur.  Tous  les  hommes  nés  d'une  femme... 

—  Tous  les  hommes,  —  fit  le  roi. 

—  Tous   les   hommes  nés    d'une  femme  naissent   égaux, 
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pourvus  des  mêmes  appétits.  Ih  ont  droit  k  la  juste  satis- 
faction de  leurs  appétits.  Le  bonheur  na  doit  pas  être  le  pri- 
vilège d'une  caste  ni  d'un  individu,  fût-il  roi. 

—  Passons  1  —  fit  le  roi. 

—  Je  le  répète  :  fût-il  roi  I  Avec  toute  l'énergie  dont  je 
dispose  et  que  me  donnent  la  confiance  du  peuple  et  le  témoi- 
gnage de  ma  conscience,  je  proteste  contre  l'antithèse  révol- 
tante de  la  richesse  et  de  la  pauvreté,  du  luxe  et  de  l'indigence, 
du  palais  et  du  taudis.  El  j'annonce  une  ère  nouvelle  où 
l'égalité  s'établira  en  souveraine  légitime  —  oui,  légitime, 
celle-là  !  —  parmi  les  hommes  ;  les  barrières  sociales  s'ef- 
fondreront... 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  sera  riche  ?  —  demanda  le 
roi,  —  ou  pauvre? 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  I  —  hurla  Fougasse. 

Et  il  demeura,  quelques  secondes,  un  bras  levé,  la  tête 
haute,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  vagues. 

—  Eh  bien,  mais,  monsieur  Fougasse,  —  reprit  le  roi,  — 
j'approuve  absolument  vos  idées.  Une  question  seulement  : 
les  croyez-vous  réalisables?...  Entre  nous,  dites-moi  si  vous  les 
croyez  réalisables. . . 

—  Vous  le  verrez,  sire;  vous  le  verrez.  Nous  les  réaliserons 
envers  et  contre  tous;  nous  les  réaliserons  contre  vous  !... 

—  Pas  du  touti  —  dit  le  roi;  —  pas  du  toutl...  Vous  les 
réaliserez  avec  mon  agrément.  Et  sans  relard,  s'il  vous  plaît, 
sans  retard  I...  Peste  I  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  dans  mon 
royaume  un  homme  capable  de  faire  le  bonheur  de  tous  et 
que  je  l'empêche  d'y  réussir.  Monsieur  Fougasse,  je  vous 
nomme,  dès  aujourd'hui,  en  remplacement  de  ce  niais  qui 
voulut  vous  emprisonner,  je  vous  nomme  mon  premier 
ministre. 

—  Sire,  n'outragez  pas  un  sincère  républicain  I 

La  voix  de  Fougasse,  en  prononçant  ces  mots,  s'efforçait 
d'avoir  un  bel  accent.  Mais  elle  défaillait,  à  cause  de  l'émo- 
tion. 

—  Comment I  monsieur  Fougasse,  je  vous  offre  les  moyens 
d'appliquer  vos  principes,  et  vous  vous  dérobez? 

—  Sire,  —  bredouilla  Fougasse,  —  excusez-moi...  Je  ne 
prévoyais  pas...  Mais  il  faut  que  je  consulte  mon  parti.  Le 
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congrès  de  Rotterdam  a  inlerdit  aux  socialistes  de  collaborer 
avec  les  gouvernements  bourgeois;  à  plus  forte  raison... 

—  Laissez  donc  ces  scrupules,  monsieur  Fougasse!...  Vous 
réaliserez  le  bonheur  universel,  et  c'est  une  tâche  digne  d'un 
socialiste. 

Fougasse  fut  en  proie  à  la  perplexité. 

—  Si  vous  consultez  vos  camarades,  —  lui  fit  observer  le 
roi,  —  vous  risquez  de  vous  attirer  mille  ennuis.  Ils  vous 
commanderont  de  refuser,  sous  les  prétextes  les  plus  divers, 
et  surtout  parce  qu'ils  seront  jaloux  de  la  fortune  qui  vous 
échoit.  Vous  savez  ce  que  c'est  ! . . . 

—  Sire,  —  répondit  Fougasse, —  vous  l'avez  dit  :  la  tâche 
est  digne  d'un  socialiste.  Je  l'accepte  I 

—  Monsieur  Fougasse,  le  décret  qui  vous  nomme  mon 
premier  ministre  paraîtra  demain  au  Moniteur  officiel.  Ayez- 
en  l'assurance.  Vous  pouvez  dès  maintenant  faire  connaître  la 
nouvelle  à  qui  bon  vous  semblera... 

Gomme  le  roi  Tobol  achevait  de  dîner,  deux  ou  trois  heures 
plus  tard,  la  place  retentit  d'acclamations  : 

—  Vive  Fougasse  ! . . .  Vive  l'ami  du  peuple  ! . . .  Vive  le  roi 
Tobol  et  son  ministre!...  Vive  Fougasse  et  le  roi  ïobol  ! 

—  Tout  va  bien!  — •  fit  le  roi. 

Et  il  se  remit  à  compulser  les  innombrables  lettres  qu'il 
avait  reçues  de  son  peuple.  Mais  elles  lui  étaient,  maintenant, 
à  peu  près  indifférentes.  Il  savait  bien  qu'il  n'y  trouverait 
pas  grand'chose  d'intéressant,  puisque  ces  gens  ne  connais- 
saient décidément  rien  au  bonheur;  et,  quant  à  s'informer 
des  désirs  de  son  peuple,  c'était  désormais  l'affaire  de  Fou- 
gasse. Le  roi  se  sentit  allégé  d'un  lourd  fardeau.  Toutefois  il 
ne  pouvait  toucher  ces  papiers  misérables  sans  tristesse,  à 
cause  de  tant  de  douleur  qui  s'y  exprimait  maladroitement. 
Ge  n'était  pas  le  bonheur  qu'avaient  décrit  ces  pauvres  dia- 
bles, mais,  au  contraire,  les  inconvénients  de  leur  état:  et  ils 
concevaient  comme  le  bonheur  la  seule  suppression  de  ces 
inconvénients.  Rêves  chétifs  et  lamentables,  médiocre  idée 
d'une  vie  heureuse,  l'absence  des  douleurs  les  plus  gênantes! 
Ah!  comment  exempter  un  chacun  de  ses  ennuis  et  de  ses 
peines?  et,  cela  ôté,  que  reste- t-il?...  Si  le  reste  valait  seule- 
ment d'être  vécu!...  Le  reste?  peu  de  chose,  rien!... 
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Le  roi  Tobol  en  était  là  de  ses  pensées  lorsque  Fougasse  se 
fit  annoncer  par  le  premier  chambellan.  Cette  fois,  il  avait 
boutonné  sa  redingote,  mis  des  gants  et  coiffé  un  chapeau  de 
soie  tout  neuf  qui  reluisait  congrûment.  Sa  i^dingote,  qui 
n'avait  pas  l'habitude  d'être  boutonnée,  faisait  des  plis  circu- 
laires semblables  aux  cerceaux  d'une  tonne.  Il  était  penaud. 

—  Sire,  —  dit-il,  —  la  nouvelle  n'a  pas  été  bien  ac- 
cueillie... 

—  Gomment?  — riposta  le  roi.  —  Mais  on  vous  acclamel 
Ecoutez!...  On  nous  acclame  tous  les  deux  ensemble  :  c'est 
la  première  fois. 

—  Le  peuple,  oui.  Mais  les  chefs  du  parti  sont  furieux.  Us 
m'accusent  de  trahison,  ni  plus  ni  moins.  Ils  ne  sont  pas 
assez  intelligents  pour  comprendre  que  le  seul  intérêt  de  la 
cause  me  fait  accepter  le  pouvoir.  Bref,  ils  menacent  ma 
sûreté. 

—  Demeurez  au  palais,  monsieur  Fougasse... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  sirel  Ils  sont  bien  capables  de  soule- 
ver la  plus  vile  populace  et  de  fomenter  une  fausse  émeute... 

—  Faites-les  donc  arrêter,  monsieur  Fougasse... 

—  Je  serai  peut-être  obligé  d'en  venir  là...  Ah!  sire,  qu'il 
est  difficile  de  gouverner  par  la  douceur  ! . . . 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  —  fit  le  roi  Tobol.  —  Et 
par  la  violence,  donc  ! 

Fougasse  se  retirait  déjà.  Le  roi  Tobol  le  retint  : 

—  Monsieur  Fougasse,  voici  plusieurs  milliers  de  lettres 
que  j'ai  reçues  et  dans  lesquelles  vous  trouverez  des  doléances 
à  rinfini.  Je  vous  livre  ces  documents,  qui  vous  serviront  à 
connaître  les  vœux  des  particuliers... 

—  Oh  !  inutile,  sire  !  —  répondit  Fougasse.  —  Je  ne 
m'occupe  que  du  bonheur  général.  Les  particuliers  s'arran- 
geront. Nous  autres  socialistes,  nous  méprisons  les  particu- 
liers. 

—  A  votre  guise,  monsieur  Fougasse.  Et  faites  donc 
arrêter  vos  ennemis  sans  plus  tarder... 

—  Mes  ennemis,  sire?...  Croyez  que  je  n'ai  pas  de  rancune 
personnelle.  Je  ne  songe  qu'au  bien  de  l'Etat. 

—  Evidemment,  monsieur  Fougasse.  D'ailleurs,  les  inté- 
rêts d'un  homme  d'Etat  se  confondent  avec  ceux  de  l'Etat 
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suffisamment  pour  qu'il  soit  futile  et  vain  de  vouloir  démêler 
les  uns  des  autres.  Au  revoir!... 

Le  roi  Tobol  sourit  avec  bienveillance.  11  s'approcha  de  la 
fenêtre  et,  à  travers  les  carreaux,  il  vit  la  ville  immense  qui 
allait  jusqu'aux  collines,  sous  le  ciel  ténébreux.  Des  lampes 
étaient  allumées  et  signalaient  des  âmes  vigilantes  dans  les 
plus  lointaines  maisons  des  faubourgs...  Il  considéra  toute 
celte  vie  éparpillée;  il  devina  de  poignantes  détresses  et 
des  mélancolies  et  des  chagrins  secrets.  Il  lui  sembla  qu'une 
souffrance  multiple  et  minutieuse  tenait  en  éveil  toutes  ces 
maisons  inégales.  11  évoqua  les  autres  villes  et  les  villages 
qui,  par  delà  ces  collines,  étaient  son  royaume  et  souHraicnt 
aussi.  11  crut  percevoir,  dans  le  bruit  vague  de  la  nuit,  un 
halètement  continu,  la  respiration  difficile  et  angoissée  de  son 
peuple.  Il  se  dit  en  lui-même  : 

((  Je  ne  sais  pas  trop  comment  fera  Fougasse  pour  réaliser 
le  bonheur  général  sans  guérir  premièrement  les  souffrances 
particulières.  Et  celles-là  dépendent-elles  de  lui  plutôt  que 
de  moi?...  >> 

Alors  le  roi  Tobol  eut,  dans  le  cœur,  un  grand  sursaut  de 
décisive  volonté  : 

((  Qu'il  essaye!...  Et  moi,  cependant,  j'organiserai  le  bon- 
heur individuel  d'Eudémôn...  Petit  garçon,  petit  homme,  la 
vie  est  mauvaise  :  je  t'en  écarterai.  11  n'est  pas  de  bonheur 
possible  dans  la  vie  :  je  te  vais  créer  un  artificiel  bonheur, 
dans  un  château  fermé  à  toutes  les  tristesses.  Tu  ignoreras 
qu'on  pleure,  ici  bas,  innombrablement.  J'arrangerai  autour 
de  toi  une  féerie  dont  lu  seras  la  dupe  enchantée,  Eudémôn, 
prince  privilégié  de  l'irréel  bonheur!...  » 

Le  roi  Tobol  imagina  la  Terre,  boule  énorme  qui  roule  k 
travers  l'immensité  nocturne  et  qui  est  douleur  tout  entière, 
—  tout  entière,  sauf  un  point,  le  château  d'Eudémôn,  seul 
point  011  le  bonheur  réside  :  petite  lumière  admirable  dans 
l'universelle  nuit  des  pitoyables  étendues  ! . . . 


ANDRE     BEAUMFR 

(A  suivre.) 


LES   GRANDES  MANŒUVRES 


J'eus  l'honneur,  il  y  a  un  an,  d'être  invité  aux  grandes 
manœuvres  de  l'armée  anglo-indienne  qui  eurent  lieu  au 
Panjab,  vers  la  frontière  de  l'Afghanistan. 

Tous  les  officiers  et  une  partie  des  troupes  revenaient  du 
Transvaal;  tous  avaient  fait,  à  travers  l'Afrique  et  l'Asie, 
d'innombrables  campagnes.  Campagnes  coloniales,  il  est  vrai, 
très  différentes  de  la  grande  guerre  :  aussi  j'imagine  qu'ils 
seraient  les  premiers  à  sourire  si  je  voulais,  dans  le  domaine 
de  la  lactique,  invoquer  leur  autorité.  Mais  la  guerre  n'est 
pas  seulement  affaire  de  tactique  :  le  moral,  la  discipline, 
l'organisation,  l'esprit  de  décision  y  jouent  un  rôle  peut-être 
prépondérant,  aux  colonies  comme  en  Europe.  Or  il  est  diffi- 
cile de  contester  à  nos  voisins  un  remarquable  sens  pratique  ; 
leurs  grandes  manœuvres  doivent  nous  révéler  sur  quelles 
parties  de  l'instruction  et  de  la  conduite  des  troupes  leur  expé- 
rience appelle  leur  attention.  Ce  que  j'ai  vu  m'a  vivement 
frappé  et  me  paraît  de  nature  à  provoquer  chez  nous  d'utiles 
réflexions. 


* 
*  * 


Nul  n'ignore  ce  que   sont  nos  grandes  manœuvres  :   une 
suite  d'opérations  distinctes,  se  faisant  suite  parfois,  mais  tou- 
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jours  séparées  par  un  long  repos  pendant  lequel,  toute  idée 
de  guerre  écartée,  les  troupes  se  répandent  paisiblement 
dans  leurs  cantonnements.  A  l'aube,  la  lutte  recommence  ; 
les  thèmes  précis  donnés  aux  deux  partis  sont  calculés  de 
manière  à  les  jeter  l'un  sur  l'autre  ;  quand  ils  en  viennent  au 
corps  à  corps,  la  manœuvre  est  arrêtée.  Ce  sont  en  somme 
des  problèmes  tactiques  à  résoudre  :  le  directeur  des  manœu- 
vres en  donne  l'énoncé,  les  chefs  des  partis  présentent  leurs 
solutions  qui  sont  ensuite  analysées  et  discutées.  La  courte 
durée  de  la  manœuvre  limite  le  champ  des  hypothèses  :  le 
combat  constitue  à  lui  seul  presque  toute  l'opération.  L'ha- 
bileté consiste  dans  le  choix  des  positions  et  l'heureuse  dispo- 
sition des  troupes. 

Rien  de  pareil  chez  les  Anglais.  Les  deux  adversaires  sont 
établis  à  plusieurs  jours  de  marche  l'un  de  l'autre  ;  à  une 
heure  fixée,  comme  sur  une  déclaration  de  guerre,  les  hosti- 
lités éclatent  :  elles  ne  cesseront  que  lorsqu'il  plaira  au  direc- 
teur des  manœuvres  de  les  suspendre,  au  bout  de  quatre, 
cinq,  six  jours  ou  davantage.  Pendant  ce  long  laps  de  temps, 
dont  nul  ne  connaît  d'avance  la  durée,  aucune  entrave  à  l'ini- 
tiative des  deux  commandants  en  chef  :  pour  accomplir  la 
mission  qui  leur  est  confiée,  le  temps  et  l'espace  sont  à  eux. 

Les  professionnels  apercevront  tout  de  suite  les  conséquences 
de  cette  disposition  fondamentale.  Le  chef  n'est  plus  talonné 
par  cette  idée  qu'il  lui  faut  coûte  que  coûte  gagner  la  bataille 
avant  déjeuner  ;  son  rôle  ne  se  borne  plus  à  courir  sus  à 
l'ennemi  ou  à  s'emparer  d'un  point  déterminé  :  il  lui  faut 
découvrir  les  forces  de  l'adversaire,  deviner  ses  intentions, 
discerner  la  plus  sûre  méthode  pour  en  venir  à  bout.  Peut- 
être  l'usera-t-il  en  détail,  évitant  toute  rencontre  ;  peut-être 
attendra-t-il  son  choc  sur  une  position  soigneusement  amé- 
nagée et  fortifiée  ;  peut-être  reculera-t-il  pour  l'y  entraîner. 
Rien  de  plus  erroné  que  cette  idée  qu'il  faut  en  toute  hâte 
chercher  l'engagement  et  attaquer  l'ennemi  là  011  il  est. 
Napoléon  en  usait  autrement  :  il  amenait  d'abord  son  adver- 
saire oii  il  voulait  qu'il  fût;  pour  lui,  la  bataille  ne  constituait 
pss  la  manœuvre,  elle  la  couronnait.  Capturer  l'armée  rivale 
«  avec  les  jambes  de  ses  soldats,  non  avec  leurs  baïonnettes», 
comme  à  Ulm;  la  détruire  en  des  rencontres  partielles,  comme 
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a  Montenotte,  à  Lonato,  à  Tarvis,  à  Landshut,  k  Montmirail ; 
l'altirer  dans  le  piège  en  rompant  comme  à  Austerlitz,  à 
Friedland  :  voilà  les  procédés  du  plus  offensif  de  tous  les  capi- 
taines. Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  de  haute  stratégie,  et 
qu'en  général  les  faibles  effectifs  engagés  aux  manœuvres  ne 
comportent  pas  des  opérations  de  telle  envergure  :  dans  sa 
première  campagne  d'Italie,  dans  sa  campagne  de  France, 
Napoléon  n'eut  souvent  sous  la  main  que  des  forces  inférieures 
à  l'un  de  nos  corps  d'armée,  à  une  simple  division  quelque- 
fois; et  il  n'est  question  ici  que  de  sa  manière  d'envisager  et 
de  préparer  le  combat,  non  de  concevoir  l'ensemble  de 
la  campagne.  Dans  la  dernière  guerre  franco-allemande, 
n'a-t-on  pas  vu  opérer  fréquemment  avec  une  entière  indé- 
pendance tactique  des  corps  peu  considérables,  l'armée  du 
général  Gambriels,  la  division  Crémer,  les  francs-tireurs  de 
Garibaldi,  les  arrière-gardes  de  Chanzy  avant  la  bataille  du 
Mans? 

Ainsi  donc,  plus  de  victoire  à  heure  fixe  :  voici  le  général 
libre  de  son  plan,  de  son  moment,  de  son  terrain.  Aussitôt, 
en  dehors  des  considérations  de  tactique  pure,  surgissent  pour 
lui  des  problèmes  dont  nos  courtes  manœuvres  ne  nous 
donnent  aucune  idée.  La  fatigue  d'abord  :  plus  de  ces  joyeuses 
fanfares  de  rassemblée,  qui  au  plus  fort  de  l'assaut  font  fra- 
terniser amis  et  ennemis  autour  du  café  tôt  préparé,  et 
annoncent  que  la  seule  manœuvre  qui  reste  à  exécuter,  c'est 
de  trouver  un  cantonnement  aussi  confortable  que  possible. 
Aucun  repos  désormais  que  celui  qu'on  saura  dérober  aux 
entreprises  adverses.  Il  ne  s'agit  plus  de  mesurer  la  longueur 
d'une  étape  :  il  faut  prévoir  un  engagement  dont  peut-être  on 
ne  sera  pas  maître  de  se  retirer,  un  ennemi  dispos  vous 
attaquant  au  sortir  d'une  longue  marche,  ne  lâchant  pas 
prise  même  la  nuit,  et  arrachant  à  votre  épuisement  le  succès 
que  vous  attendiez  de  vos  dispositions.  A  l'effort  qu'on 
compte  demander  à  ses  propres  troupes,  il  faut  ajouter  celui 
que  l'ennemi  peut  imposer  :  c'est  non  seulement  celui  du 
combat,  de  la  retraite  en  cas  d'échec,  mais  aussi  la  fatigue  de 
cantonnements  resserrés,  de  bivouacs,  d'avant-postes  nom- 
breux, de  repas  omis  ou  préparés  à  la  diable,  d'alertes  conti- 
nuelles, l'énervement  des  contre-ordres  et  du  désordre.  Il  n'est 
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point  d'officier  qui  n'ait  en  campagne  senti  quelque  jour  que 
sa  troupe  était  à  bout  de  forces,  et  ne  se  soit  demandé  avec 
anxiété  ce  qu'elle  ferait  si  le  salut  de  l'armée  dépendait  de  sa 
vigueur  et  de  son  entrain. 

Eviter  pareille  extrémité  doit  être  pour  le  général  l'angois- 
sante préoccupation  de  tous  les  instants  :  il  ne  s'agit  pas  de 
prescrire  le  repos,  il  faut  l'assurer.  Affaire  de  tactique  au 
plus  haut  degré  :  c'est  peu  de  parer  aux  surprises,  il  faut 
prévoir  les  tentatives  de  l'ennemi  les  plus  diverses,  aussi  bien 
pour  fuir  que  pour  attaquer,  être  prêt  à  la  poursuite  comme 
à  la  défense;  un  faux  mouvement  qui  fatigue  inutilement  les 
hommes,  et  le  succès  de  la  plus  belle  manœuvre  est  com- 
promis. Quelle  tâche  ardue  pour  le  chef  qui  doit  remplir  ces 
conditions  contradictoires  d'harasser  l'ennemi  et  de  tenir  sa 
troupe  fraîche,  de  demander  parfois  des  efforts  excessifs  et 
pourtant  d'être  toujours  prêt  à  en  réclamer  et  à  en  obtenir 
de  plus  grands  encore! 


Ce  n'est  point  seulement  la  fatigue,  c'est  la  nuit  qui  ré- 
clame sa  place  dans  les  combinaisons.  Oh!  elle  joue  un  grand 
rôle  dans  les  discussions  des  théoriciens,  et  les  volumes  qu'elle 
a  inspirés  —  j'entends  aux  militaires  et  non  point  aux  poètes 
—  forment  une  imposante  bibliothèque  :  elle  a  ses  partisans 
et  ses  détracteurs  passionnés.  Mais  qu'on  l'aime  ou  qu'on  la 
redoute,  elle  existe,  et  cela  suffit  pour  que  détracteurs  et  par- 
tisans soient  également  obligés  d'en  tenir  compte.  Nous  fai- 
sons, dans  le  courant  de  l'année,  un  certain  nombre  de 
marches  et  d'exercices  de  nuit,  et  nous  connaissons  convena- 
blement la  technique  de  ce  service  considéré  isolément.  Mais 
ce  que  nous  ne  savons  pas  du  tout,  ce  que  nous  ne  faisons 
nulle  part,  ni  [en  garnison  ni  en  manœuvres,  ce  que  cepen- 
dant la  guerre  imposera  quotidiennement,  c'est  le  passage  des 
opérations  de  jour  à  celles  de  nuit,  ou  plutôt  leur  mélange 
sans  transition. 

Imagine-t-on  qu'une  sonnerie  annoncera  que  le  service 
change  ?  Les  deux  partis  profiteront  des  derniers  instants  de 
clarté  comme  des  dernières  minutes  d'ombre.  La  nuit  sera 
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déjà  obscure  que  des  mouvemenls  commencés  le  jour  ne 
seront  pas  achevés  ;  bien  avant  l'aurore,  les  formations  de 
combat  ou  de  marche  seront  reprises. 

Or  il  n'y  a  point  de  moments  plus  critiques  que  ceux  oii 
l'ombre  et  la  lumière  se  succèdent.  En  un  instant,  la  face  des 
choses  se  transforme.  Au  lever  du  jour,  des  colonnes  qui  che- 
minaient invisibles  se  trouvent  subitement  en  prise  aux  feux 
de  l'ennemi  qui  les  foudroient;  des  positions  occupées  la  nuit, 
qu'on  croyait  très  fortes,  se  voient  dominées  de  toutes  parts; 
les  difficultés  du  terrain,  qui  apparaissaient  formidables  et 
permettaient  de  ne  garder  que  les  routes,  s'évanouissent,  et 
l'ennemi  arrive  à  travers  champs,  sans  avoir  rencontré  de  résis- 
tance. Au  soir,  au  contraire,  les  objets  tout  à  l'heure  familiers 
prennent  subitement  des  allures  inquiétantes  :  un  petit  bois, 
la  moindre  haie  fleurent  l'embuscade  ;  un  fossé,  un  ruisseau 
sont  d'infranchissables  obstacles  ;  les  chemins,  pleins  de 
détours  et  d'embranchements  inattendus,  paraissent  avoir  été 
tracés  par  quelque  malicieux  génie  exprès  pour  vous  perdre; 
les  troupes  amies  qui  vous  entouraient  ont  disparu  ;  plus  de 
chefs,  plus  de  direction  :  on  se  trouve  seul,  environné  d'em- 
bûches. Il  semble  qu'un  sortilège  vienne  de  vous  transporter 
dans  un  monde  inconnu  et  hostile. 

Rien  n'est  plus  saisissant  que  ce  changement  soudain  au 
cours  d'un  combat.  J'en  ai  ressenti  la  forte  impression  durant 
ces  manœuvres  du  Panjab.  Le  général  Waller  Kitchener, 
commandant  l'un  des  partis  —  et  frère  du  général  en  chef  de 
l'armée  des  Indes  —  avait  surpris  son  adversaire,  à  quatre 
heures  du  soir,  dans  des  conditions  qui  paraissaient  propices 
à  l'écraser  :  allait-il  lui  laisser  la  nuit  pour  se  dérober.»^  Il 
attaqua;  l'ennemi  tint  bon;  les  réserves  s'engagèrent,  car  il 
fallait  aller  rondement.  A  ce  moment,  sur  le  flanc,  le  canon 
gronda,  et  des  masses  mouvantes  apparurent  au  loin  :  c'était 
une  colonne  ennemie.  La  nuit  tombait  rapidement  —  nous 
étions  au  20  décembre  ;  —  le  général  jugea  qu'il  avait  le 
temps  d'achever  la  victoire  avant  l'entrée  en  ligne  des  nou- 
veaux arrivants  :  plaçant  contre  eux,  en  potence,  sa  dernière 
réserve,  il  lança  toute  la  ligne  à  l'assaut.  Le  soleil  disparut; 
subitement  une  obscurité  accrue  par  d'épais  nuages  couvrit  la 
nature  ;   tout  s'effaça  dans  les  ténèbres.    Le  vaste  champ  de 
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bataille  qu'un  instant  plus  tôt  deux  armées  animaient  de  leur 
fourmillement  n'était  plus  qu'un  abîme  d'ombre,  sillonné 
d'éclairs  et  tout  retentissant  de  détonations,  car  le  combat 
n'avait  pas  cessé  :  livrées  à  elles-mêmes,  hors  d'état  de  rece- 
voir un  ordre  de  qui  que  ce  fût  et  d'opérer  une  manœuvre 
quelconque,  les  troupes  des  deux  partis  avaient  senti  que  la 
seule  chance  de  salut  était  de  renverser  ce  qu'elles  avaient 
devant  elles,  et  victorieuses  ici,  enfoncées  ailleurs,  ne  sachant 
rien  du  voisin,  elles  combattaient  désespérément  comme  pour 
le  salut  de  l'empire.  Et  devant  cette  réédition  involontaire  et 
saisissante  de  Waterloo,  me  revenait  en  mémoire  le  mélan- 
colique récit  des  Commentaires  :  ce  Le  soleil  était  couché.  La 
victoire  nous  échappa.  La  cavalerie  prussienne  inonda  le 
champ  de  bataille.  Le  désordre  devint  épouvantable.  La 
nuit  l'augmentait  et  s'opposait  à  tout.  S'il  eût  fait  jour  et 
que  les  troupes  eussent  pu  voir  Napoléon,  elles  se  fussent 
ralliées.  » 

Vers  dix  heures  du  soir  la  lassitude,  encore  mieux  que  les 
ordres  expédiés  partout  mais  qui  ne  parvinrent  guère,  fit 
tomber  les  armes  des  mains  des  combattants.  Il  s'agissait 
cependant  de  s'organiser  pour  passer  la  nuit.  Les  troupes  les 
moins  engagées  se  reportèrent  en  arrière,  s'abritèrent  derrière 
une  crête  ;  les  autres,  complètement  mélangées  et  arrêtées  au 
milieu  même  des  lignes  ennemies,  restèrent  couchées  dans 
des  fossés,  où  on  reforma  tant  bien  que  mal  des  unités  pro- 
visoires. On  mangea  ce  qu'on  avait  sur  soi  ;  naturellement, 
quoiqu'il  gelât,  il  fallut  se  passer  de  feu,  ainsi  que  des  cou- 
vertures, restées  sur  les  trains  régimentaires  *.  Au  petit  jour, 
la  lutte  reprenait,  lorsque  le  directeur  des  manœuvres,  jugeant 
qu'un  des  partis  eût  été  anéanti,  intervint  et  suspendit  les 
hostilités. 

Cette  occasion  favorable  à  une  heure  tardive,  ne  sera-ce  pas 
un  cas  fréquent  et  singulièrement  épineux?  On  est  maître 
d'engager  le  combat,  on  ne  l'est  pas  de  le  rompre.  «  A  la 
tombée  de  la  nuit,  dit  le  règlement  japonais,  il  faut   différer 

I.  Il  gèle  fréquemment  pendant  les  nuits  d'hiver  dans  le  Panjab  septentrional  ; 
on  ne  cantonne  cependant  jamais,  pour  respecter  les  préjugés  de  caste  ou  de 
religion  des  habitants.  Les  couvertures  remplacent  la  tente-abri  ;  on  ne  peut  les 
faire  porter  au  soldat  anglais,  car  la  chaleur  est  grande  durant  le  jour. 
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l'action  jusqu'au  lendemain,  même  si  l'ennemi  est  battu  ; 
les  opérations  sont  reprises  à  l'aube.  »  Fort  bien,  et  voici 
peut-être  qui  nous  explique  pourquoi  les  Russes  ont  toujours 
échappé  à  leurs  défaites  ;  mais  si  l'ennemi  ne  consent  pas,  lui 
aussi,  à  différer?  Faudra- t-il  donc  reculer  et  lui  abandonner 
le  champ  de  bataille  avec  la  victoire  ?  Et,  à  quelle  heure  que 
ce  soit,  comment  être  certain  d'avance  que  le  combat  finira 
avant  la  nuit  ?  Si  on  ne  l'est  point,  faut-il  délibérément  re- 
noncer à  un  succès  qui  paraît  assuré?  «  11  est  trois  heures, 
dit  Desaix,  nous  avons  encore  le  temps  de  gagner  une  ba- 
taille. ))  Mais,  s'il  en  eût  été  cinq,  aurait-il  donc  conseillé  la 
retraite,  et  Marengo  figurerait-il  dans  l'histoire  comme  une 
victoire  autrichienne,  alors  que  quelques  minutes  suffirent  à 
retourner  la  fortune  ? 

Cette  intervention  de  la  nuit  pèsera  donc  d'un  poids  fort 
lourd  sur  les  opérations  de  jour.  Si  l'on  s'engage,  il  faut 
prévoir  la  rupture  du  combat  avant  qu'il  soit  trop  tard  ;  si 
elle  est  impossible,  prendre  ses  dispositions  pour  qu'au  moins 
le  gros  de  l'armée  puisse  se  dégager  et  aller  à  l'abri  préparer 
sa  nourriture  et  reposer,  tandis  que  la  première  ligne  sert 
d'avant-postes.  Il  y  a  là  toute  une  organisation  à  étudier  à 
l'avance  et  à  faire  reconnaître  par  des  officiers  qui,  la  nuit 
venue,  conduiront  les  troupes  sur  leurs  emplacements  et  leur 
donneront  toutes  les  indications  utiles.  Rien  ne  sera  plus 
délicat,  et  chacun  aurait  grand  profit  à  de  tels  exercices,  car 
Liaoyang,  le  Chakho,  Moukden  nous  enseignent  que  les 
batailles  de  plusieurs  jours  seront  la  règle  à  l'avenir. 

Mais,  dira-l-on,  de  semblables  opérations  vont  épuiser  les 
soldats  ;  sans  doute  il  faudra  bien  s'y  résoudre  en  temps  de 
guerre,  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  tuer  nos  hommes 
en  pleine  paix,  sous  couleur  de  les  aguerrir.  Argument  assez 
pauvre,  en  vérité!  Qui  croira  que  nos  troupiers  ne  peuvent, 
dans  leur  propre  pays,  endurer  des  fatigues  que  les  soldats 
anglais  supportent  sous  le  terrible  climat,  glacial  la  nuit  et 
brûlant  le  jour,  du  Panjab  ?  Dix  jours  de  telles  manœuvres 
coupés  d'une  ou  deux  journées  complètes  de  repos  ne  doivent 
être  qu'un  jeu  pour  des  troupes  entraînées  ;  il  serait  absurde 
de  songer  à  emmener  en  campagne  des  hommes  qui  ne  sau- 
raient affronter  une  si  modeste  épreuve  ;  refuser  de  la  tenter 
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serait   avouer  que   les  efleclifs   entretenus    sont  illusoires    et 
qu'ils  s'évanouiront  au  jour  du  besoin  ^ 

Le  directeur  des  manœuvres  sera  d'ailleurs  maître  d'inter- 
rompre la  lutte  à  son  gré,  soit  que  les  opérations  aient  donné 
des  résultats  décisifs,  soit  qu'il  juge  que  les  forces  des  hommes 
ont  été  mises  à  une  épreuve  suffisante  ;  mais,  dans  ce  dernier 
cas,  il  y  aura  lieu  de  considérer,  dans  l'appréciation  de  la 
manœuvre,  si  la  fatigue  est  due  à  des  considérations  militaires 
absolument  impérieuses,  ou  à  une  insuffisante  prévoyance  du 
commandement.  Ces  repos  ne  devraient  jamais  comprendre 
la  nuit  seule,  puisque,  nous  l'avons  vu,  l'enchaînement  continu 
de  l'ombre  et  de  la  lumière  donne  naissance  aux  problèmes 
les  plus  intéressants  et  fait  sentir  son  action  même  sur  les 
opérations  de  plein  jour  ou  de  pleine  nuit:  ils  devraient 
s'étendre  sur  vingt-quatre  heures,  afin  que  toutes  choses  se 
retrouvent,  à  la  reprise  des  hostilités,  exactement  lans  la 
même  situation  que  la  veille;  des  halles  de  quelques  heures, 
inopinées,  pourraient  également  avoir  lieu,  mais  au  milieu  du 
jour  seulement,  de  manière  à  ne  pas  influer  sur  les  f  ériodes 
critiques  des  crépuscules  et  des  ténèbres. 

* 
*  * 

Les  manœuvres  anglaises  présentent  un  second  caractère 
par  lequel  elles  se  rapprochent,  de  la  façon  la  plus  vivante  et 
la  plus  instructive,  de  la  réalité.  Les  arbitres  ne  sont  pas, 
comme  chez  nous,  de  simples  observateurs  chargés  de  signaler 
au  directeur  des  manœuvres  les  événements  intéressants  qu'il 
n'a  pu  voir,  et  armés  tout  au  plus  du  droit,  dont  ils  n'usent 
guère,  d'arrêter  momentanément  ou  de  faire  reculer  une  troupe 
manifestement    inférieure.  Ils    ont  le  pouvoir  de   supprimer 

I.  Un  décliet  d'un  cinquième  durant  tes  quinze  premiers  jours  de  campagne 
est,  il  est  vrai,  prévu,  et  les  compagnies  d'infanterie  sont  constiluces  à  deux  cent 
cinquante  hommes  afin  de  pouvoir  en  aligner  deux  cents;  c'est  sur  les  cinquante 
hommes  incapables  de  suivre  que  les  eflets  de  la  fatigue  seraient  à  redouter.  Mais 
les  hommes  malingres  de  t'arméeacti  vc  sont  parfaitement  connus,  et  désignés  d'avance 
pour  rester;  les  réservistes  convoqués  pour  les  manœuvres  sont  en  proportion  assez 
faible,  et  on  pourrait,  avant  de  les  emmener,  les  examiner  dans  un  esprit  moins 
rigoureux  qu'à  la  mobilisation,  où  il  faudra  contraindre  à  marcher  des  sujets 
douteux,  sous  peine  d'en  voir  do  fort  valides  se  prévaloir  de  lares  imaginaires. 
Il  ne  s'agit  donc  que  des  hommes  de  l'active  entraînés  et  des  réservistes  jugés 
aptes. 
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d'un  mot  toute  fraction  qu'ils  jugent  s'êlre  exposée  à  la  des- 
truction si  le  combat  eût  été  réel.  Et  ce  n'est  pas  là  un  pouvoir 
théorique,  ils  l'exercent  à  tout  instant,  sans  interrompre  l'ac- 
tion :  telle  troupe,  mal  engagée,  est  décimée,  telle  autre, 
cernée,  est  déclarée  prisonnière,  et  sous  leurs  arrêts  meur- 
triers, comme  sous  une  pluie  de  projectiles,  les  deux  partis 
voient  fondre  leurs  effectifs. 

Peut-être  va-t-on  s'exclamer,  protester  :  rarement  l'avantage 
d'un  parti  est  indiscutable  et  les  arbitres  ne  sont  pas  infail- 
libles ;  leurs  téméraires  décisions  vont  déjouer  les  combinai- 
sons les  plus  habiles,  renverser  le  plan  le  mieux  conçu. 
Aucun  officier  n'acceptera  sans  récriminations,  surtout  si  l'ar- 
bitre est  d'un  grade  inférieur,  un  anéantissement  qui  équi- 
vaut à  un  blâme.  Bref,  trouble  et  discorde,  voilà  tout  ce  que 
peut  engendrer  une  telle  mesure. 

Elle  ne  produit  rien  de  tel,  mais  au  contraire  les  résultats 
les  plus  heureux.  Nous  apportons  aux  manœuvres  un  état 
d'esprit  véritablement  singulier  :  nous  faisons  abstraction  des 
pertes!  Sous  les  rafales  d'artillerie,  sous  les  grêles  de  mous- 
queterie,  nous  marchons  impassibles,  invulnérables  comme 
des  hommes  de  bronze,  et  quand,  après  une  héroïque  charge 
contre  de  formidables  défenses,  la  sonnerie  de  halle  nous 
arrête  à  cent  pas  d'un  ennemi  aussi  brave  que  nous,  pareils 
à  des  joueurs  qui  abattent  leurs  cartes,  nous  invitons  à  compter 
nos  forces  et  à  reconnaître  notre  supériorité.  Que,  suivant 
toute  vraisemblance,  nous  soyons  morts,  et  depuis  longtemps, 
il  n'en  est  point  question  :  la  position  est  à  nous  si  notre 
nombre  l'emporte.  Foin  de  la  poudre  et  de  son  vacarme! 
valeureux  fils  des  Gaulois,  nous  ne  croyons  qu'en  notre  épée. 

Cet  état  d'esprit  est  si  général,  si  universel,  si  bien  devenu, 
par  la  force  de  l'habitude,  une  seconde  nature,  que  je  me  vois 
contraint  —  j'en  suis  un  peu  confus  —  de  développer  une 
proposition  qui  semble  pourtant  évidente  :  ce  sont  les  perles 
qui  gouvernent  l'action.  Je  ne  parle  point  de  leur  effet  moral, 
du  trouble  et  de  la  panique  qu'elles  engendrent,  —  ceci  n'est 
plus  du  domaine  des  combats  fictifs,  —  mais  de  leurs  elïets 
matériels  :  qu'une  fraction  soit  détruite,  qu'une  autre  trop 
éprouvée  s'arrête  ou  recule,  et  voilà  l'équilibre  rompu,  les 
dispositifs  bouleversés. 

i5  Août  1905.  5 
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Elles  déterminent  la  décision  du  chef.  Sans  doute  il  n'en- 
gage point  la  bataille  sans  un  plan  préétabli,  et  mieux  il  l'a 
mûri,  moins  il  a  k  redouter  d'accidents  imprévus.  Cependant 
puisque  chaque  bataille  se  termine  par  la  défaite  de  l'un  des 
adversaires,  c'est  que  sa  sagesse  s'est  trouvée  en  défaut;  et  le 
vainqueur  même  a  eu  bien  des  surprises  et  des  alarmes.  Les 
officiers  envoyés  en  reconnaissance  ont  été  enlevés;  la  cava- 
lerie, qui  couvrait  les  ailes  vient  d'être  sabrée;  une  flanc- 
garde  postée  en  un  point  dangereux  est  écrasée  par  une  force 
supérieure  ;  les  estafettes  sont  tuées,  les  ordres  ne  parviennent 
point.  La  destruction  d'une  partie  de  la  première  ligne  impose 
l'engagement  prématuré  des  réserves.  Les  événements  se  pré- 
cipitent :  avant  qu'elle  arrive,  une  nouvelle  a  cessé  d'être 
exacte.  Bientôt  les  deux  armées,  si  belles  au  début  dans  leurs 
formations  régulières  et  souplement  articulées,  ne  sont  plus 
que  des  multitudes  confuses,  dont  l'une  ne  trouve  de  salut  que 
dans  la  fuite. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  l'œuvre  d'un  instant.  Tous  les 
coups  ne  sont  pas  mortels  :  il  appartient  au  chef  de  les  parer 
et  de  les  rendre.  A  ses  pertes  il  mesure  la  force  de  l'ennemi 
et  l'effort  à  fournir,  par  elles  il  connaît  les  points  faibles  de 
son  rival  et  les  siens  propres.  Des  décisions  subites,  adéquates  : 
la  situation  ne  peut-elle  se  rétablir?  faut-il  battre  en  retraite? 
ne  semble-t-il  pas  que  l'ennemi  fléchit  sur  tel  point?  un  effort 
vigoureux,  et  c'est  lui  qui  cède  î  La  victoire  ou  bien  un 
désastre  sans  remède  peuvent  dépendre  d'une  intuition.  C'est 
là,  au  milieu  de  la  tourmente  qui  renversera  les  combinaisons 
les  mieux  échafaudées,  que  donnera  sa  mesure  celui  qui  dans 
sa  main  tient  le  sort  de  la  troupe  entière.  Savoir,  esprit  de 
ressources,  coup  d'œil,  décision,  à  tous  les  échelons  les  mêmes 
qualités  se  trouveront  mises  à  la  même  épreuve.  Voilà  ce  qu'il 
faut  reproduire  aux  manœuvres. 

Les  pertes  n'influent  pas  seulement  sur  les  déterminations 
des  chefs,  mais  sur  le  jeu  normal  et  régulier  de  toutes  les 
pièces  de  l'échiquier.  Elles  règlent  le  choix  des  terrains, 
proscrivant  ceux  où  la  troupe  serait  découverte  et  battue, 
imposant  ceux  où  elle  sera  invisible,  abritée,  et  d'où  elle 
pourra  le  mieux  incommoder  l'adversaire.  Il  faudra  bien  que 
les  dispositifs  se  plient  à  ces  exigences  et  que  le  mouvement 
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en  avant  y  obéisse  :  bon  gré  mal  gré,  les  fractions  s'immo- 
biliseront devant  des  espaces  nus  où  elles  seraient  fauchées, 
tandis  que  d'autres,  profitant  de  cheminements  défilés,  pro- 
gresseront rapidement.  Cent  hommes  bien  abrités,  avec  un 
bon  champ  de  tir,  tiendront  en  échec  un  régiment.  —  Mais 
tout  cela  se  fait  aux  manœuvres,  dira-t-on.  Gela  se  fait  et 
se  fera  toujours  très  mal,  faute  de  sanction.  On  veut  aller 
vile,  éviter  les  détours,  agir  en  masses;  et  puis,  à  quoi  bon, 
tant  de  précautions,  puisqu'on  n'a  rien  à  craindre.»*  ce  Ah! 
si  seulement  il  y  avait  des  balles  dans  les  fusils  !  »  Qui  n'a 
prononcé  ou  entendu  cent  fois,  à  la  vue  de  nos  splendides 
déploiements  en  terrain  découvert,  cette  réflexion  moqueuse 
et    mélancolique  '  ? 

Mais,  bien  plus,  les  perles  sont  la  seule  raison  d'être  des 
formations  et  de  la  tactique  du  champ  de  bataille.  Celle-ci 
consiste,  on  le  sait,  à  faire  avancer  une  ligne  de  tireurs, 
composée  de  groupes  très  minces  et  très  espacés  afin  d'offrir 
moins  de  prise  au  feu  adverse  et  de  pouvoir  utiliser  les  plus 
insignifiants  couverts;  derrière,  s'abritant  de  leur  mieux, 
des  soutiens  qui  successivement  viennent  renforcer  la  chaîne 
de  tirailleurs  lorsque  celle-ci  ne  peut  plus  avancer,  et  lui 
rendent  la  vigueur  nécessaire  à  de  nouveaux  bonds  ^;  des 
réserves  enfin  qui,  protégées  par  le  feu  de  la  première  ligne, 
parviennent  jusqu'à  proximité  de  la  position  ennemie  et.  se 
précipitent  a  l'assaut. 

Sans  les  pertes,  une  semblable  tactique  ne  se  comprendrait 
point.  Qui  donc  empêche  les  tirailleurs  de  progresser  sans 
interruption  et  exige,  pour  les  porter  plus  loin,  l'entrée  en 
ligne  de  soutiens  successifs  ?  Le  désir  de  s'assurer  la  supério- 
rité du  feu?  Mais  ils  l'ont,  s'ils  n'éprouvent  aucun  dommage. 
La  peur  ?  Mais,  au  premier  secours,  ils  vont  repartir  en 
avant.  Non,  ce  qui  immobilise  ces  hommes,  c'est  l'impuis- 
sance :  ils  sont  décimés.  On  ne  s  arrête  que  par  impossibilité 
d'aller  plus  loin.  Si  les  perles  se  pouvaient  éviter,  les  tirail- 
leurs devraient  s'avancer,  sans  autres  arrêts  que  pour  tirer  et 

I .  «  C'est  très  joli  chez  vous,  disait  la  femme  d'un  attaché  militaire,  on  voit  tout.  » 

a.  J'emploie  toujours  ce  vieui  mot  de  chaîne  pour  designer  l'ensemble  des 
tirailleurs,  car  il  n'a  pas  encore  été  remplacé  dans  la  langue  militaire.] 
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sans  avoir  besoin  de  renforts,  jusqu'à  la  position  préparatoire 
à  l'assaut.  Les  arrêts  de  la  chaîne,  l'obligation  de  la  renfor- 
cer, prévus  par  le  règlement,  ne  sont  pas  volontaires,  mais 
imposés  par  les  pertes. 

Bien  plus,  sans  les  vides  qu'elles  créent,  celte  entrée  en 
ligne  des  renforts  serait  impossible.  On  reconnaît  indispensable 
que  les  groupes  de  tireurs  soient  très  espacés,  pour  pouvoir 
trouver  dans  leur  zone  de  marche  les  abris  nécessaires  :  oiî 
donc  iront  les  soutiens  en  se  portant  en  ligne?  Dans  les  es- 
paces découverts  intermédiaiies.^  Mais  on  les  reconnaît  inte- 
nables. S'accumuleront-ils  avec  les  tirailleurs  déjà  engagés, 
derrière  les  mêmes  abris  ?  Dans  quel  dessein  ?  le  front  pro- 
tégé n'étant  pas  assez  large  pour  qu'ils  puissent  tous  se 
déployer  et  tirer,  ils  ne  feront  que  s'entasser  inutilement  sur 
plusieurs  rangs,  sans  autre  effet  que  de  créer  la  confusion  et 
de  gêner  Ja  reprise  de  la  marche.  Ou  bien  enfin,  n'évitant  ces 
fautes  que  pour  tomber  dans  une  autre,  iront-ils  chercher  en 
dehors  de  la  zone  assignée  des  couverts  encore  vacants  ?  Il 
en  résultera  un  allongement  disproportionné  des  fronts,  ren- 
dant le  commandement  impossible  et  les  réserves  insuffisantes. 

Reconstitution  de  la  ligne  continue  de  tirailleurs,  qu'on 
veut  proscrire,  entassement  confus  derrière  d'étroits  abris, 
extension  démesurée  des  fronts,  il  n'est  point  de  manœuvre 
qui  ne  donne  lieu  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  critiques,  sou- 
vent à  toutes  à  la  fois,  et  cela  avec  la  rigueur  et  la  constance 
d'une  loi  mathématique.  C'en  est  une,  en  effet,  qui  agit  :  des 
hommes  en  ligne  couvrent  un  espace  déterminé,  et,  si  vous 
augmentez  leur  nombre,  il  faut  bien  qu'ils  s'étendent  ou  se 
massent.  Uien  ne  sert  de  blâmer,  il  en  sera  ainsi  tant  que  les 
conditions  ne  seront  point  changées. 

Quoi  de  plus  simple  pourtant  I  L'arbitre  qui  accompagne  la 
ligne  de  tirailleurs  juge,  d'après  le  feu  de  l'ennemi  et  la  façon 
dont  ils  s'exposent,  qu'ils  ont  dû  subir  telles  ou  telles  pertes 
—  il  y  a  des  tables  de  probabilité  qui  donnent  ces  indica- 
tions, et  dont  les  Allemands  font  un  usage  régulier  au  kriegs- 
spiel:  —  il  signifie  au  commandant  de  la  chaîne  d'avoir  à 
laisser  à  terre  la  proportion  convenable  de  son  elTcclif.  Voilà 
la  ligne  aOfaiblie  ;  quand  ses  perles  atteignent  un  taux  déter- 
miné, la  troupe  est   considérée  comme  hors   d'état  de  pro- 
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gresser^  C'est  le  moment  d'agir  pour  les  soutiens  :  ils  vien- 
nent combler  les  vides,  et  la  chaîne  se  repor'.e  en  avant  ;  le 
feu  de  l'ennemi  continue  ses  ravages,  et  nécessite  l'arrivée 
incessante  de  nouvelles  fractions. 

A  présent  tout  devient  logique  :  ce  sont  les  arrêls  de  la 
chaîne  qui  appellent  les  renforts,  ce  sont  ses  vides  qui  leur 
indiquent  leur  place.  Tous  les  incidents  du  combat  que  pré- 
voit le  règlement  se  succèdent.  Les  hommes  valides  ramassent 
les  munitions  de  leurs  camarades  de  combat  blessés.  Les 
gradés  se  partagent  le  commandement  des  unités  confondues, 
qui  donnent  naissance  à  des  fractions  nouvelles.  Le  terrain 
manifeste  la  puissance  de  son  rôle  :  les  victimes  fauchées  par 
la  décision  de  l'arbitre  révèlent  les  zones  de  mort  qu'il  faut 
éviter.  Quand,  après  l'assaut,  un  instant  de  répit  permet  de 
rétablir  l'ordre,  il  ne  s'agit  plus  d'une  vaine  formalité  :  avec 
la  poignée  d'hommes  qu'il  retrouve,  le  capitaine  reforme  des 
fractions  ;  il  distribue  les  commandements,  dresse  la  liste  des 
manquants  et  se  fait  rendre  comjDte  des  circonslances  de  leur 
disparition,  car  à  la  fin  de  la  bataille  il  doit  signaler  les 
morts,  les  blessés,  les  prisonniers,  les  fuyards,  et  il  ne 
pourra  s'acquitter  de  ce  devoir  qu'en  recueillant  au  premier 
instant  de  répit  les  dépositions  des  témoins  avant  que  ceux-ci 
aient  eux-mêmes  disparu  ;  il  répartit  les  munitions  restantes 
et  les  complète  de  son  mieux.  Alors  il  est  prêt  à  recommencer 
la  lutte. 


* 


Car  celle-ci  est  loin  d'être  terminée.  Avec  nos  combats 
sans  morts  ni  blessés,  il  faut  bien  arrêter  la  manœuvre  au 
moment  oii  les  troupes  s'abordent  :  les  deux  partis,  d'égale 
force  au  début,  ont  conservé  cette  égalité  jusqu'à  la  fm;  tous 
deux  cherchent  la  victoire  dans  une  offensive  pareillement 
vigoureuse;  l'assaut  final  engage  donc  la  totalité  des  forces 
en  présence  et  ne  se  terminerait  que  par  la  destruction  com- 
plète de  l'un  des  adversaires,  toute  retraite  étant  impossible 
dans  de  telles  conditions. 

I.  On  admet  généralement,  d'après  l'expérience  du  passé,  qu'une  troupe  dont  le 
quart  est  mis  hors  de  combat  en  un  temps  assez  court,  a  son  élan  brisé,  et  qu'au 
delà  de  ce  chiffre,  elle  recule. 
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En  est-il  de  même  en  réalité  ?  Jamais,  peut-on  répondre 
avec  assurance.  Aucune  bataille  dans  l'histoire  ne  présente  ce 
spectacle  de  deux  armées  s'avançant  à  la  rencontre  l'une  de 
l'autre  d'une  marche  ininterrompue,  sans  souci  des  pertes  ni 
des  obstacles,  et  courant  chercher  dans  le  corps  à  corps  le 
triomphe  ou  l'anéantissement.  Les  deux  adversaires  ont  plus 
de  prudence  :  ils  se  tâtent  et  se  sondent  ;  celui  qui  constate, 
par  les  pertes  qu'il  subit,  une  supériorité  manifeste  chez  l'ad- 
versaire, s'arrête,  se  replie,  et,  si  des  intérêts  impérieux  ne  le 
lui  défendent,  se  dérobe  par  la  retraite  avant  qu'il  soit  trop 
tard.  On  ne  voit  donc  guère,  dans  une  bataille,  deux  troupes 
s'avancer  l'une  contre  l'autre,  ou  plutôt  cette  marche  dure 
peu  :  la  troupe  la  plus  éprouvée  se  retire,  jusqu'à  ce  que  des 
renforts  lui  rendent  l'avantage  et  lui  permettent  de  faire  à  son 
tour  reculer  sa  rivale.  Tout  cela  se  passe  à  grande  distance  : 
les  assauts  sont  très  rares,  et  bien  plus  rares  encore  les  abor- 
dages, car  l'un  des  partis  tourne  habituellement  les  talons 
sans  attendre  le  choc. 

Ainsi  donc  le  combat  présente  deux  aspects  complémen- 
taires :  un  parti  avance,  l'autre  recule,  et,  si  théoriquement 
on  peut  concevoir  un  engagement  qui  reste  résolument 
offensif  des  deux  parts  jusqu'à  la  catastrophe  finale,  dans  la 
réalité  cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  sans  doute 
jamais.  La  retraite  est  l'une  des  deux  faces  de  la  lutte,  et  non 
pas  la  retraite  volontaire,  combinaison  plus  ou  moins  habile, 
mais  la  retraite  obligée,  contraire  aux  intentions  du  chef. 

Cette  face  du  combat,  nous  refuserions-nous  à  l'envisager  ? 
Puisqu'il  y  a  toujours  un  parti  qui  cède,  n'admeltrons-nous 
pas  que  parfois  ce  puisse  être  nous  ?  Croyons-nous  déshono- 
rant, inadmissible,  que  des  Français  reculent?  Cependant 
l'histoire  nous  en  cite  des  exemples  innombrables,  et  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  sombres  souvenirs  de  nos 
défaites  :  pas  une  victoire  de  Napoléon  où  une  partie  de  la 
ligne  ne  fléchisse  un  moment,  où  les  mêmes  villages  ne  soient 
dix  fois  pris  et  reperdus,  où  jusqu'à  l'événement  patiemment 
préparé  par  le  Maître,  l'ennemi  ne  paraisse  vainqueur.  Ces 
échecs  partiels,  ces  retraites,  ces  fuites  même  ternissent-elles 
l'éclat  du  triomphe  *  ? 

I.   «  L'ennemi  avait  enfin  emporté  Marengo,  et  la  division  Victor,  après  la  plus 
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Mais  j'entends  monter  des  clameurs  indignées  :  «  Sans 
doute  nous  serons  quelquefois,  souvent  peut-être,  hélas  I  con- 
traints à  reculer,  mais  ce  n'est  point  là  une  manœuvre  à  en- 
seigner :  le  soldat  n'est  déjà  que  trop  enclin  à  la  trouver  de 
lui-même;  que  sera-ce  si  on  lui  apprend  à  fuir?  En  retraite, 
jamais  l  tel  doit  être  le  mot  d'ordre*.  » 

Quelle  contradiction!  Admettre  que  la  retraite  sera  souvent 
une  obligation,  et  refuser  de  l'enseigner  !  C'est  vouloir  trans- 
former un  mouvement,  regrettable  à  la  vérité,  mais  inévitable 
et  fréquent,  en  déroute  et  en  débâcle.  Ce  qui  est  à  redouter, 
ce  n'est  pas  que  les  soldats  reculent,  les  grognards  de  l'Em- 
pereur l'ont  bien  fait,  c'est  qu'on  ne  puisse  les  ressaisir  et  les 
ramener.  La  retraite,  même  en  désordre,  n'a  rien  de  fatal,  si 
elle  n'a  pour  but  que  d'échapper  à  une  perte  certaine  et  inu- 
tile, avec  la  volonté  de  reprendre  la  partie  un  instant  plu  stard 
dans  des  conditions  meilleures  ;  ce  qu'il  faul  craindre,  c'est  la 
fuite  sans  esprit  de  retour  d'hommes  qui  ont  perdu  l'espoir  du 
succès  et  la  foi  dans  leurs  chefs.  Eh  bien!  quel  meilleur 
moyen  de  détruire  la  confiance,  que  de  donner  un  ensei- 
gnement dont  la  première  expérience  démontrera  le  men- 
songe, de  flétrir  comme  infamant,  d'écarter  même  de  ses 
hypothèses,  comme  inadmissible,  un  événement  qui  se  pro- 
duira peut-être  à  la  première  rencontre  .►^  L'homme  taxera 
l'officier  de  lâcheté  s'il  commande  la  retraite,  de  faiblesse  s'il 
ne  peut  l'empêcher,  en  tout  cas  d'imprévoyance  et  d'incapa- 
cité pour  avoir  professé  en  temps  de  paix  le  contraire  de  ce 
qui  se  passe  à  la  guerre  ;  allant  tout  d'un  coup  aux  extrêmes, 
il  traitera  d'erreurs  et  de  duperies  tout  ce  qu'il  a  appris  et  se 
croira  impuissant  à  lutter  contre  un  ennemi  mieux  préparé. 
Que  si,  au  contraire,  la  retraite  est  prévue,  enseignée,  prati- 
quée au  commandement  —  je  parle  toujours  de  la  retraite 
sous  la  pression  de  l'ennemi,  de  la  reculade  plus  ou  moins 

vive  résistance,  ayant  été  forcée,  s'était  mise  dans  une  complète  déroute.  La  plaine 
sur  la  gauche  était  couverte  de  nos  fuyards,  qui  répandaient  partout  l'alarme,  et 
même  plusieurs  faisaient  entendre  ce  cri  funeste  :  Tout  est  perdu  I  »  (Napoléon, 
Commentaires.)  Cette  même  diA-ision,  quelques  heures  plus  tard,  se  couvrait  de 
gloire.  On  n'en  finirait  pas  de  citer  des  épisodes  semblables. 

1 .  On  n'a  pas  oublié  ce  trait  typique  du  général  Poillouë  de  Saint-Mars,  si  heu- 
reux d'avoir  reçu  d'un  soldat  cette  réponse,  qu'il  la  fit  graver  et  la  célébra  dans  un 
ordre  du  jour  adressé  à  son  corps  d'armée. 
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en  désordre,  —  cela  n'est  plus  qu'une  manœuvre  comme  une 
autre,  que  rofTicier  ordonne  quand  il  le  faut:  si,  au  jour  du 
combat,  elle  vient  à  se  produire,  le  soldat  n'en  est  point 
démoralisé,  il  sait  que  la  situation  sera  bientôt  rétablie,  et 
que  le  succès  final  n'est  nullement  compromis.  Dire  que  c'est 
là  enseigner  à  fuir,  c'est  jouer  misérablement  sur  les  mots  : 
la  fuite  est  enseignée,  sans  qu'il  soit  besoin  d'instructeur  et 
malgré  tous  les  instructeurs,  par  la  faiblesse  humaine  en  face 
du  danger;  mais  ce  que  la  nature  n'apprend  pas,  et  ce  qu'il 
est  essentiel  d'inculquer  au  soldat,  c'est  le  moyen  de  combattre 
cette  faiblesse,  c'est  la  notion  qu'il  faut  s'arrêter  au  premier 
abri,  se  grouper  autour  de  son  chef,  retrouver  le  calme  et  la 
cohésion,  et  que  tout  cela  est  faisable  et  facile.  Ce  n'est  point 
la  fuite  qu'on  enseigne,  c'est  le  rétablissement  de  l'ordre. 

* 

Une  autre  conséquence  des  pertes,  et  non  la  moins  impor- 
tante ,  est  le  bouleversement  qu'elles  produisent  dans  le 
commandement.  Nul  n'a  perdu  le  souvenir  des  funestes  effets 
qu'eut  à  Sedan  la  blessure  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  k 
Langson  celle  du  général  de  Négrier,  pour  ne  rappeler  que 
des  exemples  récents  :  chaque  fois,  la  prise  du  commande- 
ment par  un  homme  qui  ne  s'attendait  point  à  ce  rôle  et 
n'y  était  pas  préparé,  qui  n'était  au  courant  ni  de  la  situation, 
ni  des  projets  de  son  prédécesseur,  ni  des  mesures  prises 
pour  leur  exécution,  ni  des  ressources  disponibles,  eut  pour 
naturelle  conséquence  un  désastre.  A  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie,  et  toutes  proportions  gardées,  il  en  est  de  même, 
si  le  remplacement  n'est  pas  pré\u  et  organisé,  autant  que 
faire  se  peut.  Or,  si  la  mise  hors  de  combat  du  commandant 
en  chef,  relativement  peu  exposé,  est  chose  assez  rare, 
celle  d'un  grand  nombre  d'officiers  est  une  affaire  sûre, 
immanquable  ;  les  survivants  remplaceront  leurs  supérieurs 
et  seront  à  leur  tour  remplacés  dans  leurs  fonctions  :  bref, 
en  peu  de  temps,  presque  tous  les  postes  auront  changé  de 
titulaire.  Pour  réduire  au  minimum  ces  inconvénients,  il  faut 
que  chacun  soit  toujours  mis  autant  qu'il  est  possible  au  cou- 
rant de  la  situation  générale  et  tout  particulièrement  de  celle 
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de  la  troupe  qu'il  peut  être  appelé  à  commander  ;  il  faut  aussi 
qu'il  soit  exercé  à  faire  rapidement  et  avec  méthode  toutes  les 
opérations,  remise  de  ses  fonctions  à  son  remplaçant,  mise 
en  relation  avec  ses  chefs  et  ses  inférieurs,  étude  de  la  situa- 
tion, que  comporte  une  prise  de  commandement. 

Souvent  il  s^écoulera  du  temps  avant  que  la  nouvelle  de  la 
disparition  d'un  chef  parvienne  a  celui  qui  doit  le  remplacer, 
et  que  celui-ci  puisse  exercer  son  action.  Pendant  ce  délai,  la 
troupe  ne  sera  commandée  par  personne,  et,  si  l'ennemi  se 
montre  pressant,  la  situation  sera  critique  :  il  faudra  que 
chacun  trouve  dans  sa  propre  initiative  les  moyens  de  parer  au 
danger.  On  voit  quelles  difficultés  de  tous  ordres  suscite  cette 
disparition  soudaine  des  chefs,  et  quelles  qualités  variées 
ont  besoin  d'être  stimulées  et  exercées  chez  tous,  du  simple 
soldat  qui  souvent  prendra  le  commandement  de  sa  section 
jusqu'au  général  qui  assumera  la  direction  suprême. 

Il  serait  vivement  désirable  que  la  représentation  des  pertes 
donnât  aux  ambulances  et  aux  hôpitaux  de  campagne  l'occa- 
sion de  fonctionner,  comme  chez  les  Anglais.  Sans  doute  il 
se  fait  de  temps  à  autre  des  manœuvres  spéciales  du  service 
de  santé;  mais,  en  admettant  que  le  personnel  médical  soit 
parfaitement  au  courant  de  ses  fonctions,  il  est  probable  que 
le  commandement  et  les  corps  de  troupe  le  sont  infiniment 
moins  en  ce  qui  les  concerne.  Les  généraux  ont  à  indiquer 
les  emplacements  et  les  mouvements  des  ambulances  et  des 
hôpitaux,  d'après  la  marche  du  combat;  les  corps  de  troupe 
doivent  fournir  les  brancardiers  qui  transporlent  sous  le  feu 
les  blessés  aux  postes  de  secours.  Ces  brancardiers  risquent 
fort  de  ne  plus  retrouver  leur  régiment,  qui  se  déplacera 
sans  cesse,  et  alors  qui  continuera  à  assurer  la  relève  des 
blessés?  Si  une  ambulance  tombe  au  pouvoir  de  l'ennemi',  il 
s'agira  d'en  reconstituer  une  autre.  11  y  a  là  à  connaître  et  à 
régler  une  foule  de  détails  dont  nous  n'avons  ordinairement 
nul  soucia 

I.  Si  le  manque  d'équipages  en  temps  de  paix  empêche  de  faire  suivre  les 
hôpitaux  de  campagne  comme  en  temps  de  guerre  où  tous  les  chevaux  et  voi- 
tures seraient  réquisitionnés,  il  semble  qu'au  moins  les  ambulances  devraient 
fonctionner.  Le  ravitaillement  en  munitions  aurait  lui  aussi  besoin  d'clre  pratiqué 
de  façon  constante.  Ne  pourrait-on  y  procéder  sans  augmenter  la  consommation 
dçs  munitions  ni  par  conséquent  les  frais  ? 
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Que  faire  des  moris  et  des  blessés?  Admirons  le  génie 
pratique  des  Anglais  :  ils  en  forment  des  unités  provisoires  que 
le  directeur  des  manœuvres  envoie  comme  renforts  à  l'un  ou 
l'autre  parti.  Il  y  a  là  un  élément  de  surprise  du  plus  haut 
intérêt.  Un  des  points  défectueux  de  toutes  nos  manœuvres, 
c'est  que  chacun  connaît  exactement  la  force  et  la  composi- 
tion des  armées  en  présence.  A  la  guerre  ce  sera  la  grande 
inconnue  :  on  juge  des  incertitudes  d'un  général  en  chef  qui 
ne  sait  s'il  a  en  face  de  lui  des  forces  supérieures  ou  infé- 
rieures aux  siennes  ;  presque  toujours  c'est  l'entrée  en  ligne 
inattendue  de  renforts  ennemis  qui  détermine  la  retraite  de 
l'un  des  partis.  L'intervention,  au  milieu  des  manœuvres, 
d'unités  nouvelles,  et  même  la  seule  possibilité  de  cette  inter- 
vention, réalisent  des  conditions  identiques,  imposant  aux 
deux  commandants  en  chef  le  même  souci  de  se  renseigner, 
la  même  promptitude  à  modifier  leur  dispositions. 

Ajoutons  que  la  formation  de  ces  unités  provisoires  avec 
des  éléments  provenant  de  tous  les  corps  et  ne  se  connaissant 
pas,  met  les  cadres  en  présence  de  difficultés  qui  se  présen- 
tent fréquemment  à  la  guerre,  lorsqu'il  s'agit  de  reconstituer 
rapidement  des  fractions  organisées  avec  les  masses  confuses 
qu'un  assaut  victorieux  ou  une  retraite  précipitée  font 
bientôt  des  meilleures  troupes,  ou  encore  avec  les  réservistes 
à  moitié  instruits,  point  du  tout  disciplinés,  qu'on  tire  des 
dépôts  pour  combler  les  vides. 

* 
*  * 

Bref,  la  représentation  des  pertes  permet  seule  le  fonction- 
nement naturel  et  raisonné  des  formations  ;  tout  en  donnant 
le  moyen  de  tenir  chaque  parti  dans  l'ignorance  préalable  des 
forces  réelles  de  son  adversaire,  elle  livre  à  l'intuition  des 
chefs  le  même  élément  d'appréciation  que  le  combat  leur 
fournira,  c'est-à-dire  la  résistance  rencontrée  ;  par  l'imprévu 
de  ses  effets,  elle  oblige  à  des  décisions  promptes  et  à  une 
prévoyance  <jui  ne  néglige  aucune  hypothèse  ;  elle  donne  une 
sanction  aux  fautes  manifestes,  proscrit  les  formations  vul- 
nérables, les  terrains  découverts  ;  elle  contraint  les  gradés,  à 
tous  les  degrés,  à  remplir  leur  rôle  essentiel,  qui  est  de  réta- 
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blir  l'ordre  sans  cesse  rompu,  dans  la  victoire  comme  dans  la 
défaite,  et  elle  les  prépare  aux  fonctions  supérieures  ;  elle  met 
en  action  le  service  de  santé,  si  important  ;  elle  enseigne  enfin 
que  la  retraite  est  une  manœuvre  fréquente,  inévitable,  qui 
doit  inspirer ,  non  pas  le  découragement ,  mais  la  ferme 
volonté  de  ressaisir  l'ascendani  et  de  faire  payer  à  l'ennemi 
son  éphémère  succès. 

Ne  sommes-nous  pas  loin  de  ces  merveilleuses  batailles  où 
tous  les  combattants  engagés  au  début  sont  encore  debout  à 
la  fin,  oii  des  troupes  que  le  feu  aurait  vingt  fois  anéanties 
donnent  imperturbablement  l'assaut  dans  un  ordre  admirable, 
et,  par  leur  triomphe  qui  défie  le  bon  sens,  amènent  le  soldat 
à  douter  de  l'efficacité  de  ses  armes  ou  de  la  sagesse  de  ceux 
que  le  commandent? 

En  m'étendant  ainsi  sur  l'importance  des  pertes,  j'ai  l'air, 
je  le  confesse,  d'enfoncer  une  porte  ouverte.  Des  censeurs 
daigneront  sourire  :  «  Ah  1  vraiment,  à  la  guerre  il  y  a  des 
morts  et  des  blessés?  Personne  ne  s'en  doutait  jusqu'ici.  L'ad- 
mirable découverte  I  »  Si  vous  vous  en  doutez,  pourquoi 
sembler  l'ignorer  aux  manœuvres?  Tenez-en  compte,  non 
point  pour  reproduire  plus  ou  moins  fidèlement  l'aspect  exté- 
rieur d'une  bataille,  préoccupation  puérile  et  même  dange- 
reuse, mais  parce  qu'on  ne  peut,  dans  l'étude  du  combat, 
faire  abstraction  de  l'élément  qui  y  joue  le  rôle  principal, 
agissant  sur  les  forces  et  sur  les  cerveaux  tout  autant  que  sur 
les  cœurs.  D'autres  trouveront  chimérique  l'idée  d'une  pareille 
manœuvre  :  «  On  ne  réussira  qu'à  créer  le  gâchis,  la  déban- 
dade, l'indiscipline,  rendre  le  ravitaillement  et  l'adminis- 
tration impossibles.  »  Difficultés,  oui,  et  précisément  il  faut 
les  chercher  pour  apprendre  à  les  vaincre,  mais  impossibi- 
lités, non,  et  les  Anglais  nous  en  fournissent  la  preuve 
péremptoire.  On  critiquera  enfin  la  compétence  des  arbitres  et 
la  valeur  de  leurs  décisions  :  oublie-t-on  le  hasard  qui  souvent 
déjoue  les  plus  sages  calculs  ?  Tel  arbitre  tiendra  la  place  de 
l'aveugle  Destin,  et  son  arrêt  contestable  produira  l'effet  d'un 
obus  égaré  et  inattendu.  La  manœuvre  devra  se  juger,  non 
d'après  le  succès  ou  l'échec,  assurément  arbitraires  pour  une 
grande  part,  mais  d'après  le  mérite  des  solutions  adoptées  à 
chaque  circonstance. 
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Introduire  clans  nos  manœuvres  ces  facteurs  d'une  impor- 
tance capitale,  la  durée,  la  fatigue,  l'obscurité,  les  pertes  ; 
donner  aux  chefs  entière  liberté,  mais  à  leui's  décisions  les 
conséquences  effectives  qu'elles  auront  réellement  ;  confessant 
virilement  que  la  guerre  c'est  le  désordre,  désordre  fatal, 
inévitable,  sans  cesse  renaissant,  s'exercer  à  le  réduire  et  à  le 
dominer,  sont-ce  là  des  vœux  irréalisables?  Surtout  qu'on 
n'y  voie  point  une  critique  de  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  ce 
jour  ;  encore  moins  une  apologie  de  l'improvisation  et  de  l'in- 
spiration suppléant  au  savoir!  C'est  au  contraire  parce  que, 
grâce  aux  enseignements  de  notre  École  de  guerre,  aux  exer- 
cices sur  la  carte,  aux  innombrables  manœuvres  de  cadres  et 
a  double  action,  l'étude  de  la  tactique  pure  a  atteint  un  haut 
degré  de  perfection,  qu'un  nouveau  progrès  apparaît  possible. 
Animons,  sans  crainte  de  les  bouleverser,  nos  épures  et  nos 
schémas  coulumiers  ;  si  nous  ne  pouvons  mettre  à  l'épreuve 
les  forces  morales,  préparons-nous  du  moins  à  en  combattre 
ou  en  utiliser  les  effets  matériels;  et,  nous  familiarisant  avec 
la  surprise,  avec  la  retraite,  avec  le  désordre,  acquérons  l'art 
et  l'habitude  d'en  sortir  à  notre  avantage  I 


CAPITAINE     D'OLLONE 


UNE 


VISITE  AU  FORT  DE  HAM' 


i85i  — 


II 


Une  autre  dame  s'était  jointe  a  madame  de  Lamoricière, 
c'était  madame  de  Bunel,  cousine  par  la  parenté  et  sœur  par 
les  souvenirs  d'enfance  du  général  Bedeau.  Madame  de  Bunel 
avait  tout  quitté,  sa  Bretagne,  sa  famille,  ses  enfants  tendre- 
ment aimés,  pour  venir  s'établir  à  Ham  et  y  tenir  compagnie 
au  général.  Plus  ugée  que  madame  de  Lamoricière,  bien  que 
jeune  encore,  elle  portait  sur  son  visage  une  touclianle  expres- 
sion de  résolution  et  de  bonté.  On  nous  avait  raconté  ses 
efforts  infatigables  pour  être  admise  auprès  du  général,  alors 
qu'on  cachait  le  lieu  qui  lui  servait  de  prison  et  que  d'un 
moment  à  l'autre  on  pouvait  prendre  des  résolutions  extrêmes 
contre  lui  et  ses  compagnons.  Elle  avait  tout  bravé,  les  refus, 
les  mauvais  procédés,  les  lenteurs  calculées  et  avait  fini  par 
en  triompher.  Logée  dans  la  ville  avec  madame  de  Lamori- 
cière, elle  était  devenue  une  sœur  pour  celle-ci  par  la  com- 
munauté de  souffrance  et  de  dévouement. 

La  conversation  revint  naturellement  aux  sujets  qui  nous 
intéressaient  tous  et  nous  demandâmes  aux  prisonniers  le 
récit  de  leurs  arrestations  sur  lesquelles  les  bruits  les  plus  divers 
avaient  couru.  Le  général  Leffô  se  rendit  le  premier  à  cette 
invitation. 

'    I.  ^oir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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—  On  a  employé,  dit-il,  pour  m'arrêter,  la  ruse  la  plus 
détestable.  Les  agents  qui  s'étaient  introduits  chez  moi  ne 
savaient  où  était  ma  chambre.  Mon  appartement  ayant  plu- 
sieurs pièces ,  celle  oiî  je  passais  la  nuit  avait  une  porte 
par  laquelle  j'aurais  pu  m'échapper  et  répandre  l'alarme 
dans  le  palais.  Dans  une  autre  chambre,  se  trouvaient  ma 
sœur  et  son  mari,  logés  temporairement  avec  nous.  Il  y  avait 
donc  quelque  difficulté  pour  parvenir  jusqu'à  moi  sans  que 
je  fusse  éveillé  d'avance.  Les  agents  entrèrent  dans  une  pre- 
mière pièce  où  dormait  mon  fils,  âgé  de  sept  ou  huit  ans.  On 
le  réveille  et  lui  demande  où  je  suis.  Etonné,  inquiet,  il  garde 
le  silence  : 

»  —  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  lui  dit  le  commissaire,  ce 
que  nous  avons  à  dire  à  ton  père  lui  fera  bien  plaisir. 

»  L'enfant  trompé  désigne  ma  chambre,  et,  quand  il  la 
voit  envahie  par  des  hommes  armés,  il  devine  ce  qui  s'est 
passé  et  dit  au  commissaire  : 

))  —  Monsieur,  je  vois  bien  ce  que  c'est,  vous  voulez  faire 
du  mal  à  mon  papa,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

»  11  se  jette  sur  mon  lit  et  s'efforce  de  repousser  le  commis- 
saire. Se  sentant  le  plus  faible,  la  peur  succède  à  la  colère;  il 
se  met  à  genoux  : 

»  —  Je  vous  en  supplie,  criait-il  en  pleurant,  ne  faites  pas 
de  mal  à  mon  papa,  il  n'est  pas  méchant,  mon  papa. 

»  Pendant  cette  scène,  qui  dura  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  la  raconter,  j'avais  sauté  à  bas  de  mon  lit  et  sai- 
sissant l'enfant  : 

»  —  N'aie  pas  peur,  lui  dis-je,  l'oncle  a  fait  fusiller  le 
duc  d'Enghien,  mais  le  neveu  ne  l'imitera  pas  sur  ce  point, 
il  craindrait  trop  que  le  lendemain  on  ne  lui  en  fît  autant. 

»  Toute  résistance  était  impossible.  Je  demandai  le  temps 
de  m'habiller  et  revêtis  mon  uniforme.  Au  moment  de  partir, 
le  commissaire  me  dit  qu'il  ne  ferait  pas  de  perquisition 
dans  mes  papiers  si  je  prenais  l'engagement  de  défendre 
qu'on  y  touchât. 

»  —  Un  engagement  avec  vous  !  m'écriai-je.  Je  vous  con- 
sidère comme  des  malfaiteurs  qui  ont  envahi  mon  domicile; 
on  ne  s'engage  pas  envers  des  malfaiteurs. 

»  Nous  descendîmes,  et  j'aperçus  dans  la  cour  une  compa- 
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gnie  d'infanterie  sous  les  armes  qui  semblait  procéder  à  des 
exécutions.  Je  m'approchai  de  ces  hommes  : 

»  —  Je  suis  votre  général,  leur  criai-je,  et  vous  êtes  les 
complices  de  mon  arrestation. 

»  Puis,  saisissant  un  officier  par  le  bouton  de  son  uniforme  : 

»  —  Je  prends  et  je  n'oublierai  de  ma  vie,  lui  dis-je,  le 
numéro  de  votre  régiment.  Il  est  à  jamais  couvert  de  honte. 
Votre  drapeau  est  déshonoré.  Je  m'y  engage  ici  devant  tous  : 
quand  le  jour  de  la  justice  sera  venu,  c'est  moi  qui  brûlerai 
ce  drapeau  comme  indigne  d'occuper  désormais  une  place 
dans  les  rangs  de  l'armée  française. 

))  Les  soldats  paraissaient  ébranlés,  mais  le  lieutenant- 
colonel  qui  les  commandait  —  je  sais  son  nom  et  j'ai  encore 
son  visage  devant  les  yeux  —  leur  fit  faire  un  mouvement  et 
l'on  m'emmena.  Ce  que  j'ai  dit  alors,  je  le  répète  ici,  pour- 
suivit le  général;  venger  de  ces  iniquités  l'honneur  militaire 
est  un  devoir  que  je  me  suis  imposé,  et  si  je  ne  puis  le  rem- 
plir moi-même,  c'est  un  héritage  que  je  laisserai  à  mon  fils 
et  qu'il  ne  répudiera  pas. 

Puis  le  général,  qui  avait  prononcé  ces  mots  sans  éclat  et 
avec  la  calme  fermeté  d'une  résolution  inébranlable,  se  leva 
et  s'approcha  du  feu,  aussi  tranquille  en  apparence  que  s'il 
avait  pris  part,  dans  un  salon,  à  une  conversation  ordinaire. 

M.  Baze,  l'autre  questeur,  lut  alors  prié  de  compléter  ces 
renseignements  par  le  récit  de  sa  propre  arrestation  : 

—  Mon  appartement,  dit-il,  a  été  envahi  en  même  temps 
que  celui  du  général  Leflô.  Au  premier  bruit,  je  sautai  à 
bas  du  lit;  j'espérais  trouver  une  issue  pour  appeler  à  moi 
la  garde  de  l'Assemblée.  Je  n'y  pus  parvenir;  on  se  saisit  de 
moi,  et  l'on  ne  me  donna  même  pas  le  temps  de  m'habiller. 
Je  fus  traîné  au  corps  de  garde  de  la  Chambre,  où  l'on  me 
laissa.  En  vain  demandai-je  qu'on  me  fît  venir  mes  vête- 
ments Il  me  fallut  rester  deux  heures  en  chemise,  dans  le 
froid  le  plus  rigoureux.  Madame  Baze  insistait  pour  m'en- 
voyer  des  habits;  on  ne  le  lui  permit  pas.  Je  lui  avais,  en 
méloignant,  fait  un  signe  convenu  entre  nous  pour  qu'elle 
fît  tirer  le  canon  d'alarme,  inutile  tentative  en  ce  moment, 
mais  qui  couvrait  jusqu'au  bout  ma  responsabilité.  Naturelle- 
ment, elle  ne  put  y  réussir  et  se  vit  en  butte  aux  traitements 
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les  plus  grossiers.  On  fouilla  dans  mes  papiers,  et  j'ai  su 
qu'on  avait  fait  grand  bruit  dans  les  journaux  de  ce  qu'on  y 
avait  trouvé  des  projets  de  résolution  tendant  a  l'arrestation 
de  M.  Bonaparte. 

—  C'est  à  moi  de  parler,  dit  le  général  Bedeau,  inter- 
rompant M.  Baze,  ces  actes  avaient  été  préparés  sur  l'ordre 
que  j'avais  donné  aux  questeurs,  comme  vice-président  de 
l'Assemblée,  en  verlu  de  la  délégation  de  M.  Dupin.  Dès  que 
j'ai  appris  qu'on  faisait  tant  de  tapage  à  ce  sujet,  j'ai  écrit  à 
Florival  pour  assumer  sur  moi  toute  la  responsabilité  de  ces 
actes. 

—  J'admire  en  vérilé,  reprit  M.  Baze,  qu'ils  se  mon- 
trent si  chatouilleux,  ces  gens  qui  ont  violé  toutes  les  lois 
et  qui  ont  si  bien  justifié  des  précautions  trop  insuffisantes. 
J'ai  protesté  au  nom  de  la  loi;  on  n'en  a  pas  tenu  compte. 
J'ai  adressé,  depuis  que  nous  sommes  ici,  une  plainte  au 
procureur  général.  L'a-t-il  reçue?  Je  n'en  sais  rien,  mais  il 
ne  m'a  envoyé  aucune  réponse.  On  m'a  privé  de  ma  liberté, 
de  ma  situation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  mépris 
prodigué  à  tout  ce  que  les  hommes  sont  habitués  à  respecter, 
à  ce  qui  est  le  fondement  d'une  société  régulière,  à  ce  qui  ne 
peut  périr  sans  que  les  hommes  retournent  en  quelque  sorte 
à  l'état  sauvage  I 

—  Mais,  demanda  l'un  de  nous,  la  Chambre  était  gardée, 
de  quelle  façon  a- 1- elle  pu  être  envahie  ? 

—  Nous  l'avons  su  depuis,  reprit  le  général  Leflô,  et 
ce  n'est  pas  la  particularité  la  moins  curieuse  de  cette  fu- 
neste histoire.  Oui,  la  Chambre  était  gardée,  gardée  comme 
une  place  de  guerre,  avec  un  mot  d'ordre;  le  commandement 
des  troupes  était  en  des  mains  honnêtes,  les  trois  questeurs 
étaient  fidèles,  et,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  dévoués  et 
courageux.  Cependant  l'Assemblée  a  été  prise  sans  coup  férir, 
et  avec  elle  tous  ceux  qui  étaient  préposés  à  sa  garde.' Voici 
ce  qui  s'est  passé  :  dans  la  nuit  du  2  décembre,  la  garde  de 
l'Assemblée  se  composait,  selon  Tusage,  d'un  bataillon  de  la- 
ligne;  le  commandant,  qui  était  un  brave  homme,  reposait 
la  nuit  dans  la  chambre  des  officiers,  avec  l'adjudant.  Vers 
le  matin,  il  vit  celui-ci  qui  se  levait  à  petit  bruit  et  sortait  à 
pas  de  loup.  Ce   manège  lui  inspira  quelque  inquiétude  et  il 
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crut  devoir  en  aller  informer  l'officier   supérieur  qui  com- 
mandait toutes  les  forces  de  l'Assemblée.  Il  monte  chez  cet 
officier  qui  logeait  au  premier,  voit  un  cordon  de  sonnette  et 
le  tire.  Personne  ne  répond.  Notre  homme  se  demande  alors 
s'il  n'a  pas  attaché  trop  d'importance  à  un  fait  insignifiant. 
Le  palais  de  l'Assemblée  est  une  petite  ville   avec  de  nom- 
breux habitants.  L'adjudant  est  peut-être  sorti  pour  se  rendre 
à  quelque  rendez-vous  ?  Faut-il  faire  un  éclat  et  réveiller  tout 
le  monde  pour   une   escapade  de  jeune  homme,   pour  rien 
peut-être  ?  11  renonce  donc  à  sa  première  idée  et  regagne  sa 
chambre.  Ce  retour  a  fait  tout  le  mal.  L'adjudant,  qui  avait 
été  gagné,  sortait  pour  donner  au  factionnaire  de  garde  à  la 
porte  de  l'Assemblée,  l'ordre  de  laisser  passer  une  compagnie 
qui    se   présenterait  a   six  heures   pour  entrer.  On   était   au 
mardi,  jour  oii  les  portes  s'ouvraient  de  grand  matin  aux  sol- 
dats qui  allaient  au  fourrage  :  le  jour  avait  été  choisi  exprès. 
Le  factionnaire  laissa  donc   s'introduire  les  troupes  qui  ve- 
naient  s'emparer   du   palais.   Le    lieutenant-colonel    qui    les 
commandait  se  rendit  auprès  du  chef  de  bataillon  de   service 
et,    malgré   ses    protestations,   lui   déclara   qu'il    n'avait   plus 
d'ordres  à  donner.  Il  alla  trouver  ensuite  le  commandant  de 
l'Assemblée   qui    éclata    en    reproches,  s'abandonna    au  plus 
violent  désespoir    et  brisa  son  épée   sur   son  genou  ;   on  se 
transportait  en  même  temps  chez   nous  pour  nous   arrêter. 
C'est  ainsi  que  la  Chambre  a  été  surprise.  Le   commandant 
supérieur,  quand  on   avait   sonné  à  sa  porte,  n'avait  pas  ré- 
pondu, parce  qu^on  était  convenu  de  se  servir  pour  lui  d'une 
autre  sonnette,  placée  au  fond  du  corridor  oii  il  logeait,  cir- 
constance   ignorée    du    chef  de    bataillon   de    service.  Voilà 
comme  les  plus  graves  événements   dépendent   souvent   des 
plus  petites  causes.  Si  le  coup  de  sonnette  avait   fait  lever  le 
commandant,  la  trahison   de  l'adjudant  était  découverte,  les 
portes  du  palais  ne  s'ouvraient  point  ;  nous'  avions  du  canon ,  des 
munitions,  des  troupes  commandées  par  des  officiers  dévoués, 
d'autres  qui  nous  arrivaient  au  signal  d'alarme  ;   nous  pou- 
vions tenir  pendant  douze  heures  au  moins  contre  une  armée 
entière  ;  les  représentants  se  réunissaient  ;  larmée  se  parta- 
geait, et  certainement  le  sort  de  la  journée  eût  été  tout  autre. 
Après  les  réflexions  naturellement   amenées  par  cet  inci- 
i5  Août  1906.  6 
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denl,  on  demanda  au  général  Changarnier  de  raconter  à  son 
tour  les  circonstances  de  son  arrestation  : 

—  Elles  sont  bien  simples,  nous  dit-il;  le  matin  vers  cinq 
heures,  on  frappe  à  ma  porte  cochère.  Le  portier  tire  le 
cordon,  on  entre. 

»  —  Nous  allons  chez  le  général  Changarnier. 

))  —  Il  n'y  a  personne  chez  lui. 

»  —  C'est  bon,  c'est  bon,  il  nous  attend. 

»  Ils  montent;  à  l'aide  de  fausses  clefs  ils  entrent  et,  tout  à 
coup,  je  vois  paraître  un  commissaire  de  police  en  écharpe, 
suivi  de  quelques  agents.  Je  saisis  les  pistolets  qui  étaient 
sur  ma  table  de  nuit  et  je  les  arme  : 

»  —  Général,  me  dit  le  commissaire  de  police,  j'ai  quatre 
enfants  et  il  y  a  cinquante  hommes  dans  la  cour. 

»  J'aurais  pu  le  tuer  et  c'était  mon  droit,  mais  je  songeai 
qu'en  effet  je  n'avais  devant  les  yeux  qu'un  aveugle  instrument 
et  que  l'on  avait  certainement  pris  des  précautions  suffisantes 
pour  s'assurer  de  ma  personne.  Je  renonçai  à  un  meurtre 
inutile  et  je  me  rendis. 

—  Pour  moi,  dit  le  général  de  Lamoricière,  les  circons- 
tances diffèrent  un  peu,  mais  le  résultat  est  le  même.  Les 
sbires  sont  venus  de  grand  matin  et  ont  rempli  la  cour  de 
mon  hôtel.  Ils  étaient  nombreux  et  armés.  Mon  domestique 
se  lève.  A  la  vue  de  cette  troupe,  la  surprise,  l'effroi,  l'espoir 
d'être  entendu  de  moi,  lui  arrachent  le  cri  :  «  Au  voleur  î 
au  voleur  I  »  Il  est  jeté  au  bas  de  l'escalier  et  tombe  dans  la 
cour  au  milieu  des  sergents  de  ville  qui  se  précipitent  sur  lui 
et  le  menacent  de  leurs  sabres.  Pendant  ce  temps,  ils  étaient 
maîtres  de  mon  appartement  et  le  bruit  ne  m'avait  pas 
réveillé.  J'ai  le  malheur  de  dormir  comme  une  taupe.  Enlin 
mes  yeux  s'ouvrent  et  j'aperçois  des  hommes  armés  : 

))  —  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  me  dit  l'un  d'eux. 

»  —  Halte-là,  m'écriai-je,  au  nom  de  la  loi,  non,  dites  au 
nom  du  coup  d'Etat,  mais  je  ne  sais  pas  livrer  un  combat 
perdu  d'avance  et  je  vous  suis. 

—  Est-il  vrai,  demanda  quelqu'un,  comme  le  bruit  a  couru, 
qu'on  vous  ait  bâillonné  ? 

—  Non  ;  seulement,  comme  la  voiture  qui  m'emportait 
arrivait  au  coin  du  quai  et  de  la  rue  Bellechasse,  je  regardai 
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à  la  portière  pour  voir  où  nous  étions.  C'était  justement  en 
face  du  corps  de  garde,  ce  Général,  me  dit  un  de  ceux  qui 
m'accompagnaient,  pas  un  mot,  pas  un  cri  »,  et  il  me  fit 
voir  un  mouchoir  dont  il  était  muni  et  qui  devait  servir  de 
bâillon.  Je  n'avais  aucune  idée  de  résistance  ou  d'évasion. 
Depuis  plusieurs  jours  déjà,  je  voyais  s'approcher  la  crise 
finale.  Je  sentais  que  le  terrain  se  dérobait  sous  nos  pas.  Les 
divisions  de  l'Assemblée,  les  lâches  terreurs  de  la  majorité 
qui  ne  se  prêtait  à  aucune  concession,  les  folies  de  la  Mon- 
tagne qui  affectait  de  craindre  moins  Bonaparte  que  la  majo- 
rité, le  rejet  de  la  proposition  des  questeurs,  tout  avait  pré- 
paré le  coup  d'Etat.  J'avais  observé  les  défaillances  de 
l'Armée  et  les  progrès  de  la  trahison.  Je  connaissais  les 
hommes  parmi  lesquels  on  avait  recruté  l'armée  de  Paris. 
Aussi  n'avais-je  plus  d'illusions.  Plusieurs  de  mes  amis  qui 
sont  ici  m'en  ont  fait  des  reproches  et  peuvent  dire  si  je  n'ai 
pas  vu  venir  la  catastrophe,  avec  la  pénible  conviction  qu'elle 
ne  pouvait  être  conjurée. 

Après  que  le  général  Bedeau  eut  dit  à  son  tour  comment 
on  l'avait  espionné,  suivi,  traqué  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  et  enfin  surpris  dans  son  lit  et  qu'on  eut  fait  savoir  com- 
ment le  colonel  Charras  qui  ne  se  trouvait  pas  à  cette  réunion, 
avait  eu  sa  porte  enfoncée  à  coups  de  hache  sur  son  refus  de 
l'ouvrir,  quelqu'un  raconta  un  épisode  qui  se  rapportait  à 
toutes  les  arrestations.  Le  Président  avait  donné  Je  2  dé- 
cembre une  grande  soirée  qui  s'était  prolongée  tard  et  où  il 
avait  prodigué  les  compliments,  les  politesses  et  tout  ce  que 
comporte  de  gaieté  sa  nature  froide  et  contenue.  La  foule 
retirée,  il  avait  fait  venir  ses  complices  et  donné  ses  derniers 
ordres.  Il  affectait  un  grand  calme,  cependant  vers  le  matin, 
il  parut  en  proie  à  une  extrême  agitation.  Son  visage  était 
inquiet,  ses  oreilles  dans  une  continuelle  attente.  Il  se 
promena  dans  ses  jardins  avec  un  de  ses  familiers.  L'im- 
patience prenant  le  dessus,  il  se  fit  ouvrir  les  portes  et  se 
rendit  dans  les  Champs-Elysées.  «  N'entendez-vous  rien?» 
répéta-t-il  à  plusieurs  reprises.  Soudain  le  son  d'un  cor 
retentit  sur  la  place  Louis  XV.  Il  frémit  et  s'écria  en  bon- 
dissant :  «  Ah  1  ils  sont  pris  1  »  Son  génie  italien  avait  imaginé 
de  se  faire  annoncer  les  arrestations  par  une  sorte  de  fanfare. 
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—  Patience  1  patience  I  dit  le  général  Lellô,  qui  avait 
altentivement  écoulé  celte  anecdote.  Quand  le  jour  sera 
venu,  on  lui  fera  entendre  une  fanfare,  et  je  me  charge  de  la 
sonner. 

On  rit,  et  les  souvenirs  revinrent  sur  les  incidents  d'autres 
arrestations  faites  ou  tentées  le  2  décembre  et  les  jours  sui- 
vants. C'était  à  l'aide  de  fausses  clefs  qu'on  s'était  introduit 
chez  M.  Carnot,  rue  Tronchet.  Heureusement,  il  avait  eu  le 
soin  de  coucher  hors  de  chez  lui.  Les  agents,  avec  une  lan- 
terne sourde,  avaient  pénétré  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
surprise  au  milieu  de  son  sommeil.  Pour  arrcler  M.  Schœl- 
cher,  qu'on  croyait  réfugié  chez  M.  Legouvé,  son  ami,  on 
se  présente  au  domicile  de  ce  dernier.  Sa  fille,  âgée  de 
quinze  ans,  vient  ouvrir  la  porte  :  «  M.  Schœlcher  est  ici, 
disent  les  envoyés  de  Maupas.  —  Non,  messieurs.  —  N'ayez 
pas  peur.  Il  sera  bien  content  de  nous  voir.  —  Je  vous 
répèle  qu'il  n'est  pas  ici.  »  Cependant  ils  forcent  l'entrée. 
Madame  Legouvé  s'indigne  de  leur  audace.  Sans  tenir  compte 
de  ses  protestations,  ils  ne  se  retirent  qu'après  avoir  fouillé 
l'appartement  jusque  dans  ses  derniers  recoins.  L'arrestation 
de  M.  Thiers  est  très  semblable  à  celle  des  généraux  :  maison 
envahie,  agents  et  soldats  se  précipitant  en  foule,  violences 
aux  serviteurs  fidèles;  tous  les  procédés  des  voleurs  nocturnes 
qui  viennent  faire  un  coup  de  main.  M.  Thiers  a  cédé  comme 
les  autres  à  la  force  et  au  nombre.  Il  a  seulement  demandé  à 
voir  l'ordre  d'arrestation  et  à  savoir  le  nom  du  commissaire 
chargé  de  l'exécution.  On  ne  lui  a  accordé  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  y  avait  chez  ces  hommes  un  mélange  d'insolence  et  de  bas- 
sesse, du  sicaire  et  du  laquais.  En  l'absence  de  son  valet  de 
chambre,  temporairement  retenu,  ils  aidaient  M.  Thiers  à 
s'habiller  et  s'empressaient  autour  de  lui.  Dans  le  jardin  se 
trouvait  une  bande  d'individus  armés  et  équipés  de  la  manière 
la  plus  étrange:  ainsi  devait  être  la  troupe  de  Mandrin.  Il 
monte  en  voiture  avec  le  commissaire  et  deux  agents.  Ceux-ci 
tenaient  des  haches  à  la  main.  «  Tiens,  leur  dit  M.  Thiers 
en  riant,  qu'est-ce  que  ces  instruments?  »  Ils  paraissent 
embarrassés  et  répondent  qu'en  venant  ils  ont  trouvé  ces 
haches  dans  la  rue.  Un  des  agents  avait  une  honnête  figure 
et  portait  moustache  :  «  Vous  êtes  un   ancien  militaire,  lui 
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dit  M.  Tliiers.  —  Non,  monsieur,  je  suis  un  vieux  serviteur 
du  pauvre  roi  Louis-Philippe,  et  voilà  oii  la  misère  m'a  con- 
duit. —  Oh!  je  ne  vous  en  fais  pas  de  reproches,  reprend 
M.  ïhiers,  vous  remplissez  vos  fonctions,  et  Ton  n'a  rien  à 
vous  dire;  ce  n'est  pas  comme  monsieur  (en  désignant  le 
commissaire),  qui  est  un  lâche  et  a  peur  de  dire  son  nom.  » 
On  arrive  à  Mazas,  Valenlin  et  Nadaud,  arrêtés  également, 
étaient  au  greffe.  Leur  surprise  est  extrême  :  «  Oh!  mon 
Dieu,  M.  Thiers  aussi,  mais  M.  Thiers  est  un  conservateur, 
un  défenseur  de  l'ordre,  un  des  premiers  de  ce  pays  !  — 
Messieurs,  je  n'ai  pas  cette  prétention.  Je  désire  seulement 
que  l'on  reconnaisse  en  moi  un  bon  citoyen  qui,  depuis  vingt 
ans,  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  mériter  la  récom- 
pense qu'il  obtient  aujourd'hui.  » 

Pendant  ce  colloque,  le  commissaire  rédigeait  un  procès- 
verbal  de  l'arrestation.  M.  Thiers  s'approcha  de  lui  par  der- 
rière, et,  saisissant  le  papier,  il  lui  jeta  à  l'oreille  :  «  11  ne 
sera  pas  dit  que  votre  couardise  réussira  à  me  cacher  votre 
nom.  »  Son  nom  était  :  Hubant  aîné  ou  cadet,  je  ne  sais  pas 
lequel,  car  ils  sont  deux  frères.  L'autre  a  été  chargé  de  l'ar- 
restation du  général  Bedeau.  Tous  deux   ont  été  décorés. 

Le  temps  s'était  rapidement  écoulé  en  ces  causeries.  Il 
était  neuf  heures  et  demie,  et  nous  vîmes  apparaître  à  la  porte 
la  grosse  face  du  commandant,  qui  venait  nous  avertir  que 
l'heure  était  venue  oii  nous  devions  nous  retirer.  Nous  nous 
empressâmes  d'obéir,  et  en  quelques  instants  nous  rentrions  à 
l'hôtel,  accompagnant  mesdames  de  Lamoricière  et  de  Bunel. 
M.  Dufàure  était  rappelé  à  Paris  par  des  engagements;  il 
partit  le  lendemain  matin,  après  avoir  été  passer  une  heure 
ou  deux  avec  nos  amis.  J'avais  remis  mon  départ  k  l'après- 
midi  :  je  devais  aller  déjeuner  avec  eux  et  leur  consacrer 
encore  quelques  instants.  Il  m'était  doux  de  prolonger  ce 
séjour.  Après  avoir  mis  M.  Dufaure  en  voiture,  je  me  rendis 
au  château.  On  se  mit  à  table;  le  déjeuner  fut  assez  gai.  La 
littérature  fit  celte  fois  les  frais  de  la  conversation,  et  ce  fut 
le  colonel  Gharras  qui  en  fit  presque  tous  les  frais.  Il  est  let- 
tré, puriste  sévère,  écrivain  correct.  On  compara  Cormenin 
et  Courier,  et  l'on  s'accorda  pour  donner  la  supériorité  au 
second,  si  versé  dans  les  lettres  grecques,  si  original  dans  son 
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imitation  de  l'antiquité,  si  spirituel  sous  sa  forme  naïve,  et 
pour  condamner  Je  style  tourmenté  du  premier,  sa  phrase 
affectée,  ses  néologismes  souvent  barbares.  On  n'en  était  pas 
encore  à  douter  de  son  caractère  et  à  le  croire  un  des  apos- 
tats de  la  liberté.  Le  colonel  Charras  nous  fit  beaucoup  rire 
à  propos  de  Dupin,  dont  un  enfant  naturel  était  venu  lui 
demander  des  secours  et  avait  reçu  de  lui  quelques  pièces  de 
cent  sous  et  de  vieux  habits. 

—  J'ai  été  bien  des  fois  tenté,  nous  dit-il,  de  lui  crier  de 
ma  place  :  «  Laissez-nous  donc,  j'ai  habillé  vos  bâtards.  » 
Vous  figurez-vous  l'effet  qu'aurait  produit  cette  interpellation 
d'un  nouveau  genre  et  sans  aucun  précédent  ni  dans  l'anti- 
quité, ni  dans  les  temps  modernes  ? 

—  Vous  ne  serez  jamais  sage,  mon  cher  Charras,  reprit  le 
général  Bedeau,  vous  m'avez  rendu  assez  malheureux  quand 
je  présidais  la  Chambre. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  colonel,  que  vous  m'ayez  jamais 
rappelé  à  l'ordre.  Je  respectais  votre  caractère  et  vos  grosses 
épaulettes,  mais  cet  hypocrite  de  Dupin  m'a  toujours  donné 
sur  les  nerfs. 

Le  colonel  Charras  nous  raconta  aussi  qu'il  avait  tenu  entre 
les  mains  une  lettre  du  roi  Louis  Bonaparte,  qui  désavouait 
dans  les  termes  les  plus  cyniques  les  enfants  que  sa  femme 
lui  avait  donnés.  On  voulait  vendre  cette  lettre  dont  on 
demandait  quinze  cents  francs.  Une  souscription  fut  ouverte 
sur  les  bancs  de  la  gauche,  mais  elle  ne  produisit  rien.  Plus 
tard,  la  lettre  fut  achetée  par  le  président  lui-même  à  un  prix 
bien  supérieur. 

Après  le  déjeuner,  j'allai  me  promener  sur  les  glacis  avec 
les  généraux  Changarnier,  Bedeau,  Leflô  et  M.  Baze.  On  leur 
permettait,  pendant  une  heure,  de  parcourir  un  espace  fort 
limité,  oii  ils  étaient  entourés  de  toutes  parts  de  factionnaires 
en  armes  et  de  gardiens  aux  écoutes. 

La  matinée  était  froide,  le  givre  couvrait  la  campagne 
d'alentour.  Le  soleil,  qui  ne  pouvait  percer  les  brouillards, 
éclairait  la  nature  d'un  jour  triste  et  sombre.  La  rapidité  de 
la  marche  écartait  le  froid,  et  ces  hommes,  habitués  si  long- 
temps à  une  vie  active,  éprouvaient  le  besoin  de  cet  exercice 
violent.   Le  pauvre   général  de   Lamoricière  aurait  été  bien 
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heureux  de  pouvoir  en  prendre  sa  part.  Le  temps  n'était 
pas  moins  mesuré  que  l'espace  :  la  durée  de  la  promenade 
était  limitée  à  une  heure  seulement,  et  à  midi,  quelque  désir 
que  les  prisonniers  eussent  de  la  continuer,  quelque  attrait 
que  leur  présentât  parfois  une  atmosphère  claire  et  sereine, 
on  les  contraignait  à  rentrer  dans  leurs  chambres.  Je  me 
promenai  successivement  avec  chacun  d'eux.  M.  Baze,  malgré 
de  nombreux  soucis  domestiques,  ne  semblait  occupé  que  par 
le  sentiment  de  la  justice,  étude  et  religion  de  toute  sa  vie. 
Je  lui  montrai  la  campagne  qui  nous  entourait  : 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  vous  pourrez  bientôt  la  par- 
courir librement. 

—  Ce  que  je  veux,  me  répondit-il,  c'est  le  retour  du  règne 
de  la  loi:  o  jusquando  te  aspiciam,  voilà  mon  vœu! 

La  pensée  de  l'arrangement  politique  que  l'on  a  désigné 
sous  le  nom  de  fusion  se  présentait  alors  à  beaucoup  d'esprits, 
comme  le  moyen  le  plus  sûr  de  mettre  un  terme  à  la  tyrannie 
qui  venait  de  s'emparer  de  la  France.  On  se  plaisait  à  croire 
que  la  liberté  serait  la  compagne  obligée  du  régime  qui  s^éta- 
blirait  sur  les  ruines  du  despotisme.  Le  parti  légitimiste  ne 
paraissait  pas  disposé  à  passer  sous  les  fourches  caudines  du 
nouvel  empire,  et  l'on  ne  soupçonnait  pas  que  le  succès  du 
pouvoir  absolu  pût  donner  aux  partisans  d'Henri  V  la  tenta- 
tion de  le  continuer.  Pour  moi,  je  n'aurais  pas  cru  trop  payer 
le  rétablissement  de  la  tribune  et  l'affranchissement  de  la 
presse,  même  au  prix  d'une  restauration.  Je  communiquai 
ces  dispositions  aux  généraux,  elles  étaient  aussi  les  leurs,  et 
ils  accueillirent  mes  ouvertures  avec  un  vif  empressement. 
Les  généraux  Leflô  et  Bedeau,  bien  qu'ils  eussent  servi  avec 
une  entière  fidélité  les  derniers  gouvernements,  trouvaient 
dans  la  fusion  un  retour  aux  opinions  de  leur  jeunesse  et  de 
leurs  familles.  Le  général  Ghangarnier  y  voyait  la  meilleure 
carte  à  jouer  contre  Bonaparte  ;  mais  aucun  ne  séparait  la 
cause  de  la  liberté  du  nouvel  établissement  politique. 

—  Qu'on  me  donne,  disait  le  général  Ghangarnier,  une 
proclamation  signée  de  tous  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon,  sans  exception,  oiî  ils  s'engageront  à  conserver  le 
drapeau  tricolore  et  à  maintenir  les  principes  de  1789,  et  je 
me  fais  casser  les  reins  pour  contribuer  à  la  victoire. 
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L'heure  de  promenade  était  expirée  et  l'on  vint  nous  en 
prévenir.  Je  me  rendis  chez  le  général  de  Lamoricière  que  je 
trouvai  encore  en  compagnie  de  sa  femme. 

—  Voire  visite,  celle  de  vos  amis  de  Tocqueville  et  G.  de 
Beaumont  m'ont  fait  du  bien.  Dans  notre  position,  on  a  besoin 
d'entendre  des  paroles  amies,  de  sentir  qu'au  milieu  de  la 
dégradation  universelle,  il  y  a  encore  des  cœurs  sincères. 
Vous  nous  rendez  la  confiance  qu'on  est  si  disposé  à  perdre 
dans  l'isolement  et  l'abandon. 

Je  m'attachai  à  entretenir  ces  sentiments  ;  puis,  lui  parlant 
de  lui-même. 

—  J'aime  à  croire,  lui  dis-je,  que  vous  recouvrerez  bientôt 
la  liberté  :  on  en  a  déjà  parlé,  et  cela  ne  peut  tarder  longtemps. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  la  souhaite  beaucoup.  Sans 
vouloir  exagérer  notre  importance,  je  me  figure  que  notre 
captivité  est  un  embarras  pour  le  Gouvernement.  Si  elle  peut 
lui  nuire,  qu'elle  se  prolonge.  Nous  sommes  les  cailloux  qui 
gênent  la  marche  de  la  voiture.  Le  métier  de  caillou,  en  pareil 
cas,  n'est  pas  très  doux,  mais  comme  nous  ne  voulons  pas 
que  la  voiture  aille  bon  train,  il  faut  bien  se  prêter  à  ce  qui 
lui  occasionne  des  cahots...  Pourtant,  ajouta-t-il  après  un 
instant  de  silence,  j'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'être 
hors  de  la  portée  de  cet  homme.  Je  ne  m'y  fie  pas.  Il  se  peut 
que,  poussé  par  l'opinion,  il  nous  ouvre  les  portes  de  celle 
prison,  mais  je  n'accepterai  aucune  condition.  Je  ne  lui 
reconnais  pas  le  droit  de  m'en  dicter  et  je  rougirais  de  sous- 
crire à  aucune.  Nous  sommes  unanimes  à  cet  égard  et  chacun 
de  nous,  même  étant  au  secret,  a  pris  la  même  résolution. 
Le  général  Cavaignac,  bien  qu'on  l'ait  mis  en  liberté,  sur  les 
instances  de  la  famille  où  il  allait  entrer,  n'a  point  agi  autre- 
ment. Il  est  même  resté  ici  plusieurs  jours  après  l'arrivée  de 
l'ordre  qui  l'élargissait,  parce  qu'il  craignait  que  M.  Odier 
ne  se  fût  trop  avancé.  Il  a  écrit  à  Saint- Arnaud  une  lettre 
qu'il  nous  a  communiquée  et  dans  laquelle  il  établissait  très 
nettement  la  position  qu'il  entendait  prendre.  Ce  n'est  qu'a- 
près qu'il  se  fut  écoulé  assez  de  temps  pour  que  l'ordre  fût 
rétracté,  si  ses  réserves  n^étaient  pas  acceptées,  et  sur  nos 
instances  qu'il  se  décida  à  se  séparer  de  nous.  Ce  qu'a  pu 
obtenir  un  banquier  puissant,  utile  à  ménager,  on  ne  nous 
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l'accordera  pas.  On  a  parlé  de  nous  interner.  Irai-je  prome- 
ner à  Auriliac  ou  à  Guéret  mon  oisiveté  suspecte?  Y  a-l-il 
d'ailleurs  un  de  ces  généraux  qui  m'étourdissaient  de  leurs 
protestations  qui  puissent  me  voir  en  face  ?  J'aurais  beau 
me  taire,  malgré  moi,  mon  regard  leur  crierait:  «  Vous  êtes 
des  traîtres.  »  Non,  non,  l'exil  est  encore  la  seule  chance  qui 
me  reste,  et  je  m'y  résigne. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  dont  je  voudrais  pouvoir  rendre 
la  noble  simplicité,  un  sentiment  de  patriotisme  et  de  modestie 
qui  était  profondément  touchant.  Pas  un  mot  de  l'ingratitude 
du  pays,  qui  adhérait,  par  son  silence,  aux  indignités  dont  il 
souffrait  ;  aucune  allusion  à  ses  services  passés,  à  son  sang 
versé  pour  la  France.  Il  n'avait  de  douleur  que  pour  la  patrie 
et  semblait  prêt  pour  elle  aux  plurs  durs  sacrifices. 

—  Pour  vous,  madame,  dis-je  à  madame  de  Lamoricière, 
vous  devez  aspirer  au  moment  où  vous  quitterez  ce  vilain 
séjour. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  je  n'ai  jamais  été  si  heureuse; 
jamais  je  ne  me  suis  trouvée  aussi  longtemps  et  aussi  paisi- 
blement auprès  du  général.  Dans  les  troubles  de  Paris,  il 
allait  courir  les  hasards  de  la  guerre  la  plus  meurtrière  du 
monde.  Au  ministère,  il  n'avait  pas  une  minute  à  me  donner; 
il  était  nuit  et  jour  au  travail  ;  à  l'Assemblée,  ce  n'étaient  que 
conférences,  rapports  à  faire,  discours  à  préparer,  séances  à 
suivre.  Pendant  les  jours  que  je  viens  de  passer  ici,  il  m'a 
plus  appartenu  que  pendant  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  notre  mariage. 

Je  parlai  de  la  conversation  que  je  venais  d'avoir  avec 
les  autres  généraux.  Le  général  de  Lamoricière  témoigna 
quelque  éloignement  pour  la  fusion. 

—  Si  c'est  le  vœu  du  pays,  dit-il,  je  ne  le  contrarierai  point, 
mais  j'ai  peur  qu'on  ne  se  méprenne  à  cet  égard.  J'applau- 
dirai à  tout  ce  qui  pourra  renverser  un  régime  qui,  mes 
griefs  personnels  mis  à  part,  m'inspire  de  l'horreur  et  du  mé- 
pris ;  j'y  aiderai,  s'il  le  faut,  dans  la  mesure  de  mes  forces; 
mais  je  ne  m'associerai  pas  à  tous  les  gouvernements  qui 
pourront  remplacer  celui-ci.  J'aurai  plaisir  à  me  retirer  chez 
moi,  à  cultiver  mes  champs,  à  me  posséder  un  peu  moi-même. 
Je  rétablirai  ma  santé  que  la  prison  n'a  pas  plus  ménagée 
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que  la  guerre  ;  je  reprendrai  des  études  commencées  sous  la 
tente,  dans  les  gorges  de  l'Atlas.  C'est  là  le  beau  temps  de 
ma  vie.  Nous  avons  passé  bien  des  nuits  blanches,  bravé  sou- 
vent la  mort,  couché  sur  la  dure,  mangé  de  la  vache  enragée, 
mais  quel  contentement  de  songer  qu'on  sert  son  paysl  Quelle 
liberté  d'esprit  même  dans  les  plus  grands  périls  I  Quelle 
existence  pleine  et  animée. 

Il  se  prit  à  rêver,  comme  si  sa  pensée  se  reportait  sur  le 
théâtre  de  sa  vie  militaire,  puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  servi  consciencieusement  la  République  et  je  lui 
suis  attaché.  J'aime  mieux  être  citoyen  d'un  Etat  libre  que 
gentilhomme  à  la  Cour  ou  grand  chambellan.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  de  ceux  qui  préfèrent  la  bouteille  au  vin.  Je 
n'évalue  une  machine  que  par  les  résultats  qu'elle  procure, 
et  un  moulin  que  par  la  farine  qu'il  donne.  Je  sais  donc 
apprécier  la  valeur  des  gouvernements,  indépendamment  de 
la  forme  des  institutions  ;  mais  chacun  de  nous  a  sa  dignité  à 
garder  et  je  suis  de  l'avis  des  Anglais  qui  mettent  au  premier 
rang  des  vertus  des  hommes  d'Etat,  la  constance  dans  les 
opinions. 

Nous  parlâme  de  l'armée  : 

—  Sa  conduite  a  été  bien  condamnable,  me  dit-il,  mais  je 
ne  fais  de  reproches  qu'aux  généraux.  L'habitude  de  la  disci- 
pline, si  nécessaire  dans  les  camps,  a  entraîné  les  régiments. 
La  discipline  est  funeste  quand  elle  sert  ainsi  à  couronner 
le  crime,  mais  il  en  est  d'elle  comme  de  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  il  faut  mettre  en  balance  ses  inconvénients  et 
ses  avantages,  et  pardonner  aux  premiers  quand  les  autres 
l'emportent.  Du  reste,  avec  notre  système  militaire,  je  me 
plais  à  croire  que  cet  égarement  ne  sera  que  passager.  L'armée 
est  une  éponge  qui  s'imbibe  de  l'opinion  publique.  Au  2  dé- 
cembre, il  y  avait  tant  de  confusion  dans  les  esprits,  l'Assem- 
blée était  si  impopulaire,  aux  yeux  des  modères  par  les 
rodomontades  des  Montagnards,  auprès  des  républicains  sages 
par  les  divisions  et  les  tergiversations  des  conservateurs,  que 
l'armée  n'avait,  en  dehors  du  Président,  aucun  phare  pour 
l'éclairer,  nul  point  solide  pour  s'y  appuyer.  Laissez  l'opinion 
se  ressaisir,  laissez  le  gouvernement  accumuler  les  fautes  qui 
sont  la  suite  ordinaire  du  despotisme  et  dont  son  chef  ne  sera 
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pas  avare,  et  soyez  assuré  que  l'armée  ne  lui  restera  pas  long- 
temps attachée.  Nos  soldats,  arrachés  à  la  charrue  pour  prendre 
le  mousquet,  avides  de  rejoindre  leurs  foyers,  toujours  mêlés 
au  peuple  dont  ils  sortent  et  oii  ils  doivent  rentrer,  ne  sont 
pas  des  prétoriens  aux  ordres  de  Tibère  ou  de  Caligula  ! 
La  situation  générale  le  préoccupait  toujours  : 

—  Je  sais  de  bonne  source,  disait-il,  que  l'on  approvisionne 
toutes  les  places  fortes  comme  pour  une  guerre.  La  guerre  est 
une  des  éventualités  les  plus  probables  de  ce  régime.  On  y 
aura  recours  pour  distraire  du  despotisme  et  qui  sait  si,  à  l'Ely- 
sée, on  ne  rêve  pas  de  gloire  militaire  ?  Avec  ces  insensés,  quoi 
que  l'on  suppose,  on  risque  de  rester  toujours  au-dessous  de 
la  vérité.  Une  guerre  entreprise  dans  de  telles  conditions 
n'offrirait  que  des  chances  malheureuses.  Quand  j'étais  aux 
affaires  avec  le  général  Gavaignac,  nous  n'avons  pas  voulu 
recourir  à  celte  extrémité,  quoiqu'elle  flattât  nos  goûts  et  pût 
séduire  nos  ambitions.  Cependant  alors,  nous  pouvions  rallier 
les  peuples  et  engager  leur  cause  avec  la  nôtre  :  nous  trou- 
vions le  Piémont  en  guerre  avec  l'Autriche,  la  Lombardie 
affranchie  du  joug,  Venise  maîtresse  de  son  port,  tous  les  gou- 
vernements du  continent ,  la  Russie  exceptée ,  n'exerçant 
qu'une  domination  contestée  et  en  proie  aux  plus  sérieuses 
difficultés.  Malgré  tout,  le  succès  était  encore  douteux,  assez 
pour  que  notre  patriotisme  ait  reculé.  Aujourd'hui,  rien  de 
semblable,  les  gouvernements  se  sont  rassis;  les  peuples  fati- 
gués, désabusés,  ne  tarderont  pas  à  se  laisser  reprendre  une  à 
une  les  libertés  qu'ils  avaient  conquises.  Une  armée,  jetée  sur 
eux  par  un  Bonaparte,  serait  l'instrument  de  la  conquête  et 
non  la  messagère  de  la  liberté.  Les  passions  de  i8i3  ne  tar- 
deraient pas  à  se  rallumer  en  Allemagne;  la  coalition,  déjà 
reconstituée,  nous  enfermerait  dans  son  cercle  de  fer.  Mon 
cœur  se  serre  et  la  sueur  me  monte  au  front,  quand  je  pense 
aux  malheurs,  aux  revers  qui  pourraient  encore  s'appesantir 
sur  notre  pauvre  France. 

Le  général  Changarnier  s'était  de  nouveau  réuni  à  nous.  Il 
partageait  toutes  les  émotions  de  son  collègue. 

—  Attendons  les  événements,  dis-je  à  mon  tour,  ils  ne 
dépendent  pas  de  nous.  N'oublions  pas  un  proverbe  anglais 
dont  le  roi  Louis-Philippe  me  disait  un  jour  qu'il  avait  tou- 
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jours  fait  la  règle  de  sa  conduite  :  «  Quand  on  a  affaire  a  un 
fou,  il  faut  lui  laisser  de  la  corde,  on  peut  espérer  qu'il  s'en 
servira  pour  s'étrangler.  »  Or,  le  2  décembre  a  fourni  beau- 
coup de  corde  a  son  héros  ;  laissons-le  s'en  servir.  Réservons- 
nous  pour  l'avenir,  chacun  dans  la  sphère  humble  ou  élevée 
où  l'a  placé  la  Providence.  Attachons-nous  seulement,  de 
concert  avec  ceux  qui  partagent  nos  opinions,  à  rester,  au 
sein  de  la  prostration  générale,  comme  les  derniers  déposi- 
taires de  l'amour  de  la  liberté,  du  patriotisme  et  de  l'honneur. 
On  a  bien  souvent  répété  dans  ces  derniers  jours  le  mot 
célèbre  de  Catherine  de  Médicis  à  Charles  IX... 

—  Il  fut  ma  première  pensée,  reprit  le  général  Changar- 
nier.  A  Mazas,  je  savais  que  Roger  était  dans  une  cellule 
voisine;  je  chargeai  mon  gardien  d'aller  lui  dire  :  Mon  fils,  cest 
bien  coupé.  Il  ne  comprit  pas,  et  j'eus  quelque  peine  à  fixer 
ces  mots  dans  sa  mémoire.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il 
revint  :  «  Mon  général,  ce  monsieur  m'a  chargé  de  vous  dire 
seulement  :  Maintenant  il  faut  coudre.  Je  me  mis  a  rire,  et  mon 
homme  crut  peut-être  qu'il  m'avait  porté  un  mot  d'ordre.  Sans 
doute,  il  ne  l'aura  pas  gardé  pour  lui.  Je  souhaite  qu'on  l'ait 
transmis  en  haut  lieu  et  je  n'ai  pas  peur  qu'on  en  abuse. 

L'heure  de  mon  départ  approchait.  Avant  de  m'éloigner, 
je  voulus  faire  mes  adieux  aux  prisonniers  envers  lesquels 
j'avais  à  remplir  en  quelque  sorte  des  devoirs  de  politesse. 
Je  me  fis  ouvrir  successivement  les  chambres  du  général 
Leflô,  du  colonel  Charras  et  de  M.  Baze.  Le  général  Leflô 
était  avec  sa  femme,  à  peine  relevée  dune  fausse  couche,  à 
laquelle  tant  de  secousses  n'avaient  pas  été  étrangères.  Elle 
avait  cependant  une  apparence  de  vigueur  et  de  santé  qui 
contrastait  avec  les  traits  altérés  du  général.  Son  langage  était 
ferme,  sa  contenance  résolue  ;  sa  physionomie  était  calme  et 
forte.  On  voyait  qu'elle  partageait  tous  les  sentiments  de  son 
mari,  et  l'on  n'aurait  pas  su  dire  quel  était  celui  des  deux 
qui  inspirait  l'autre.  Le  colonel  Charras  était  seul  dans  une 
chambre  triste  et  froide.  Quelques  livres  en  désordre  sur  sa 
table  témoignaient  de  ses  habitudes  studieuses.  Un  mauvais 
poêle  répandait  une  fumée  épaisse.  Ce  séjour  était  sombre,  et 
il  ne  fallut  rien  moins  que  la  vigueur  morale  de  celui  qui 
l'habitait  pour  n'en  être  pas  affecté. 
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Je  trouvai  M.  Baze  dans  la  chambre  qu'avait  occupée 
autrefois  Louis  Bonaparte  et  qu'on  lui  avait  donnée  depuis  le 
départ  du  général  Cavaignac  qui  y  avait  d'abord  été  placé. 
Il  avait  auprès  de  lui  sa  femme  et  leurs  deux  jeunes  filles.  Je 
ne  saurais  rendre  l'impression  que  me  fit  le  spectacle  de  cette 
famille  réunie  sous  les  verrous  et  qui,  après  avoir  connu 
l'aisance  et  joui  de  tous  les  avantages  attachés  à  la  considé- 
ration publique  et  à  une  haute  position  politique,  ne  devait 
tôt  ou  tard  recouvrer  la  liberté  que  pour  éprouver  la  rigueur 
d'une  position  précaire.  M.  Baze  était  toujours  digne  et  fier  ; 
un  sourire  efileurait  de  temps  en  temps  ses  lèvres;  mais  il 
parvenait  difficilement  à  cacher  le  souci  du  père,  incertain 
de  l'avenir  des  siens. 

J'entrai  aussi,  un  instant,  dans  la  chambre  du  général 
Bedeau.  Il  me  lut  la  lettre  qu'il  avait  écrite  au  général  Saint- 
Arnaud  pour  revendiquer  la  responsabilité  des  papiers  trouves 
chez  M.  Baze.  Le  ton  en  était  hautain  et  presque  provocant. 
Elle  répondait  parfaitement  a  une  situation  oii  la  paix  de  la 
conscience,  le  sentiment  du  droit ,  la  fermeté  d'une  âme 
satisfaite  d'elle-même  se  trouvaient  du  côté  des  vaincus,  le 
trouble,  la  défaillance,  du  côté  des  vainqueurs. 

Il  fallut  enfin  nous  séparer.  Tous  les  prisonniers  s'élaient 
réunis,  pour  cet  adieu,  dans  la  chambre  du  général  de  Lamo- 
ricière.  Pour  avoir  passé  quelques  heures  avec  eux,  il  sem- 
blait que  je  fusse  devenu  l'ami  personnel  de  tous.  De  ces 
hommes,  les  uns  siégeaient  à  la  droite  de  l'Assemblée,  d'autres 
au  centre  ou  à  la  gauche;  en  ce  moment,  il  n'y  avait  plus 
aucune  différence  d'opinion.  Les  mêmes  sentiments,  le  même 
besoin  de  garanties  politiques,  la  même  horreur  du  parjure 
réunissaient  toutes  nos  âmes,  cl  l'on  aurait  dit  que  j'étais 
venu  donner  un  nouvel  élan  à  ces  impressions  qu'ils  ressen- 
taient tous. 

Je  traversai  de  nouveau  les  portes,  les  guichets,  les  senti- 
nelles, el  je  rentrai  dans  la  ville,  le  cœur  péniblement  serré, 
mais  heureux  des  souvenirs  que  j'emportais  et  du  plaisir  que 
ma  visite  avait  paru  faire  à  nos  amis.  Dans  la  voiture  qui  me 
conduisait  à  Noyon,  se  trouvait  un  autre  voyageur  qui,  pour 
s'en  être  informé,  sans  doute,  savait  que  je  venais  de  faire 
une  visite  aux  prisonniers   de  Ham.  Il  me  rapportait  sur  la 
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manière  dont  ils  avaient  été  traités  les  bruits  les  plus  faux, 
A  Ham  même,  on  ne  savait  rien  et  des  mensonges  grossiers 
obtenaient  créance.  J'en  relevai  quelques-uns,  puis  m'aper- 
cevant  que  j'avais  affaire  à  un  partisan  du  coup  d'État,  je 
me  renfermai  dans  le  silence  le  plus  absolu.  Il  ne  me  parais- 
sait pas  que  mon  compagnon  de  route  désirât  beaucoup  savoir 
la  vérité,  et  sa  curiosité  m'était  quelque  peu  suspecte.  J'appris, 
pendant  le  voyage,  son  nom  et  sa  profession,  et  j'ai  vu  dans 
les  journaux  qu'il  avait  été  décoré  peu  après.  Je  ne  sais  si  les 
rapports  qu'il  a  pu  faire  sur  notre  voyage  ont  contribué  à  lui 
valoir  cette  récompense,  accordée  aujourd'hui  à  des  services 
qu'on  payait  autrefois  d'une  autre  monnaie. 

Aucun  incident  ne  marqua  mon  retour.  Je  fus  frappé  seu- 
lement du  silence  qu'observaient  tous  les  voyageurs  dans  les 
wagons  de  chemin  de  fer.  Il  était  évident  que  la  terreur  glaçait 
les  langues  et  que  chacun  craignait  de  rencontrer  dans  son 
voisin  un  espion  ou  un  délateur.  A  mon  arrivée  à  Paris,  je 
trouvai  une  invitation  de  M.  Berger,  préfet  de  la  Seine,  pour 
les  fêtes  qu'il  allait  donner  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  la  lui  ren- 
voyai comme  n'ayant  pu  m'être  adressée  que  par  une  mé- 
prise. M.  Dufaure,  également  invité,  fit  de  même  sans  que 
nous  nous  fussions  concertés,  et  il  y  ajouta  quelques  mots 
à  l'adresse  du  préfet,  élevé  à  un  des  premiers  postes  de 
l'Etat  sur  les  instances  de  M.  Thiers,  et  qui,  après  avoir  été 
un  des  porte-drapeau  de  l'opposition  sous  la  monarchie 
constitutionnelle,  au  lieu  de  se  retirer  après  le  2  décembre, 
allait  célébrer  par  des  fêtes  la  violation  des  lois,  la  ruine  de 
la  liberté  et  la  proscription  de  ses  anciens  amis. 


A.— F.     VIVIEN 


LA  MUSIQUE  EN  ITALIE 

AU    XVlir  SIÈCLE 


L'Italie  fut,  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  comme  elle  l'avait 
été  pendant  le  xvii'',  la  grande  nation  musicale.  Ses  mu- 
siciens exercèrent  alors  sur  l'Europe  entière  une  supré- 
matie analogue  à  celle  des  «  philosophes  »  et  des  écrivains 
français.  Elle  était  le  grand  marché  de  chanteurs,  d'instru- 
mentistes, de  virtuoses,  de  compositeurs  et  d'opéras.  Elle  les 
exportait  par  centaines  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Espagne.  Elle  en  faisait  elle-même  une  consommation  prodi- 
gieuse :  car  elle  était  insatiable  de  musique,  et  il  lui  fallait  du 
nouveau,  toujours  du  nouveau.  Les  maîtres  les  plus  célèbres 
d'Allemagne  :  Hœndel,  Hasse,  Gluck,  Mozart,  venaient  se 
mettre  à  son  école  ;  et  certains  d'entre  eux  en  sortaient  plus 
intransigeants  dans  leur  italianisme  que  les  Italiens  mêmes. 
Les  mélomanes  anglais  envahissaient  l'Italie  ;  on  les  voyait 
cheminer  de  ville  en  ville,  a  la  suite  des  chanteurs  et  des 
troupes  d'opéra,  passant  le  carnaval  à  Naples,  la  Semaine 
Sainte  à  Rome,  l'Ascension  à  Venise,  les  mois  d'été  à  Padoue 
et  à  Vicence,  l'automne  à  Milan,  l'hiver  à  Florence  :  pen- 
dant des  années,  sans  se  lasser,  ils  accomplissaient  le  même 
tour.  Cependant  ils  n'avaient  guère  besoin  de  se  déranger 
pour  entendre  les  opéras  italiens  :    car  ils   avaient  l'Italie  à 
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Londres.  L'Angleterre  était  si  bien  conquise  par  le  goût 
italien,  depuis  le  commencement  du  siècle,  que  l'historien 
Burney  faisait  cette  étrange  réflexion,  —  qui,  dans  sa  bouche, 
était  un  grand  éloge  pour  son  pays  : 

«  Les  jeunes  compositeurs  anglais,  sans  avoir  été  en  Italie, 
tombent  moins  souvent  dans  le  genre  anglais,  que  les  jeunes 
compositeurs  français,  qui  ont  passé  des  années  en  Italie,  ne 
retombent,  en  dépit  de  tout,  dans  le  genre  français.  » 

En  d'autres  termes,  il  se  félicite  que  les  musiciens  anglais 
réussissent  mieux  à  se  dénationaliser  que  les  Français.  Ils  le 
devaient  aux  excellents  théâtres  italiens  d'opéra  et  d'opéra 
bujfa  qui  existaient  à  Londres  et  qui  avaient  eu  à  leur  tête 
des  maîtres  tels  que  Hœndel,  Buononcini,  Porpora  et  Galuppi. 
Burney  en  concluait,  dans  son  engouement  pour  l'Italie,  que 
«  l'Angleterre  était  par  conséquent  une  école  plus  propre  que 
la  France  à  former  un  jeune  compositeur  ». 

Cette  observation  est,  à  l'insu  de  Burney,  assez  flatteuse 
pour  la  France  qui  fut,  en  effet,  de  toutes  les  nations  d'alors 
celle  qui  opposa  la  résistance  la  plus  opiniâtre  à  l'influence 
italienne.  Cette  influence  ne  s'en  exerça  pas  moins  sur  la 
société  et  les  artistes  de  Paris  ;  et  l'italianisme,  qui  trouva  un 
vigoureux  appui  dans  les  a  philosophes  »  de  l'Encyclopédie 
—  Diderot,  Grimm,  surtout  Rousseau,  —  souleva  de  véri- 
tables guerres  musicales,  et  finit  par  avoir,  en  partie,  gain  de 
cause  :  car,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  on  peut  dire  que 
la  musique  française  est  une  proie  que  se  partagent,  comme 
une  terre  conquise,  trois  grands  artistes  étrangers  :  un  Italien, 
Piccinni,  —  un  Allemand  italianisé,  Gluck,  —  et  un  Belge 
italianisé,  Grétry. 

Les  autres  nations  n'avaient  pas  attendu  si  longtemps  pour 
succomber.  L'Espagne  était,  pour  la  musique,  une  colonie 
italienne  depuis  que  s'y  était  établie,  en  1708,  une  compa- 
gnie italienne  d'opéra,  et  surtout  depuis  l'arrivée,  en  1787, 
du  fameux  virtuose  Farinelli,  tout-puissant  auprès  de  Phi- 
lippe V,  dont  il  calmait,  avec  son  chant,  les  accès  de  manie. 
Les  meilleurs  compositeurs  espagnols .  revêtus  de  noms 
italiens,  deviennent,  ou,  comme  Terradellas,  maîtres  de  cha- 
pelle à  Rome,  ou,  comme  Avossa  (Abos),  professeurs  dans 
les  conservatoires  de  Naples,  à  moins  que,  comme  Martini 
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(Martin  y  Soler),   ils  n'aillent    porter  l'italianisme  dans  les 
autres  pays  d'Europe. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  contrées  du  Nord  que  n'atteignît 
l'invasion  italienne;  et  l'on  voyait  s'établir  en  Russie  Galuppi, 
Sarli,  Paisiello,  Gimarosa,  qui  y  implantaient  des  écoles,  des 
conservatoires,  des  théâtres  d'opéra. 

On  comprend  qu'un  pays  qui  avait  un  tel  rayonnement 
d'art  dans  toute  l'Europe  fût  considéré  par  elle  comme  une 
sorte  de  Terre  Sainte  pour  la  musique.  Aussi  l'Italie  fut-elle, 
au  XVIII®  siècle,  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  musiciens  de 
toutes  nations.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  noté  leurs  impres- 
sions ;  et  certaines  de  ces  relations  de  voyages,  signées  de 
noms  tels  que  ceux  de  Montesquieu,  le  président  de  Brosses, 
Pierre-Jean  Grosley  de  Troyes,  le  savant  Lalande,  Gœthe,  le 
poète  espagnol  Don  Leandro  de  Moratin,  abondent  en  observa- 
tions spirituelles  et  profondes.  Le  plus  curieux  de  ces  ouvrages 
est  peut-être  celui  de  l'Anglais  Charles  Burney,  qui,  avec 
une  patience  inlassable,  traversa  l'Europe  à  petites  journées 
pour  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  sa  grande  Histoire  de 
la  Musique.  Très  italianisant  de  goût,  mais  ouvert  et  impar- 
tial, il  eut  la  bonne  fortune  de  connaître  personnellement 
les  principaux  musiciens  de  son  temps  :  en  Italie,  Jomelli, 
Galuppi,  Piccinni,  le  père  Martini,  Sammartini  ; —  en  Alle- 
magne, Gluck,  Hasse,  Kirnberger,  Philippe-Emmanuel  Bach; 
—  en  France,  Grétry,  Rousseau  et  les  philosophes.  Et  cer- 
tains des  portraits  qu'il  en  a  tracés  sont  les  plus  vivants  qui 
nous  restent  de  ces  hommes. 

Je  vais  tâcher  de  refaire,  à  la  suite  de  Burney  et  de  tant 
d'illustres  voyageurs,  ce  pèlerinage  d'Italie,  vers  le  milieu  du 
xviii^  siècle  ^ 


I.  Montesquieu  voyagea  en  Italie  de  1728  à  1739  (Fo/ages  ;  Bordeaux,  iSg'i); 
le  président  de  Brosses,  de  1789  à  17'io  (Lettres  familières  écrites  d'Italie);  Grosley, 
en  1758  {Observations  sur  l'Italie);  Lalande,  eu  17G5-G6  (Voyage  en  Italie;  8  vol. 
in-12;  Venise,  1769);  Goethe,  en  1786-87  (Italienische  Reise)  ;  Moratin,  de  1798 
à  1796  {Obras  postamas;  Madrid,  1867). 

Le  grand  voyage  de  Burney  se  fit  en  1770-72,  et  a  été  raconte  par  lui  dans 
ses  deux  ouvrages  :  The  présent  state  of  music  in  France  and  Italy  (1771),  et  The 
présent  slate  of  musi:  in  Germany,  the  Netherlands,  and  United  Provinces  (1778),  tra- 
duits presque  aussitôt  en  français. 

11  y  a  lieu  de  consulter  aussi  les  lettres  de  Mozart,  qui  fit  trois  voyages  en  Italie 
(17C9-71,  177I1  1772-73),  les  Mémoires  de  Grétry,  qui  resta  huit  ans  à  Rome,  de 

i5  Août  igoS.  7 
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*    * 


.  A  peine  entrés  en  Italie,  les  étrangers  étaient  saisis  par  la 
passion  musicale  qui  dévorait  la  nation  tout  entière.  Cette 
passion  n'était  pas  moindre  dans  le  peuple  que  dans  l'élite. 

«  Les  violons,  les  instruments,  le  chant  nous  arrêtent  dans 
les  rues,  —  écrit  l'abbé  Coyer,  en  1763.  —  On  entend  sur  les 
places  publiques  un  cordonnier,  un  forgeron,  un  menuisier 
chanter  une  aria  à  plusieurs  parties  avec  une  justesse,  un 
goût,  qu'ils  doivent  à  la  nature  et  à  l'habitude  d'entendre  des 
harmonistes  que  l'art  a  formés.  » 

A  Florence  et  à  Gênes,  les  marchands  et  les  artisans  se 
réunissaient,  les  dimanches  et  fêtes,  en  différentes  compagnies 
de  Laudisti  ou  chanteurs  de  psaumes.  Ils  se  promenaient 
ensemble  dans  la  campagne  et  chantaient  des  musiques  à  trois 
parties. 

A  Venise,  «  si  deux  personnes  se  promènent  ensemble,  se 
tenant  sous  le  bras,  il  semble,  dit  Burney,  qu'elles  ne  causent 
qu'en  chantant.  Toutes  les  chansons  y  sont  chantées  en  duo  ». 
—  Sur  la  place  Saint— Marc,  souvent,  écrit  Grosley,  ce  un 
homme  de  la  lie  du  peuple,  un  cordonnier,  un  forgeron,  avec 
ks  habits  de  son  métier,  commence  un  air  :  d'autres  gens  de 
sa  sorte,  se  joignant  à  lui,  chantent  cet  air  à  plusieurs  parties 
avec  une  justesse,  une  précision  et  un  goût  qu'à  peine  ren- 
contre-t-on  parmi  le  plus  beau  monde  de  nos  pays  septen- 
trionaux ». 

Depuis  le  xv®  siècle,  des  représentations  populaires  en  mu- 
sique avaient  lieu,  tous  les  ans,  dans  la  campagne  toscane;  et 
le  génie  populaire  de  Naples  et  de  la  Calabre  s'exprimait  par 
des  chants  qui  ne  laissaient  pas  les  musiciens  indifférents  : 
Piccinni  et  Paisiello  en  surent  tirer  parli. 

Mais  ce  qui  était  surtout  admirable,  c'était  l'ardente  joie 
qiie  ce  peuple  témoignait  en  écoutant  de  la  musique. 

1759  à  17G7,  l'autobiographie  de  Karl  Dillers  von  Diltersdorf,  qui  fit  le  voyage 
d'Italie  avec  Gluck,  —  sans  parler  des  nombreuses  études  sur  les  musiciens  alle- 
mands qui  voyagèrent  en  Italie,  comme  Rust,  Jcan-Chrélien  Bach,  etc. 

Voir,  dans  la  Rivista  musicale  italiana,  un  intéressant  travail  de  M.  Giuseppe 
Roberti  :  La  musica  in  Italia  nel  secolo  xvni  seconda  le  impressioni  di  viaggiatori  slru' 
nieri  (igoi). 
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«  Quand  les  Italiens  admirent,  ils  semblent  mourir  d'un 
plaisir  trop  grand  pour  leurs  sens  »,  écrit  Burney.  —  A  un 
concert  symphonique,  donné  en  plein  air,  à  Rome,  en  1768, 
l'abbé  Morellet  dit  que  «  le  peuple  se  pâmait.  On  entendait 
gémir:  0  benedetto,  o  che  (jiisto,  placer  di  morire !  (O  béné- 
diction !  quelle  jouissance!  plaisir  à  en  mourir  I)  —  Un  peu 
plus  tard,  en  1781,  l'Anglais  Moore,  assistant  à  un  spectacle 
musical,  à  Rome,  note  que  «  le  public  se  tenait,  les  mains 
jointes,  les  yeux  demi-fermés,  retenant  son  souffle.  Une  jeune 
fille  se  met  à  crier,  du  milieu  du  parterre  :  0  Dio!  dove  sono'^ 
Il  piacere  mi  fa  morire  !  »  (0  Dieu  1  oh  est-ce  que  je  suis  ? 
Je  meurs  de  plaisir!)  Certaines  représentations  étaient  inter- 
rompues par  les  sanglots  de  l'auditoire. 

La  musique  tenait  tant  de  place  en  Italie  que  Burney  lui- 
même,  si  mélomane  qu'il  fût,  trouvait  que  la  passion  qu'elle 
excitait  constituait  un  danger  pour  la  nation.  «  A  en  juger 
par  la  quantité  d'établissements  de  musique  et  de  représenta- 
tions publiques,  on  pourrait  accuser  l'Italie  de  cultiver  la 
musique  avec  excès.   » 


*  * 

La  supériorité  musicale  de  T Italie  ne  tenait  pas  seulement 
à  un  goût  naturel  pour  la  musique,  mais  à  l'excellence  de 
l'instruction  musicale  dans  toute  la  péninsule. 

Le  foyer  le  plus  brillant  de  cette  culture  artistique  était 
Naples.  C'était  l'opinion  courante,  au  temps  de  Burney,  que. 
plus  on  descendait  vers  le  sud,  plus  le  goût  musical  s'affinait. 
«L'Italie,  dit  Grosley,  peut  être  comparée  à  un  diapason,  dont 
Naples  tient  l'octave.  »  Le  président  de  Brosses,  l'abbé  Coyer, 
surtout  Lalande  expriment  le  même  avis.  «  La  musique  — 
écrit  Lalande  —  est  surtout  le  triomphe  des  Napolitains.  Il 
semble  que,  dans  ce  pays-là,  les  cordes  du  tympan  soient 
plus  tendres,  plus  harmoniques,  plus  sonores  que  dans  le 
reste  de  l'Europe;  la  nation  même  est  toute  chantante;  le 
geste,  l'inflexion  de  la  voix,  la  prosodie  des  syllabes,  la  con- 
versation, tout  y  marque  et  y  respire  la  musique;  aussi  Naples 
est-elle  la  source  principale  de  la  musique.  » 

Burney  réagit  contre  cette  opinion,  qui  n'était  plus  tout  à 
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fait  vraie  de  son  temps,  et  qui  avait  dû  toujours  être  un  peu 
exagérée.  «On  accorde  aux  Napolitains,  dit-il,  plus  de  con- 
fiance dans  l'art  qu'ils  n'en  méritent  aujourd'hui,  malgré  les 
titres  qu'ils  ont  dû  avoir  à  cette  célébrité  dans  les  temps  pas- 
sés. »  Et  il  revendique  la  première  place  pour  Venise.  Sans 
trancher  cette  question  de  prééminence  entre  les  deux  villes, 
on  peut  dire  que  Venise  et  Naples  étaient,  au  xviii^  siècle, 
les  grands  séminaires  de  musique  vocale,  non  seulement 
d'Italie,  mais  d'Europe.  Chacune  d'elles  était  le  siège  d'une 
école  illustre  d'opéra  :  celle  de  Venise,  la  première  en  date, 
était  issue  de  Monteverdi  et  comptait  des  noms  tels  que  ceux 
de  Gavalli  et  de  Legrenzi,  au  xvii*'  siècle,  de  Marcello  et  de 
Galuppi,  au  xyiii*^;  celle  de  Naples,  un  peu  plus  tard  Avenue, 
à  la  fin  du  xvii®  siècle,  avec  Francesco  Provenzale,  avait  éta- 
bli, au  xviii*^,  sa  suprématie  incontestée  dans  la  musique 
dramatique,  avec  l'innombrable  école  d'Alessandro  Scarlatti  et 
celle  de  Pergolèse.  Venise  et  Naples  avaient  aussi  les  conser- 
vatoires les  plus  réputés  d'Italie. 

A  côté  de  ces  deux  métropoles  de  l'opéra,  la  Lombardie  était 
un  centre  de  musique  instrumentale.  Bologne  était  célèbre  par 
ses  théoriciens;  et  Rome  jouait  dans  l'ensemble  de  celle  organi- 
sation artistique  son  rôle  de  capitale,  moins  par  la  supériorité 
de  sa  production  personnelle  que  par  le  jugement  souverain 
qu'elle  s'attribuait  sur  les  œuvres  d'art.  «Rome  —  dit  Bur- 
ney  —  est  le  poste  d'honneur  pour  les  compositeurs,  les 
Romains  étant  regardés  comme  les  juges  les^^lus  sévères  de 
la  musique  enJlalie.  On  estime  qu'un  artiste  qui  a  du  succès 
à  Rome  n'a  rien  à  craindre  de  la  sévérité  des  critiques  dans 
les  autres  villes.  » 

* 

La  première  impression  produite  par  la  musique  napoli- 
taine sur  les  voyageurs  étrangers  était  plutôt  une  surprise 
qu'un  plaisir.  Ceux  qui  étaient  plus  sincères,  ou  plus  fins 
connaisseurs,  en  éprouvaient  même  une  déception,  d'abord. 
Ils  trouvaient,  comme  Burney,  des  exécutions  peu  soignées,  où 
la  mesure  et  la  justesse  péchaient  également,  des  voix  rauques, 
une  brutalité  naturelle,  quelque  chose  de  déréglé,  «  un  goût 
—  à  ce  que  dit  Grosley  —  pour   le  capriccioso  et  le  sfrava- 
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gante  ».  Les  relations  du  xvii*^  et  du  xviii*'  siècle  sont  là-dessus 
d'accord.  Voici  ce  que  note,  en  lôSa,  un  voyageur  français, 
J.-J.  Bouchard  *  : 

«  La  musique  napolitaine  est  surtout  frappante  par  ses 
mouvements  bizarres  et  allègres.  Sa  manière  de  chanter,  tout 
à  fait  différente  de  celle  de  Rome,  est  éclatante  et  comme 
dure  :  non  pas  trop  gaie  à  la  vérité,  mais  fantasque  et  écer- 
velée,  plaisant  seulement  par  son  mouvement  prompt,  étourdi 
et  bizarre;  c'est  un  mélange  d'air  français  et  d'air  sicilien-, 
au  reste,  extravagantissime  pour  ce  qui  est  de  la  suite  et  uni- 
formité qu'elle  ne  garde  aucunement,  courant,  puis  s'arrêtant 
tout  court,  sautant  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  jetant 
avec  effort  toute  la  voix,  puis  tout  à  coup  la  resserrant  ;  et 
c'est  proprement  dans  ces  alternatives  de  haut  et  de  bas,  de 
piano  et  àe  forte  que  se  reconnaît  le  chant  napolitain.  » 

Et  Burney,  en  1770,  écrit  : 

a  Le  chant  napolitain  dans  les  rues  est  beaucoup  moins 
agréable,  quoique  plus  original  qu'ailleurs.  C'est  une  singu- 
lière espèce  de  musique,  aussi  sauvage  dans  sa  modulation, 
et  aussi  différente  de  celle  de  tout  le  reste  de  l'Europe  que  la 
musique  écossaise...  Le  chant  artistique  a  une  force,  un  feu 
qu'on  ne  rencontre  peut-être  pas  dans  le  monde  entier,  et 
qui  compense  le  manque  de  goût  et  de  délicatesse.  Cette  ma- 
nière d'exécuter  est  si  ardente  qu'elle  tient  de  la  frénésie. 
C'est  cette  impétuosité  de  génie  qui  fait  qu'il  est  ordinaire 
de  voir  un  compositeur  napolitain,  en  partant  d'un  mouve- 
ment doux  et  sobre,  mettre  l'orchestre  en  feu  avant  qu'il  soit 
fini...  Les  Napolitains,  comme  les  chevaux  de  race,  sont  im- 
patients du  frein.  Dans  leurs  conservatoires,  on  arrive  diffi- 
cilement à  obtenir  le  pathétique  et  le  gracieux  ;  et,  en  géné- 
ral, les  compositeurs  de  l'école  de  Naples  recherchent  moins 
que  ceux  des  autres  parties  de  l'Italie  les  grâces  délicates  et 
étudiées...  » 

Mais  si  les  caractères  du  chant  napolitain  étaient  demeurés 
à  peu  près  les  mêmes,  du  xvii*^  au  xviii®  siècle,  sa  valeur  avait 
bien  changé.  Au  temps  de  Bouchard,  la  musique  napolitaine 

1.  Un  Parisien  à  Rome  et  à  Naples  en  1632,  d'après  ua  manuscrit  inédit  de 
J.-J.  Bouchard,  —  par  Lucien  Marcheix.  —  Paris,  Leroux. 

2.  C'est-à-dire,  suivant  Bouchard,  de  stjfle  galant  et  de  style  dramatique. 
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était  en  retard  sur  le  reste  de  lllalie.  Au  temps  de  Burney, 
les  compositeurs  de  Naples  étaient  renommés,  non  seulement 
pour  leur  génie  naturel,  mais  pour  leur  science.  Et  c'est  ici 
que  l'on  voit  ce  que  j)euvent  des  institutions  artistiques,  non 
pas  sans  doute  pour  transformer  une  race,  mais  pour  lui  faire 
produire  ce  qu'elle  avait  en  réserve,  et  qui,  sans  elles,  n'eût 
probablement  jamais  levé  du  sol. 

Ces  institutions  étaient,  pour  Naples,  ses  fameux  conserva- 
toires, pour  l'éducation  musicale  des  enfants  pauvres.  Idée  ad- 
mirable, que  nos  démocraties  modernes  n'ont  ni  eue,  ni  reprise. 

Ces  conservatoires,  ou  Collegii  dl  miisica,  étaient  au  nombre 
de  quatre  principaux  '  : 

i'^  Le  Collège  des  pauvres  de  Jésus- Christ  (Collegio  de' 
poveri  dl  Gesii  ■Cristo),  fondé  en  1589,  par  un  Calabrais  du 
tiers  ordre  de  saint  François,  Marcello  Fossataro  di  Nicotera, 
qui  y  recueillit  les  pauvres  enfants  qui  mouraient  de  faim  et 
de  froid.  On  y  admettait  les  enfants  de  toutes  nations,  de 
sept  à  onze  ans.  Ils  étaient  une  centaine.  Ils  portaient  la  sou- 
tane rouge  et  la  simarre  bleu  de  ciel.  De  ce  collège,  —  c'est 
tout  dire,  —  est  sorti  Pergolèse. 

2°  Le  Collège  de  San  Onofrio  a  Capuana,  fondé  vers  1600, 
par  les  confrères  de  San  Onofrio,  pour  les  orphelins  du  pays 
de  Capoue.  Le  nombre  des  écoliers  variait  de  quatre-vingt-dix 
à  cent  cinquante.  Ils  portaient  la  soutane  blanche  et  la 
simarre  grise. 

3°  Le  (Collège  de  Santa  Maria  di  Loreto,  fondé  en  1587.  par 
un  protonotaire  apostolique  de  nation  espagnole,  Giovanni  di 
Tappia,  <c  pour  y  recueillir  les  fds  des  citoyens  les  plus 
pauvres,  et  les  élever  dans  la  religion  et  les  beaux-arts  ».  Ce 
très  grand  collège  compta  d'abord  jusqu'à  huit  cents  enfants, 
garçons  et  filles.  Puis,  vers  le  milieu  du  xvii*^  siècle,  on  cessa 
d'y  recevoir  des  filles,  et  on  commença  à  y  enseigner  exclusi- 
vement la  musique.  Quand  Burney  le  visita,  il  y  avait  là  deux 
cents  enfants.  Ils  portaient  la  soutane  et  la  simarre  blanches. 

4°  Le  Collège  de  la  Pietà  de'  Twchini,  fondé  à  la  fin  du 
xvi^  siècle  par  une  confrérie,  qui  recueillait  les  pauvres 
enfants   du  quartier.    Le  nombre  des  élèves  était,  au  milieu 

I.  Voir  la  préface  du  marquis  de  Villarosa  à  ses  Memorie  dei  conipositori  di  mu- 
sica  del  refjno  di  Napoli  (Naples,  i84o). 
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du  xviii^  siècle,  d'une  centaine.  Ils  portaient  la  soutane  et 
la  simarre  bleues.  Les  plus  illustres  compositeurs  napolitains 
professèrent  dans  ce  collège.  Francesco  Provenzale  en  fut  un 
des  premiers  maîtres. 

Dans  chacun  de  ces  conservatoires,  il  y  avait  deux  mail i es 
principaux  :  l'un  pour  corriger  les  compositions,  l'autre  pour 
professer  le  chant.  Il  y  avait,  de  plus,  des  maîtres  assistants 
(maestri  scolari),  pour  chaque  instrument.  Les  enfants  restaient 
là,  en  général,  huit  ans.  Si,  après  quelques  années  d'école, 
ils  ne  montraient  pas  de  dispositions  suffisantes,  ils  étaient 
renvoyés.  Un  certain  nombre  étaient  reçus  comme  pension- 
naires payants.  Les  meilleurs  élèves  étaient  retenus,  après 
leur  temps  d'études,  pour  professer  à  leur  tour. 

Burney  fait  une  description  assez  pittoresque  d'une  visite 
au  Collège  de  San  Onofrio  : 

Sur  le  palier  du  premier  étage,  une  clarinette  s'escrimait. 
Sur  le  palier  du  second,  un  cor  beuglait.  Dans  une  chambre 
commune,  sept  ou  huit  clavecins,  un  nombre  encore  plus 
grand  de  violons  et  des  voix  exécutaient,  à  la  fois,  chacun 
un  morceau  différent,  tandis  que  d'autres  élèves  écrivaient. 
Les  lits  servaient  de  tables  aux  clavecins.  Dans  une  seconde 
chambre,  les  violoncelles  étaient  réunis.  Dans  une  troisième, 
les  flûtes  et  les  hautbois.  Les  clarinettes  et  les  cors  n'avaient 
de  place  que  sur  l'escalier.  Dans  le  haut  de  la  maison,  et 
tout  à  fait  à  part  des  autres  enfants,  seize  jeunes  castrats 
avaient  des  appartements  plus  chauds,  à  cause  de  la  délica- 
tesse de  leur  voix.  Tous  ces  petits  musiciens  travaillaient  sans 
relâche,  du  lever  (deux  heures  avant  le  jour,  en  hiver) 
jusqu'au  coucher  (vers  huit  heures  du  soir)  ;  ils  n'avaient 
qu'une  heure  et  demie  de  repos,  pour  le  dîner,  et  quelques 
jours  de  vacances,  à  l'automne. 

Ces  conservatoires,  qui  furent  pour  toute  l'Europe  une 
mine  de  chanteurs  et  de  compositeurs  d'opéra,  étaient  déjà 
dans  leur  déclin  au  temps  de  Burney.  Leur  période  la  plus 
brillante  semble  avoir  été  dans  le  premier  tiers  du  siècle, 
du  vivant  de  Alessandro  Scarlatti. 

Il  y  avait  à  Naples,  à  poste  fixe,  des  entrepreneurs  de  mu- 
sique étrangers,  dont  le  seul  emploi  était  de  recruter  des 
musiciens    et    des    sopranistes,    pour    leurs    gouvernements. 
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Ainsi,  un  certain  M.  Gibert,  que  Lalande  rencontre  là,  et  qui 
opérait  pour  le  compte  de  la  France. 

On  y  recrutait  aussi  des  compositeurs.  Les  deux  plus  cé- 
lèbres compositeurs  napolitains  au  milieu  du  xviii'^  siècle, 
Jomelli  et  Piccinni,  furent  appelés,  l'un,  Jomelli,  en  Alle- 
magne, où  il  resta  quinze  ans  à  Stuttgart;  —  l'autre,  Pic- 
cinni, à  Paris,  où  on  l'opposa  à  Gluck,  et  où  il  mourut,  après 
avoir  été  professeur  à  l'Ecole  royale  de  chant  et  déclamation, 
et  inspecteur  du  Conservatoire  de  Paris.  Ces  deux  hommes 
formaient  un  parfait  contraste.  Piccinni,  petit,  maigre,  pâle, 
le  visage  fatigué,  très  poli,  doux  et  vif  à  la  fois,  avec  un  exté- 
rieur plutôt  grave,  et  un  cœur  affectueux,  impressionnable  à 
l'excès,  était  surtout  inimitable  dans  la  comédie  musicale;  et 
il  est  malheureux  pour  lui  que  ses  petits  opéras-comiques  en 
dialecte  napolitain  n'aient  pu  être  transplantés  en  dehors  de 
son  pays,  où  ils  faisaient  fureur;  mais,  comme  le  disait  l'abbé 
Galiani,  «  il  était  bien  impossible  que  ce  genre  passât  en 
France,  puisqu'il  n'allait  même  pas  jusqu'à  Rome.  Il  fallait 
être  Napolitain  pour  se  rendre  compte  du  chef-d'œuvre  de 
perfection  auquel  Piccinni  avait  poussé  l'opéra- comique  à 
Naples.  »  —  Jomelli,  tout  au  contraire,  était  plus  goûté  à 
l'étranger  qu'à  Naples.  Les  Napolitains  lui  gardaient  rancune 
de  s'être  trop  germanisé  à  Stuttgart.  Physiquement,  il  res- 
semblait à  un  musicien  allemand  plutôt  qu'à  un  Italien, 
ce  C'était  un  homme  extrêmement  gros  de  corps;  sa  figure  — 
dit  Burney  —  m'a  rappelé  celle  de  Haendel.  Mais  il  est  beau- 
coup plus  poli  et  plus  doux  dans  ses  manières.  »  Ce  sérieux 
artiste,  noble,  ému,  un  peu  lourd,  avait  rapporté  d'Alle- 
magne un  goût  pour  une  harmonie  et  une  orchestration  com- 
pactes; et  il  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  révolution  qui 
s'accomplissait  de  son  temps  dans  l'opéra  napolitain,  où  l'or- 
chestre commençait  à  faire  rage,  au  détriment  des  chanteurs 
qui  étaient  forcés  de  crier.  «  De  la  musique,  —  écrit  Burney,  — 
tout  le  clair-obscur  est  perdu;  les  demi-teintes  et  le  fond  dis- 
paraissent; on  n'entend  que  les  parties  bruyantes.  » 

* 
♦  * 

Venise  se  distinguait  de  Naples  par  la  délicatesse  de  son 
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goût.  Aux  conservatoires  de  Naples  elle  opposait  ses  fameux 
conservatoires  de  femmes  :  la  Pietà,  les  Mendicanti,  les  Incura- 
hill  et  V Ospedalelto  dl  S.  Giovanni  e  Paolo. 

C'étaient  des  hôpitaux  d'enfants  trouvés,  sous  la  protection 
des  principales  familles  aristocratiques  de  la  ville.  On  y  gar- 
dait les  jeunes  filles  jusqu'à  leur  mariage,  en  leur  donnant 
une  instruction  musicale  accomplie.  «  La  musique  —  dit 
Grosley  — y  était  la  partie  principale  d'une  éducation  qui  parais- 
sait plus  propre  h  former  des  Laïs  et  des  Aspasies  que  des 
religieuses  ou  des  mères  de  famille.  »  —  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  croire  que  toutes  fussent  musiciennes.  Il  n'y  en  avait 
guère  que  soixante-dix  sur  mille,  à  la  Pletà  ;  quarante  à 
cinquante,  dans  chacun  des  autres  hôpitaux.  Mais  on  ne  négli- 
geait rien  pour  y  attirer  des  musiciennes  ;  et,  souvent,  on  y 
admettait  des  enfants,  sans  qu'ils  fussent  orphelins,  quand  ils 
avaient  une  belle  voix.  On  en  amenait  de  tout  le  Venelo,  de 
Padoue,  de  Vérone,  de  Brescia,  de  Ferrare.  Les  maîtres 
étaient  :  à  la  Pielà,  Furlanetto  ;  aux  Mendicanti,  Bertoni  ; 
à  VOspedaletto,  Sacchini  ;  aux  Incurabili,  Galuppi,  qui  suc- 
cédait à  Hasse.  La  rivalité  qui  existait  entre  ces  compo- 
siteurs illustres  excitait  l'émulation  des  élèves.  Chaque 
conservatoire  avait  cinq  ou  six  maîtres  assistants  pour  le 
chant  et  les  différents  instruments  ;  les  plus  âgées  parmi  les 
jeunes  filles  enseignaient  à  leur  tour  les  plus  jeunes.  Les 
élèves  apprenaient  non  seulement  à  chanter,  mais  à  jouer 
de  tous  les  instruments  :  du  violon,  du  clavecin,  voire  du 
cor  ou  de  la  contrebasse.  Burney  note  qu'elles  savaient  jouer, 
d'ordinaire,  de  plusieurs  instruments,  et  qu'elles  passaient  de 
l'un  à  l'autre  avec  une  aisance  singulière.  Ces  orchestres  de 
femmes  donnaient  des  concerts  publics,  tous  les  samedis  et 
dimanches  soir.  C'était  un  des  principaux  attraits  de  Venise  ; 
et  on  pense  bien  qu'aucun  des  voyageurs  étrangers  qui  visi- 
tèrent la  ville  n'a  manqué  de  nous  décrire  ces  concerts,  aussi 
plaisants  à  regarder  qu'à  entendre.  «  Rien  de  plus  charmant 
à  voir  —  dit  le  président  de  Brosses  —  qu'une  jeune  et  jolie 
religieuse  en  habit  blanc,  avec  un  bouquet  de  grenades  sur 
l'oreille,  conduire  l'orchestre  et  battre  la  mesure  avec  toute  la 
grâce  et  toute  la  précision  imaginable.  »  Et  il  ajoute  que  «  pour 
la  grande  exécution  et  pour  être  chef  de  meute  à  la  tête  d'un 
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orchestre,  la  fille  de  Venise  ne  le  cède  à  personne  ».  Cer- 
taines de  ces  musiciennes  étaient  célèbres  dans  toute  l'Italie  ; 
et  Venise  se  partageait  en  des  camps  ennemis  pour  soutenir 
telle  ou  telle  chanteuse. 

Mais  les  récits  un  peu  fantaisistes  des  galants  voyageurs 
risqueraient  de  tromper  sur  le  sérieux  de  l'éducation  musicale 
qu'on  donnait  dans  ces  conservatoires.  Burney,  qui  les  visita 
avec  soin,  admire  leur  science. Le  meilleur  était  celui  des  Incu- 
rabili,  que  dirigeait  Galuppi.  Galuppi  avait  alors  soixante- dix 
ans  ;  mais  il  était  encore  vif,  alerte,  et  semblait  avoir  plus  de  feu 
à  mesure  qu'il  avançait  en  âge.  Il  était  très  mince,  avait  une 
petite  figure  pleine  d'intelligence.  Sa  conversation  pétillait 
d'esprit.  Il  avait  des  manières  distinguées  et  du  goût  pour  tous 
les  arts  :  il  possédait  de  beaux  tableaux  de  Véronèse.  Son  carac- 
tère n'était  pas  moins  estimé  que  ses  talents  ;  il  avait  une  nom- 
breuse famille,  et  vivait  de  la  façon  la  plus  rangée.  Comme 
compositeur,  il  était  un  des  derniers  représentants  de  l'ancienne 
tradition  vénitienne,  un  de  ces  génies  brillants  et  primesau- 
tiers,  où  s'alliaient  avec  un  éclat  séduisant  la  fantaisie,  le  na- 
turel et  la  science.  Vrai  Italien,  et  d'esprit  classique,  il  définis- 
sait lui-même  la  bonne  musique,  dans  ses  conversations  avec 
Burney,  par  «  la  beauté,  la  clarté  et  la  bonne  modulation  ». 
Il  était  extrêmement  occupé  à  Venise,  oiî  il  cumulait  les  fonc- 
tions de  premier  maître  de  chapelle  de  Saint-Marc  et  des 
IncLirabili,  d'organiste  dans  des  maisons  aristocratiques,  et  de 
compositeur  d'opéra.  Il  ne  négligeait  aucun  de  ses  devoirs,  et 
son  conservatoire  était  un  modèle  de  bonne  tenue.  «  L'orchestre 
—  dit  Burney  —  était  soumis  à  la  plus  exacte  discipline.  Aucun 
des  exécutants  ne  paraissait  curieux  de  briller.,.  ;  tous  étaient 
dans  cette  espèce  de  subordination  qu'on  exige  dans  un  serviteur 
à  l'égard  de  son  maître.  »  Les  artistes  faisaient  preuve  d'une 
grande  virtuosité  ;  mais  leur  goût  était  toujours  pur,  et  l'on 
retrouvait  l'art  de  Galuppi  dans  les  moindres  cadences  de  ses 
élèves.  Au  reste,  il  les  exerçait  dans  tous  les  genres,  sérieux 
ou  profanes;  et  certains  des  concerts  qu'il  dirigeait  se  prê- 
taient aux  combinaisons  instrumentales  et  vocales  les  plus 
riches  et  les  plus  variées.  Il  était  fréquent,  à  Venise,  d'em- 
ployer dans  une  église  deux  orchestres,  deux  orgues,  deux 
chœurs  en  écho;  et  Burney  entendit,   à   Saint-Marc,  sous  la 
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direction  de  Galuppi,  une  messe  à  six  orchestres  :  deux  grands 
orchestres  dans  les  galeries  des  deux  orgues  principales,  et 
quatre  orchestres  moindres,  distribués,  deux  par  deux,  entre 
les  bas-côtés,  chaque  groupe  étant  soutenu  par  deux  petites 
orgues.  C'était  là  un  goût  traditionnel  à  Venise  :  il  datait  des 
Gabrieli,  au  xvi''  siècle. 

En  dehors  des  conservatoires  et  des  églises,  il  y  avait  de 
nombreux  concerts  ou  «  académies  »  dans  les  maisons  parti- 
culières. La  noblesse  y  prenait  part.  De  nobles  dames  jouaient 
du  clavecin,  exécutaient  des  concertos.  On  organisait  parfois 
des  festivals  en  l'honneur  d'un  musicien  :  Burney  assista 
ainsi  à  un  concert  Marcello.  Ces  soirées  musicales  se  prolon- 
geaient fort  avant  dans  la  nuit.  Dans  un  même  soir,  Burney 
note  quatre  concerts  de  conservatoires  et  plusieurs  ce  acadé- 
jnies  »  privées. 

Les  concerts  ne  faisaient  point  tort  aux  théâtres  qui  étaient, 
à  Venise  comme  à  Naples,  le  meilleur  titre  de  gloire  musi- 
cale. Longtemps  ils  avaient  été  les  premiers  d'Italie.  Au  car- 
naval de  1769,  sept  théâtres  d'opéra  étaient  ouverts  à  la  fois  : 
trois  à' opéra  séria,  et  quatre  à' opéra  bujfa,  sans  parler  de 
quatre  théâtres  de  comédie  :  tout  était  plein,  chaque  soir. 

Un  dernier  trait  montre  la  libéralité  et  l'esprit  vraiment 
démocratique  qui  animait  ces  villes  italiennes.  Les  gondoliers 
avaient  leur  entrée,  gratis,  au  théâtre;  et,  «  lorsqu'une  loge, 
appartenant  à  une  famille  noble,  n'était  point  occupée,  le 
directeur  de  l'opéra  permettait  aux  gondoliers  de  s'y  installer  ». 
Burney  voit  là,  assez  justement,  une  des  raisons  de  ((  la 
manière  distinguée  avec  laquelle  les  gens  du  peuple  chantent 
à  Venise,  par  comparaison  avec  les  gens  de  même  classe  ail- 
leurs ».  Nulle  part,  la  musique  n'était  meilleure  en  Italie, 
et  plus  répandue  parmi  le  peuple. 

Autour  de  ces  deux  capitales  de  l'opéra,  Venise,  avec  ses 
sept  théâtres,  Naples  avec  ses  quatre  ou  cinq,  — dont  le  San 
Carlo,  un  des  plus  grands  de  l'Europe,  avait  un  orchestre  de 
quatre-vingts  musiciens  S  —  l'opéra  florissait  dans  toutes  les 

I.  Marquis  d'Orbessan,  Voyage  d'Italie,  en  1749-50.  {Mélanges  historl<iues  el 
ci;iliques;  Toulouse^  1768.) 
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villes  d'Italie,  —  à  Rome,  avec  ses  théâtres  fameux  :  l'Argen- 
tina,  l'Aliberti,  le  Capranica;  — à  Milan  et  à  Turin,  dont  les 
théâtres  de  musique  jouaient  tous  les  jours,  pendant  la  saison, 
sauf  le  vendredi,  et  oii  l'on  représentait  d'immenses  actions, 
des  batailles  de  cavalerie  *  ;  — à  Parme,  où  s'élevait  le  théâtre 
Farnèse,  le  plus  fastueux  de  l'Italie  ;  —à  Plaisance,  à  Reggio, 
àPise,à  Lucques,  qui,  d'après  Lalande,  «  possédait  l'orcheslre 
le  plus  parfait  »  ;  —  dans  toute  la  Toscane,  dans  tout  le  Venelo, 
à  Vicence,  à  Vérone,  qui,  écrit  Edmund  Rolfe,  «  était  folle 
d'opéra  »^,  —  C'était  la  grande  passion  italienne.  L'abbé 
Coyer,  en  17G3,  se  trouve  à  Naples,  au  temps  d'une  famine: 
la  fureur  des  spectacles  n'en  est  pas  diminuée. 

Entrons  à  l'un  de  ces  opéras.  Le  spectacle  commence  en 
général  à  huit  heures,  et  se  termine  vers  minuit  et  demie  ^. 
Le  prix  des  places  au  parterre  est  d'un  ce  paule  »  (six  pence 
anglais,  ou  douze  sols)\  à  moins  que  l'entrée  ne  soit  gra- 
tuite, comme  c'est  souvent  le  cas,  à  Venise  ou  à  Naples. 
Le  public  est  bruyant  et  assez  inattentif  à  la  pièce  :  il  semble 
queleplaisir  véritable  du  théâtre,  l'émotion  dramatique,  compte 
pour  très  peu  de  chose  dans  son  amour  de  l'opéra.  11  cause 
sans  se  gêner  pendant  une  partie  du  spectacle.  On  se  fait  des 
visites  d'une  loge  à  l'autre.  A  Milan,  a  chaque  loge  mène  à  un 
appartement  complet,  ayant  chambre  à  feu  et  toutes  les  con- 
venances possibles,  soit  pour  préparer  des  rafraîchissements, 
soit  pour  jouer  aux  cartes..  Au  quatrième  étage,  un  jeu  de 
pharaon  reste  ouvert,  de  chaque  côté  de  la  salle,  pendant 
tout  le  temps  que  dure  l'opéra  ^  )>. — «A  Bologne,  les  dames  se 
mettent  fort  à  l'aise  ;  elles  causent,  ou,  pour  mieux  dire, 
crient  pendant  la  pièce,  d'une  loge  à  celle  qui  est  vis-à-vis,  se 
lèvent  en  pied,  battent  des  mains,  en  criant:  bravo!  Pour  les 

1.  Edmund  Rolfe  —  en  1761  :  —  Continental  Dairy,  publié  par  E.  Neville  Rolfe 
(Naples,   1897). 

2.  Sans  parler  des  moindres  villes,  où  il  y  avait  toujours  de  bons  orchestres 
et  de  bonnes  troupes.  (Voir  les  lettres  de  Mozart.) 

3.  Lalande.  (Voyage  de  1760,  à  Parme.) 

/».  Burney.  —  Les  théâtres  d'opéra  italiens  étaient,  en  général,  donnés  à  entre- 
prise à  une  société  de  grands  seigneurs,  qui  souscrivaient  chacun  pour  une  loge,  et 
louaient  le  reste  à  l'année,  en  réservant  seulement  le  parterre  et  le  paradis  (comme 
à  Milan  et  à  Turin). 

5.  Burney. 
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hommes,  ils  sont  plus  modérés  :  quand  un  acte  est  fini,  et 
qu'il  leur  a  plu,  ils  se  contentent  de  hurler  jusqu'à  ce  qu'on 
le  recommence  '.  »  —  A  Milan,  «  ce  n'est  point  assez  que 
chacun  y  fasse  la  conversation,  en  criant  du  plus  haut  de  sa 
tête,  et  qu'on  applaudisse  avec  de  grands  hurlements,  non 
les  chants,  mais  les  chanteurs  dès  qu'ils  paraissent,  et  tout  le 
temps  qu'ils  chantent.  Messieurs  du  parterre  ont  en  oulre  de 
longs  bâtons,  dont  ils  frappent  tant  qu'ils  peuvent  sur  les 
bancs,  par  forme  d'admiration.  Ils  ont  des  correspondants 
dans  les  cinquièmes  loges  qui,  a  ce  signal,  lancent  à  millions 
des  feuilles  contenant  un  sonetto  imprimé  à  la  louange  de  la 
si(jnora  ou  du  virlaoso  qui  vient  de  chanter.  Chacun  s'élance 
à  mi-corps  des  loges  pour  en  attraper.  Le  parterre  bondit,  et 
la  scène  finit  par  un  :  «  Ah  !  »  général,  comme  au  feu  de  la 
Saint-Jean  ^.  » 

Cette  description,  un  peu  chargée,  n'est  pourtant  pas 
si  loin  encore  de  certaines  représentations  italiennes  d'au- 
jourd'hui. Il  est  presque  inévitable  qu'un  spectateur  français 
ou  allemand,  qui  assiste  à  de  telles  scènes,  doute  de  la  sin- 
cérité de  l'émotion  que  ce  public  italien  prétend  goûter  à 
l'opéra  :  il  sera  porté  à  croire  que  le  plaisir  du  théâtre  n'est, 
pour  ces  gens,  que  le  plaisir  de  se  trouver  ensemble.  —  Il 
n'en  est  rien.  Tout  ce  bruit  s'apaise  subitement,  à  certaines 
pages  de  l'œuvre.  «  On  n'écoute  ou  ne  s'extasie  qu'à  l'ariette, 
—  dit  l'abbé  Coyer.  —  Je  me  trompe  :  on  prêle  aussi 
son  attention  aux  récitatifs  obligés,  plus  touchants  que  les 
ariettes.  »  Dans  ces  instants,  ce  quelque  légères  que  soient  les 
nuances,  aucune  n'échappe  aux  oreilles  italiennes;  elles  les 
saisissent,  elles  les  sentent,  elles  les  savourent  avec  un  plaisir 
qui  est  comme  l'avant-goût  des  joies  du  paradis  ». 

Ne  disons  pas  qu'il  s'agit  là  de  morceaux  de  concert,  qui 
plaisent  uniquement  par  leur  beauté  de  forme.  Ce  sont,  dans 
la  plupart  des  cas,  des  pages  expressives,  parfois  très  dra- 
matiques. Le  président  de  Brosses  reproche  aux  Français 
de  se  prononcer  sur  la  musique  italienne,  avant  de  l'avoir 
entendue  en  Italie.  «  Il  faut  être  parfaitement  au  fait  de  la 
langue,   et   entrer    dans  le   sentiment  des  paroles.   A   Paris, 

1.  Lellres  du  président  de  Brosses   (1739). 

2.  Ibid 
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nous  entendons  de  jolis  menuets  italiens  ou  de  grands 
airs  chargés  de  roulades;  et  nous  prétendons  que  la  musique 
italienne,  d'ailleurs  mélodieuse,  ne  sait  que  badiner  sur  des 
syllabes,  et  qu'elle  manque  de  l'expression  qui  caractérise  le 
sentiment...  »  Rien  de  plus  faux  :  elle  excelle,  au  contraire,  à 
traduire  les  sentiments,  selon  le  génie  delà  langue  ;  et  les  pas- 
sages les  plus  goûtés  en  Italie  sont  les  plus  simples  et  les 
plus  émouvants,  «  les  airs  passionnés,  tendres,  touchants, 
propres  à  l'expression  théâtrale  et  à  faire  valoir  le  jeu  de 
l'acteur  »,  tels  qu'on  en  trouve  chez  Scarlatti,  Vinci  et  Pergo- 
lèse.  Ce  sont  naturellement  aussi  ceux  qu'il  est  le  plus  difficile 
d'exporter  au  dehors,  «  puisque  le  mérite  de  ces  lambeaux 
de  tragédies  consiste  dans  la  justesse  de  l'expression  »,  que 
l'on  ne  peut  sentir  sans  connaître  la  langue. 

Ainsi  nous  trouvons  chez  le  public  italien  du  xviii^  siècle 
une  grande  indifférence  à  l'action  dramatique,  à  la  pièce  elle- 
même  :  on  en  viendra,  dans  celte  superbe  insouciance  du 
sujet,  à  jouer  le  deuxième  acte,  ou  le  troisième,  d'un  opéra, 
avant  le  premier,  quand  il  plaît  à  quelque  personnage  qui  ne 
peut  passer  toute  sa  soirée  au  théâtre  ;  Don  Leandro  de 
Moratin,  le  poète  espagnol,  voit,  dans  un  opéra,  mourir 
Didon  sur  son  bûcher,  puis,  à  l'acte  suivant,  Didon  ressus- 
citée,  et  accueillant  Enée...  Mais  ce  même  public,  qui  dé- 
daigne l'action  dramatique,  se  passionne  avec  fureur  pour  telle 
page  dramatique, séparée  de  l'action. 

C'est,  sans  doute,  qu'il  est  avant  tout  lyrique,  mais  d'un 
lyrisme  qui  n'a  rien  de  vague,  ni  d'abstrait,  —  d'un  lyrisme 
qui  s'applique  à  des  passions  précises,  à  des  cas  particuliers. 
Au  fond,  l'Italien  ramène  tout  à  lui.  Ce  n'est  pas  l'action,  ni 
les  personnages  qui  l'intéressent.  Ce  sont  les  passions  :  il  les 
épouse  tout  entières;  il  ne  les  objective  pas  en  d'autres,  il  les 
prend  toutes  pour  son  propre  compte.  De  là  celte  exaltation 
frénétique  oiî  le  jette  parfois  le  spectacle  d'opéra.  Chez  aucun 
autre  peuple,  l'amour  de  l'opéra  n'a  ce  caractère  passionné, 
parce  que  chez  nul  autre,  il  n'a  ce  caractère  personnel  et 
égoïste.  L'Italien  ne  vient  pas  à  l'Opéra  pour  voir  les  héros 
d'opéra,  mais  pour  se  voir  lui-même,  pour  s'entendre,  pour 
caresser,  pour  attiser  ses  passions.  Tout  le  reste  lui  est  indif- 
férent. 
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Il  y  a  là  une  grande  force  pour  l'art,  qui  se  sent  réchauffé 
par  ces  cœurs  enflammés.  Mais  il  y  a  aussi  un  grand  danger. 
Tout  ce  qui  n'est  pas,  en  art,  astreint  à  l'imitation  ou  au 
contrôle  de  la  nature,  tout  ce  qui  ne  dépend  que  de  l'inspi- 
ration ou  de  l'exaltation  intérieure,  tout  ce  qui  suppose,  en 
somme,  le  génie  ou  la  passion,  est  instable,  par  essence,  le 
génie,  la  passion  étant  toujours  exceptionnels,  même  chez 
l'homme  de  génie,  même  chez  l'homme  passionné.  Une  telle 
flamme  est  sujette  à  des  éclipses  momentanées,  ou  à  des  dis- 
paritions totales  ;  et  si,  dans  ces  sommeils  de  l'esprit,  le  talent 
laborieux  et  scrupuleux,  l'observation  et  la  raison  ne  pren- 
nent pas  la  place  du  génie,  c'est  le  néant  complet.  On  ne 
peut  que  trop  vérifier  cette  remarque  chez  les  Italiens  de  tous 
les  temps  :  leurs  artistes,  même  médiocres,  ont  souvent  plus 
de  génie  que  beaucoup  d'artistes  du  Nord,  célèbres  et  bien 
doués;  mais  ce  génie  se  gaspille  en  des  riens,  s'endort,  ou 
vagabonde;  et  quand  il  n'est  plus  dans  la  maison,  il  n'y  a 
plus  personne.,. 

Le  salut  pour  la  musique  italienne  du  xviii^  siècle  eût  été 
dans  un  genre  qu'elle  venait  de  créer  :  l'opéra  biijja,  V inter- 
mezzo, qui,  à  son  point  de  départ,  chez  Vinci  et  chez  Pergo- 
lèse,  repose  sur  l'observation  humoristique  de  la  nature  ita- 
lienne. Les  Italiens,  qui  sont  de  grands  railleurs,  ont  laissé 
là  des  chefs-d'œuvre  inimitables.  Le  président  de  Brosses 
avait  raison  de  se  passionner  pour  ces  petites  comédies. 
«  Moins  le  genre  est  grave,  dit-il,  et  mieux  la  musique  ita- 
lienne y  réussit;  car  elle  respire  la  gaieté  et  elle  est  dans 
son  élément.  »  Et  il  écrit,  au  sortir  de  la  Serva  padrona  : 
((  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  mourir  de  rire  ;  car  à 
coup  sûr  j'en  serais  mort,  malgré  la  douleur  que  je  res- 
sentais de  ce  que  l'épanouissement  de  ma  rate  m'empêchait 
de  sentir,  autant  que  je  l'aurais  voulu,  la  musique  céleste  de 
cette  farce.  » 

Mais,  comme  il  arrive  toujours,  les  gens  de  goût,  les  musi- 
ciens mêmes  n'estimaient  pas  tout  à  fait  ces  œuvres  à  leur 
valeur  ;  ils  les  considéraient  comme  des  divertissements  sans 
importance,  et  ils  eussent  rougi  de  les  mettre  au  même  rang 
que  les  tragédies  musicales.  Constamment,  dans  l'histoire, 
cçtte  inintelligente  hiérarchie  des  genres  a  fait  priser  davan- 
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tage  des  œuvres  médiocres,  d'un  genre  noble,  que  d'ex- 
cellentes œuvres  d'un  genre  moins  relevé.  Au  temps  du  pré- 
sident de  Brosses,  «  les  précieux  et  précieuses  »  italiens 
allectaient  de  dédaigner  les  opéras-bouffes,  et  raillaient  «  l'af- 
folement de  De  Brosses  pour  ces  farces».  Aussi  ces  excellentes 
petites  pièces  furent-elles  bientôt  fort  négligées;  et  des  abus 
aussi  grands  que  dans  l'opéra  s'introduisirent  dans  Vlnter- 
mezzo  :  même  invraisemblance ,  et  même  insouciance  de 
Taclion.  Burney  est  forcé  de  dire  que,  «  si  l'on  ôle  la  mu- 
sique de  l'opéra-comique  français,  c'est  encore  une  jolie 
comédie,  tandis  que  sans  musique  l'opéra-comique  italien  est 
insupportable  ».  A  la  fin  du  siècle,  Moralin  gémit  sur  l'ab- 
surdité du  genre.  C'était  pourtant  l'époque  de  Cimarosa,  de 
Paisiello,  de  Guglielmi,  d'Andreozzi,  de  Fioravanti,  et  de  bien 
d'autres.  Que  n'eussent  pas  fait  ces  petits  maîtres,  avec  plus 
de  discipline,  et  des  poètes  plus  scrupuleux  !    - 

A  Venise,  on  l'a  vu,  la  passion  pour  l'opéra  s'unissait  à 
un  goût  très  vif —  que  Naples  n'avait  pas  à  ce  point  —  pour 
la  musique  instrumentale.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi 
depuis  la  Renaissance;  et  c'était  déjà,  au  commencement  du 
XVII®  siècle,  un  des  traits  qui  distinguaient  de  l'opéra  napoli- 
tain, florentin  ou  romain  l'opéra  du  vénitien  Monteverdi . 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  le  Nord  de 
l'Italie  —  le  Venelo,  la  Lombardie,  le  Piémont  —  était  au 
xviH®  siècle  une  terre  d'élection  pour  la  musique  instru- 
mentale. 

C'était  le  pays  des  grands  instrumentistes,  surtout  des 
grands  violonistes.  L'art  du  violon  était  proprement  italien. 
Les  Italiens,  doués  d'un  sens  naturel  de  l'harmonie  des  lignes, 
amoureux  du  beau  dessin  mélodique,  créateurs  de  la  monodie 
dramatique,  devaient  exceller  dans  la  musique  pour  violon. 
((  Personne,  comme  eux, — dit  M.  Pirro', —  ne  savait  écrire 
en  Europe  avec  la  clarté  et  l'expression  qu'il  réclame  »  : 
Corelli  et  Vivaldi  furent  des  modèles  pour  les  maîtres  aile- 

I.   Pirra,  L'Orgue  de  Bach  (Paris,  I-'ischbacher  ;  iSgS), 
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mands.  L'âge  d'or  de  la  musique  italienne  de  violon  est  entre 
1720  et  1760,  avec  Locatelli,  Tarlini,  Vivaldi  et  Francesco- 
Maria  Aeracini.  Grands  compositeurs  et  grands  virtuoses,  ces 
maîtres  se  distinguaient  par  la  sévérité  de  leur  goût. 

Le  plus  fameux  était  Tartini  de  Padoue  :  «  Padoue,  dit 
Burney,  est  non  moins  illustre  parce  que  Tartini  y  vécut  et, 
mourut  que  par  la  naissance  de  Tite-Live.  »  On  allait  visiter 
sa  maison,  et,  plus  tard,  son  tombeau,  «  avec  la  ferveur  des 
pèlerins  de  la  Mecque».  Aussi  célèbre  comme  compositeur  et 
comme  théoricien  que  comme  virtuose,  et  un  des  créateurs 
de  la  science  de  l'harmonie  moderne,  Tartini  était  une  des  plus 
hautes  autorités  musicales  de  son  siècle.  Aucun  des  virtuoses 
italiens  ne  se  croyait  consacré  avant  d'avoir  été  jugé  favora- 
blement par  lui.  De  tous  les  musiciens  italiens,  il  avait  le 
goût  le  plus  grave,  et  l'intelligence  la  plus  ouverte  aux 
mérites  des  artistes  de  toutes  les  nations,  ce  II  est  poli,  com- 
plaisant, sans  orgueil  et  sans  fantaisie,  —  dit  le  président 
de  Brosses  ;  —  il  raisonne  comme  un  ange  et  sans  partialité 
sur  les  différents  mérites  des  musiques  française  et  italienne. 
Je  fus  au  moins  aussi  satisfait  de  sa  conversation  que  de  son 
jeu.  »  —  «  Ce  jeu  n'avait  que  peu  de  brillant  »  :  ce  virtuose 
avait  horreur  de  la  virtuosité  vide.  Quand  les  violonistes  ita- 
liens venaient  lui  faire  entendre  leurs  tours  d'adresse,  «  il 
écoutait  froidement,  puis  disait  :  «  Cela  est  brillant,  cela  est 
vif,  cela  est  très  fort,  mais  —  ajoulait-il,  en  portant  la  main 
k  son  cœur*  —  cela  ne  m'a  rien  dit  là.  »  Son  style  élait 
«  d'une  extrême  netteté  de  sons,  dont  on  ne  perdait  jamais  le 
plus  petit  »,  et  d'un  pathétique  concentré.  Jusqu'à  sa  mort,  Tar- 
tini fit  modestement  partie  de  l'orchestre  du  Srm/o  de  Padoue. 

Auprès  de  ce  grand  nom,  d'auf  res  ont  gardé  jusqu'à  nous  une 
légitime  renommée.  A  Venise,  était  Vivaldi,  que  le  président 
Brosses  connut  aussi,  et  qui  devint  promptement  un  de  ses  de 
plus  intimes  amis,  —  «  pour  me  vendre,  dit-il,  ses  concertos 
bien  cher...  C'est  un  vecchio,  qui  a  une  furie  de  composition 
prodigieuse.  Je  l'ai  ouï  se  faire  fort  de  composer  un  concerlo, 
avec  toutes  ses  parties,  plus  promptement  qu'un  copiste  ne  le 
pourrait  copier.  »  11  n'était   déjà  plus  très  estimé  dans   son 

I.  Grosley. 

i5  Août  igoS.  8 
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pays,  «  où  tout  était  de  mode,  où  l'on  entendait  ses  ouvrages 
depuis  trop  longtemps,  et  où  la  musique  de  l'année  précé- 
dente n'était  plus  de  recette  ».  Une  compensation  lui  était 
réservée  :  celle  d'être  un  modèle  pour  Jean-Sébastien  Bach. 

Les  autres  grands  violonistes  du  même  temps  :  Nardini,  le 
meilleur  élève  de  Tartini,  Veracini,  compositeur  profond,  en 
qui  l'on  a  pu  voir  un  précurseur  de  Beethoven,  Nazzari, 
Pugnani,  avaient  les  mêmes  qualités  sobres  et  expressives, 
fuyant  l'effet,  plutôt  qu'ils  ne  le  cherchaient.  Burney  écrit  de 
Nardini  «  qu'il  doit  plaire,  plus  qu'il  ne  surprend  »;  et  le 
président  de  Brosses  dit  de  Veracini  que  «  son  jeu  était  juste, 
noble,  savant  et  précis,  mais  assez  dénué  de  grâce  ». 

L'art  du  clavecin  avait  compté  des  maîtres,  tels  que  Dome- 
nico  Zipoli,  contemporain  et  émule  de  Ila'ndel,  et  Domenico 
Scarlatti,  génial  précurseur,  qui  ouvrit  à  l'art  des  voies  nou- 
velles où  le  suivit  Philippe-Emmanuel  Bach.  Il  était  encore 
illustré  par  Galuppi.  Mais  la  décadence  s'y  faisait  déjà  sentir 
au  temps  de  Burney.  «  A  dire  vrai, —  écrit-il, — je  n'ai  ren- 
contré ni  grand  joueur  de  clavecin,  ni  compositeur  original 
pour  cet  instrument  dans  toute  l'Italie.  La  raison  en  est  qu'on 
n'en  fait  usage  ici  que  pour  accompagner  la  voix.  Et,  à  pré- 
sent, il  est  si  négligé,  tant  par  les  facteurs  que  par  les 
loueurs,  qu'il  est  difficile  de  dire  lesquels  sont  les  plus  mau- 
vais, ou  des  instruments,  ou  de  ceux  qui  en  jouent.  »  —  L'art 
de  l'orgue  s'était  mieux  conservé,  depuis  le  vieux  Frescobaldi. 
Mais,  malgré  les  appréciations  élogieuses  que  Grosley  et 
Burney  ont  faites  des  organistes  italiens,  on  peut  accepter 
comme  vrai  le  jugement  de  Rust,  disant  que  ce  les  Italiens 
semblaient  regarder  comme  impossible  de  produire  un  grand 
plaisir,  en  jouant  sur  des  instruments  à  clavier  ».  On  recon- 
naît là  leur  génie  expressif  qui  trouvait  dans  la  voix  et  dans 
le  violon  ses  instruments  de  prédilection  ' . 

I.  Les  instruments  à  vent  étaient  assez  négligés.  —  Alessandro  Scarlatti,  qui  se 
prôtc  malaisément  à  l'entrevue  que  liasse  sollicite,  en  1725,  j>our  le  célèbre  flûtiste 
(^)uautz,  lui  dit  :  «  Mon  fils,  vous  connaissez  mon  antipathie  pour  les  instruniei>ls 
à  vent  :  ils  ne  sont  jamais  d'accord.  »  (^Quanlz  rapporte  lui  même  ce  propos  à 
Burney.)  —  l'^n  1771,  Mozart  constate  que,  pour  la  grande  fête  de  San  Petronio 
à  Bologne,  on  a  été  obligé  de  faire  venir  des  trompettes  de  Lacques,  et  qu'elles 
sont  détestables.  —  Oa  ne  trouvait  guère  de  bons  instruments  à  vent  qu'à 
Venise  et  dans  le  nord  de  l'Italie.  A  Turin  étaient  les  deux  frères  Besozzi,  haut- 
boïste et  bassoniste,  connus  dans  toute  l'Europe. 
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Mais  ce  qui  avait  plus  d'importance  encore  que  les  grande 
virtuoses,  si  nombreux  dans  l'Italie  du  Nord,  c'était  le  goût 
général  qui  régnait  là  pour  la  musique  symphonique.  Les 
orchesitres  loniihards  et  piémontais  étaient  fameux.  Le  plus 
renommé  était  celui  de  Turin,  où  jouaient  Pugnani,  Veracini, 
Soniis,  les  Resoyzi.  Il  y  avait  «  symphonie  »  à  la  chapelle 
royale,  chaque  matin,  de  onze  heures  à  midi  :  l'orchestre  du 
roi  était  divisé  en  trois  groupes,  qui  se  répartissaient  entre 
trois  galeries  assez  éloignées.  Ils  s'entendaient  si  bien  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  qu'on  battît  la  mesure.  C'était  là  un 
usage  constant  en  Italie,  et  qui  a  naturellement  frappé  les 
voyageurs  étrangers.  «  Le  compositeur  —  dit  Grosley  — 
n'est  occupé  qu'à  exciter  du  geste  ou  de  la  voix,  comme  un 
général  d'armée  l'est  de  ceux  qui  vont  à  la  charge.  Toute 
cette  musique,  malgré  la  variété  et  la  complication  de  ses 
parties,  s'exécute  sans  battement  de  mesure.  »  Et  cela  prouve, 
sans  doute,  que  la  variété  et  la  complication  de  cette  musique 
n'étaient  pas  encore  bien  grandes  pour  qu'elle  pût  s'accom- 
moder d'une  telle  liberté  ;  mais  cela  prouve  aussi  l'expé- 
rience et  l'esprit  musical  des  orchestres  italiens  ^  Il  suffit  de 
les  rapprocher,  par  la  pensée,  de  ceux  de  la  France  d'alors, 
qui  ne  jouaient  pas  de  musique  plus  compliquée,  et  qui  avaient 
pourtant  besoin  d'être  conduits  à  grands  coups  de  bâton  —  et 
de  talon.  —  «  Ces  gens-ci  —  écrit  le  président  de  Brosses 
—  ont  tout  autrement  que  nous  de  justesse  et  de  précision. 
Leurs  orchestres  ont  un  grand  sentiment  des  gradations  et  du 
clair-obscur.  Cent  instruments  à  cordes  et  à  vent  savent  les 
accompagner  sans  couvrir  les  voix  -.  o 

C'est  surtout  à  Milan  que  la  musique  symphonique  était  en 
honneur.  On  pourrait  presque  dire  que  c'est  là  qu'elle  a  été 
fondée  :  car  c'est  là  que  vivait  et  travaillait  un  des  deux  ou 
trois  hommes  qui  peuvent  prétendre  à  la  gloire  d'avoir  créé 
la  symphonie,  —  au  sens  moderne  du  mot,  —  et,  je  crois, 
celui  de  ces  trois  hommes  qui  a  les  titres  les  plus  sérieux  à 

1.  Il  semble  que  celte  habitude  se  soit  perdue  à  la  fin  du  siècle.  Gœlhe  se  plaitit^ 
à  Vicence,  en  1786,  «  du  maudit  battement  de  mesure  par  le  maestro,  usage  que 
je  croyais  réserve  à  la  France  ». 

2.  Il  n'en  était  plus  tout  à  fait  ainsi  au  temps  de  Burney,  où  l'orchestre  lenJait 
à  dominer  les  vois. 
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cette  gloire^  :  G.-B.  Sammartini,  précurseur  et  modèle  de 
Haydn.  Il  était  maître  de  chapelle  de  presque  la  moitié  des 
églises  de  Milan,  et  il  composa  pour  elles  d'innombrables 
morceaux  symphoniques.  Burney,  qui  le  connut  et  qui 
entendit  plusieurs  concerts  donnés  sous  sa  direction,  dit  que 
((  ses  symphonies  étaient  pleines  d'un  esprit  et  d'un  feu  qui 
lui  étaient  propres.  Les  parties  instrumentales  étaient  bien 
écrites;  il  ne  laissait  pas  un  seul  instrument  longtemps  oisif, 
et  les  violons  surtout  n'avaient  pas  le  temps  de  se  reposer  ». 
Burney  lui  faisait  le  reproche,  plus  lard  adressé  à  Mozart, 
que  sa  musique  avait  «  trop  de  notes  et  trop  d'allégros.  Il 
semblait  absolument  courir  au  galop.  L'impétuosité  de  son 
génie  le  poussait  en  avant  dans  une  suite  de  mouvements 
rapides,  ce  qui,  à  la  longue,  fatigue  et  l'orchestre  et  les 
auditeurs  ».  Burney  admire  pourtant  aussi  ce  la  beauté  vrai- 
ment divine  »  de  certains  de  ses  adagios. 

Les  Milanais  montraient  beaucoup  de  goût  pour  cette  mu- 
sique symphonique.  Il  y  avait  a  Milan  de  nombreux  concerts, 
non  seulement  publics,  mais  particuliers,  oii  des  amateurs 
formaient  de  petits  orchestres  :  on  y  jouait  des  symphonies 
de  Sammartini  et  de  Jean-Chrétien  Bach,  le  plus  jeune  fils 
de  Jean-Sébastien.  Il  arrivait  même  que  la  représentation 
d'opéra  fût  remplacée  par  un  concert.  Et,  jusque  dans  l'opéra, 
cette  prédilection  pour  la  musique  instrumentale  faisait  — 
au  grand  scandale  des  vieux  amateurs  du  chant  italien  — 
que  l'orchestre  était  trop  nourri,  trop  fort,  et  que  les  accom- 
pagnements compliqués  avaient  tendance  à  cacher  la  mélodie 
et  à  couvrir  la  voix. 


*  * 

Ainsi  la  musique  instrumentale  avait  pour  foyers  princi- 
paux, en  Italie,  Turin  et  Milan;  la  musique  vocale,  Venise  et 
Naples. 

Bologne  était  la  tête  de  l'art  italien,  le  cerveau  qui  rai- 
sonnait et  dirigeait,  la  ville  des  théoriciens  et  des  académies. 
Là  étaitla  principale  autorité  musicale  de  l'Italie  auxviii*^  slè- 

1.  Les  deux  autres  sont  Gosscc,  pour  la  l'rance,  et  Slamitz,  pour  l'Allemagne. 


LA    MUSIQUE    EN    ITALIE    AU    XVIII^    SIÈCLE  786 

cle,  —  autorité  reconnue  non  seulement  par  les  Italiens,  mais 
par  les  maîtres  de  toute  l'Europe,  —  par  Gluck,  par  Jean- 
Chrétien  Bach,  par  Mozart  :  —  le  Père  Martini.  Ce  religieux 
franciscain,  maître  de  chapelle  de  l'église  de  cet  ordre  à 
Bologne,  était  tout  k  la  fois  un  compositeur  savant  et  aimable, 
d'une  grâce  un  peu  rococo,  un  historien  érudit,  un  maître 
du  contrepoint,  et  un  collectionneur  passionné,  qui  centra- 
lisait chez  lui,  dans  sa  bibliothèque  de  dix-sept  mille  volumes, 
toute  la  science  musicale  de  l'époque.  Il  en  faisait  généreu- 
sement part  à  tous  ceux  qui  s'adressaient  à  lui  :  car  il  était 
d'une  grande  bonté  de  cœur  ;  il  avait  une  de  ces  âmes  pures 
et  sereines,  comme  on  en  trouve  parfois  chez  les  anciens 
artistes  ilaliens.  Aussi  était-il  très  aimé,  et  l'on  avait  constam- 
ment recours  à  ses  lumières,  soit  qu'on  lui  écrivît,  soit  qu'on 
vînt  le  voir  à  Bologne.  Burney  parle  de  lui  avec  affection  : 

«  Il  est  avancé  en  âge,  —  dit-il,  —  et  d'une  mauvaise 
santé.  Il  a  une  toux  inquiétante,  les  jambes  enflées  et  l'air 
tout  malade...  On  ne  saurait,  en  lisant  ses  livres,  se  former 
une  idée  du  caractère  de  ce  bon  et  digne  homme.  Ce  carac- 
tère est  tel  qu'il  inspire  non  seulement  le  respect,  mais  la 
tendresse.  Il  allie  à  la  pureté  de  sa  vie  et  à  la  simplicité  de 
ses  mœurs  de  la  gaieté,  de  la  douceur  et  de  la  philanthropie. 
Je  n'ai  jamais  aimé  personne  davantage,  après  une  connais- 
sance aussi  légère.  J'avais  aussi  peu  de  réserve  avec  lui  au 
bout  de  quelques  heures,  que  j'aurais  fait  avec  un  vieil  ami 
ou  un  frère  chéri.  » 

C'est  aussi  à  Bologne  que  se  trouvait  la  principale  acadé- 
mie musicale  d'Italie  :  la  Société  philharmonique,  fondée  en 
i66(3,  OLi  les  maîtres  italiens  et  étrangers  tenaient  à  honneur 
d'être  reçus.  Le  petit  Mozart  y  fut  admis  après  un  concours, 
où  la  légende  ne  dit  pas  qu'il  fut  secrètement  aidé  par  le  bon 
Père  Martini.  Il  en  fut  de  même  pour  Grétry,  qui  ne  cache 
point  le  fait  dans  ses  Mémoires.  La  Société  philharmonique 
discutait  les  questions  de  théorie  et  de  science  musicale  ; 
et  elle  donnait,  tous  les  ans,  un  festival,  où  l'on  exécutait  les 
œuvres  nouvelles  des  compositeurs  bolonais.  Cette  fête,  d'un 
caractère  solennel,  avait  lieu  à  l'église  de  San  Giovanni  in 
Monte,  où  était  alors  exposée  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël. 
L'orchestre  et  les  chœurs  comptaient  une   centaine  de  musi- 
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ciens  ;  chaque  compositeur  venait  à  son  tour  diriger  ses  œu- 
vres. Tous  les  critiques  musicaux  d'Italie  assistaient  à  celte 
épreuve,  oii  se  décidaient  les  réputations,  du  moins  pour  la 
musique  d'église  et  la  musique  instrumentale.  Burney  se 
rencontra  à  l'une  de  ces  fêtes  avec  Léopold  Mozart  «  et  son 
fils,  le  pelit  Allemand,  dont  les  talents  prématurés  et  presque 
surnaturels  nous  étonnaient  à  Londres,  —  dit-il,  —  il  y  a 
quelques  années,  lorsqu'il  était  à  peine  sorti  de  l'enfance  w. 
«Ce  jeune  homme,  —  ajoute-t-il  plus  loin,  —  qui  a  surpris 
toute  l'Europe  par  son  exécution  et  ses  connaissances  pré- 
coces, est  encore  un  maître  très  habile  sur  son  instrument'.  » 

* 

Enfin  Rome  exerçait  une  dictature  sur  toute  la  musique 
italienne. 

Rome  avait  la  spécialité  de  sa  musique  religieuse,  de  sa  cha- 
pelle Sixline,  d'ailleurs  en  décadence,  par  suite  de  la  concur- 
rence que  lui  faisaient  les  théâtres,  qui,  par  leurs  traite- 
ments considérables,  attiraient  les  meilleurs  artistes^,  Rome 
avait  ses  grandes  collections  de  musique  ancienne.  Rome  avait 
ses  sept  ou  huit  théâtres  illustres,  entre  autres  l'Argentina  et 

I  Aliberti  pour  Yopera  séria,  et  le  Capranica  pour  Vopera  heiffa. 

Rome  avait  surtout,  par  l'atlraction  que  sa  gloire,  ses 
souvenirs,  son  charme  éternel,  ont  toujours  rayonné  sur  les 
esprits  d'élite,  une  société  d'une  rare  compétence  musicale,  un 

r.  Burney  est  plus  dédaigneux  pour  la  sœur  de  Mozart,  Marianne  :  «  La  jeune 
personne  paraît  être  arrivée  à  son  plus  haut  degré,  qui  n'est  pas  merveilleux;  et, 
si  j'en  peux  juger  par  la  musique  d'orchestre  de  sa  composition  que  j'ai  entendue, 
c'est  du  fruit  prématuré  plus  extraordinaire   qu'il   n'est  excellent.  » 

3.  «  Gomme  les  sujets  d'an  mérite  distingué  qui  appartiennent  à  la  chapelle 
Sixtinc  y  trouvent  peu .  d'encouragement,  la  musique  commence  à  être  moins 
bonne  et  à  se  perdre  sensiblement  ..  Il  en  doit  résulter  peu  à  peu  la  perte  de  ces 
beaux  établissements,  celle  de  l'ancienne  musique,  aussi  bien  que  de  l'élégante 
simplicité  qui  fait  la  réputation  de  cette  chapelle.  »  (Burney.)  —  Déjà  un  ami 
do  Burney,  qui  avait  passé  vingt  ans  à  Rome,  l'avait  prévenu  que  la  chapelle 
du  pape  n'avait  plus  la  même  supériorité  qu'autrefois  sur  le  reste  de  l'Italie.  Autre- 
fois, les  musiciens  attachés  au  service  du  pape  étaient  les  mieux  payés.  Mainte- 
nant «  leur  traitement  est  resté  le  même.  Cependant  la  vie  est  devenue  plus  chère. 

II  en  résulte  que  les  musiciens  ont  été  obligés,  pour  vivre,  de  réunir  une  autre 
profession  à  celle  de  chanter,  qui  se  perd,  tandis  que  l'exécution  musicale  des 
théâtres  se   perfectionne,  chaque  jour  ». 
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public  vraiment  souverain,  qui  savait  sa  valeur,  peut-être  avec 
excès,   et  prononçait  ses  jugements  sans  appel. 

«  Il  y  a  à  Rome —  écrit  Grétry  —  nombre  d'amateurs,  de 
vieux  abbés,  qui,  par  leurs  sages  critiques,  retiennent  le 
jeune  compositeur  qui  se  laisse  emporter  hors  des  limites 
raisonnables  de  son  art.  Aussi ,  lorsqu'un  compositeur  a 
réussi  k  Xaples,  à  Venise,  même  à  Bologne,  on  se  dit  :  «  Il 
faut  le  voir  à  Rome  !  » 

Les  représentations  d'opéras  nouveaux  à  Rome  étaient  pour 
les  auteurs  la  plus  redoutable  des  épreuves;  on  y  prononçait 
des  sentences  qu'on  prétendait  définitives  ;  et  les  juges  y 
apportaient  toute  la  passion  du  tempérament  italien.  Dès  le 
commencement  de  la  soirée,  la  bataille  s'engageait.  Si  la  mu- 
sique était  condamnée,  on  savait  faire  la  distinction  entre  le 
compositeur  et  les  chanteurs  :  on  sifflait  le  maestro,  et  on 
acclamait  les  artistes.  Ou  bien,  c'était  les  chanteurs  qu'on 
sifflait,  et  on  portait  en  triomphe,  sur  la  scène,  le  compo- 
siteur. 

ce  Les  Romains  —  dit  Grétry  — ont  l'habitude  de  crier,  au 
théâtre,  pendant  un  morceau  de  musique  oiî  l'orchestre  do- 
mine :  Brava  la  viola,  bravo  il  Jagotto,  brava  Voboè!  Si  c'est 
un  chant  mélodieux  et  poétique  qui  les  flatte,  ils  s'adressent 
à  l'auteur,  ou  ils  soupirent  et  pleurent;  mais  ils  ont  aussi  la 
terrible  manie  de  crier,  tour  à  tour  :  Bravo  Sacckini,  bravo 
Cimarosa,  bravo  Paisiello!  aux  représentations  de  l'opéra  d'un 
autre  auteur  :  supplice  bien  propre  à  réprimer  le  crime  de 
plagiat.  )) 

Avec  quelle  brutalité  s'exerçait  parfois  cette  justice  popu- 
laire, nous  le  savons  par  l'histoire  du  pauvre  Pergolèse,  qui 
reçut,  dit-on,  à  la  première  de  son  Olimpiade,  au  milieu  des 
huées,  une  orange  en  pleine  figure.  Et  ce  fait  montre  assez 
que  le  public  romain  n'était  pas  infaillible.  Mais  il  croyait 
l'être;  fidèle  à  ses  traditions,  il  s'arrogeait  sur  la  musique  une 
sorte  d'empire  : 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento... 

Personne  ne  s'en  étonnait:  on  lui  reconnaissait  ce  droit  : 
—  «  Rome,  capitale  du  monde  »,  écrivait  dans  une  de  ses 
lettres,  en  1770,  «  Amadeo  Mozart  ». 
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* 
*    * 


Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  l'édifice  de  la  musique 
italienne  au  xviii^  siècle.  On  voit  quelle  richesse  et  quelle 
vie  régnaient  dans  l'art  italien.  Le  plus  grand  danger  pour 
lui  - —  celui  auquel  il  succomba  —  était  son  exubérance 
même.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  se  recueillir,  de  méditer  sur 
son  passé.  Il  était  dévoré  par  sa  fureur  de  nouveauté  ^ 

((Vous  me  faites  mention  de  Carissimi,  —  écrit  le  président 
de  Brosses.  —  Pour  Dieu!  gardez-vous  d'en  parler  ici,  sous 
peine  d'êlre  regardé  comme  un  chapeau  pointu  :  il  y  a  long- 
temps que  ceux  qui  lui  ont  succédé  sont  passés  de  mode!  » 

Le  même,  entendant  à  Naples.  avec  ravissement,  un  cé- 
lèbre chanteur,  le  Senesino,  ((  s'aperçut  avec  étonnemenl 
—  dit-il  —  que  les  gens  du  pays  n'en  étaient  guère  satis- 
faits. Ils  se  plaignaient  qu'il  chantait  d'un  stile  anlico.  C'est 


I.  Je  parle  du  goût  public.  Le  culte  du  passé  se  maintenait  chez  une  petite 
élite.  En  outre  du  Père  Martini,  et  de  sa  bibliothèque  de  dix-sept  mille  volumes, 
l'Italie  ne  manquait  pas  de  collectionneurs,  comme  le  professeur  Carapioni,  à 
Florence,  qui  rassemblait  les  madrigaux  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle;  le  chanteur 
Mazzanti,  à  Rome,  qui  réunissait  tout  ce  qui  avait  trait  à  Palestrina;  l'abbé 
Orsini  et  le  chevalier  Santarelli,  à  Rome,  qui  recueillaient  tous  les  documents 
relatifs  à  l'opéra  et  à  l'oratorio  anciens.  (Burney.) —  Le  style  ancien  s'était  aussi 
maintenu,  en  partie,  dans  la  musique  d'église.  Burney  note  souvent,  à  Milan, 
Brescia,  Viccncc,  Florence,  etc.,  qu'elle  était  «  dans  le  vieux  style,  pleine  de 
fugues  ». 

Sans  doute,  on  exécutait  dans  les  églises  italiennes  beaucoup  de  musique  mon- 
daine, comme  celle  que  décrit  le  chevalier  Goudar,  dans  un  amusant  récit  (i'^spion 
chinois,  176-5)  : 

«  J'allai  dernièrement,  à  Bologne,  à  ce  qu'on  appelle  ici  une  grand'messc  en 
musique.  En  entrant  dans  l'église,  je  crus  d'abord  être  à  l'Opéra.  Entrées,  sym- 
phonies, menuets,  rigaudons,  airs  à  ^oix  seule,  duos,  chœurs,  accompagnements 
de  tambours,  trompettes,  timbales,  cors  de  chasse,  hautbois,  violons,  fifres,  flageo- 
lets, en  un  mot,  tout  ce  qui  sert  à  former  l'harmonie  d'un  spectacle  se  trouvait 
employé  à  celui-ci.  C'était  un  chef-d'œuvre  d'impiété.  Quand  le  compositeur  aurait 
fait  une  messe  pour  la  déesse  de  la  volupté,  il  n'aurait  pu  employer  des  sons  plus 
tendres,  ni  des  modulations  plus  lascives.  » 

Mais  Burney  assure  que  «  ce  n'était  que  les  jours  de  fête  qu'on  pouvait  entendre 
celte  espèce  de  musique  moderne  dans  les  églises.  Les  jours  ordinaires,  dans  les 
églises  cathédrales,  elle  était  dans  un  style  grave  et  ancien  ;  et  dans  les  églises  do 
paroisse,  c'était  purement  du  plain-chant,  quelquefois  avec  l'orgue,  mais  plus 
souvent  sans  orgue.  » 

Malgré  tout,  dans  un  siècle  et  un  |)ays  aussi  peu  religieux  que  le  xviii''  siècle 
italien,  la  musique  d'église  ne  pouvait  être  un  conlrepoids  sufTisant  à  la  musique 
profane,  qu'emportait  la  fièvre  de  la  nouveauté. 
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qu'il  faut  vous  dire  que  le  goût  de  la  musique  change  ici 
au  moins  tous  les  dix  ans.  » 

Burney  est  plus  afiirmatif  encore  : 

«  En  Italie,  on  traite  un  opéra  déjà  entendu  comme 
l'almanach  de  l'année  écoulée...  C'est  une  rage  de  nou- 
veauté; et  elle  a  été  cause  quelquefois  des  révolutions  qu'on 
remarque  dans  la  musique  d'Italie;  elle  donne  naissance  sou- 
vent à  d'étranges  concetti.  »  Elle  conduit  les  compositeurs  à 
chercher,  à  tout  prix,  du  nouveau.  La  simplicité  des  maîtres 
anciens  ne  plaît  plus  au  public.  Elle  ne  flatte  plus  assez  «  les 
goûts  usés  de  ces  enfants  gulés,  qui  n'ont  plus  de  jouissances 
que  dans  l'étonnement *  ». 

Cette  inconstance  du  goût,  cette  trépidation  perpétuelle, 
étaient  cause  que  l'on  n'imprimait  pour  ainsi  dire  plus  de 
musique  en  Italie. 

((  Les  compositions  musicales  durent  si  peu,  et  la  faveur 
des  nouveautés  est  si  grande,  que  pour  quelques  copies  qu'on 
voudrait  avoir,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  la  dépense  de  la 
gravure  ou  de  l'impression...  Aussi  l'art  de  graver  la  musique 
paraît  entièrement  perdu.  On  ne  trouve  rien  dans  toule 
l'Italie  qui  ressemble  à  un  magasin  de  musique  ^.  » 

Burney  en  vient  même  à  entrevoir,  au  milieu  de  celte 
splendeur  artistique  qui  lui  est  chère,  la  disparition  prochaine 
et  totale  de  la  musique  italienne.  Il  croit,  à  la  vérité,  que 
l'énorme  force  qui  s'y  dépense  se  transformera,  qu'elle 
créera  d'autres  arts  : 

((  La  langue  et  le  génie  des  Italiens  sont  si  riches  et  si 
fertiles,  que  lorsqu'ils  seront  ennuyés  de  la  musique,  —  ce 
qui  arrivera  sans  doute  très  prochainement,  par  l'excès  même 
de  la  jouissance,  — la  même  fureur  qu'ils  ont  pour  la  nou- 
veauté, qui  les  a  fait  passer  avec  tant  de  rapidité  d'un  style 
de  composition  à  un  autre,  et  qui  les  fait  changer  souvent 
d'un  bon  à  un  plus  mauvais,  les  forcera  à  chercher  l'amu- 
sement d'un  théâtre  sans  musique  ^.  » 

La  prédiction  de  Burney  ne    s'est  qu'en    partie   réalisée. 

1.  Burney  parle  ici  surtout  des  Napolitains. 

2.  Burney;  —  Venise. 

3.  Burney;  —  Bologne. 
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L'Italie  a  tenté,  depuis,  non  sans  éclat,  de  se  constituer  c<  un 
théâtre  sans  musique».  Elle  a  surtout  dépensé  le  meilleur  de 
ses  forces,  en  dehors  du  théâtre  et  en  dehors  de  la  musique, 
dans  ses  luttes  politiques,  dans  l'admirable  épopée  de  son 
Risorgimento,  où  tout  ce  qu'il  y  eut  de  grand  et  de  géné- 
reux dans  la  nation  s'est  dépensé  et  souvent  sacrifié  avec 
enivrement.  Mais  Burney  n'en  a  pas  moins  bien  vu  la  loi 
secrète  de  cette  musique  italienne,  le  principe  de  sa  vie,  de 
sa  grandeur,  et  de  sa  mort  :  l'Italie  du  xviii"^  siècle  est  toute 
au  moment  présent,  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni  passé,  ni  ave- 
nir. Nulle  réserve.  Elle  se  brûle. 

Quelle  différence  entre  cette  Italie  prodigue  et  la  sage 
économie  de  la  France  et  de  l'Allemagne  du  même  temps,  — 
celle-ci  amassant,  amassant  en  silence  des  greniers  pleins  de 
science,  de  poésie,  de  génie  artistique,  celle-là  mettant  de 
côté  lentement,  patiemment,  parcimonieusement,  son  avoir 
musical,  comme  le  paysan  français  qui  empile  ses  écus  dans 
le  fameux  bas  de  laine!  —  Aussi  se  trouveront-elles  jeunes, 
vigoureuses,  et  comme  neuves,  quand  l'Italie  sera  épuisée 
par  sa  dépense  extravagante  de  forces. 

La  blâme  qui  voudra  !  Si  les  vertus  d'économie  domestique 
sont  dignes  de  toute  estime,  toutes  rases  sympathies,  je 
l'avoue,  vont  à  l'art  qui  se  donne  sans  compter.  C'est  le 
charme  de  cette  musique  italienne  du  xviii^  siècle,  qu^elle 
se  dépense  à  pleines  mains,  sans  souci  de  l'avenir.  Que  la 
beauté  ne  soit  pas  durable,  il  n'importe.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  qu'elle  ait  été  la  plus  belle  possible.  Du  rayonne- 
ment passager  des  beaux  siècles  disparus,  il  reste  pour  tou- 
jours dans  le  cœur  une  joie  et  une  lumière. 


ROMAIN    ROLLAND 


LE  BEL  AVENIR' 
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Un  soir  du  mois  d'août  suivant,  à  leur  fenêtre  donnant  sur 
la  cour  de  la  rue  Férou,  madame  Dieulafait  d'Oudarl  et 
M.  Lhommeau  tâchaient  de  prendre  l'air  après  dîner. 

C'était  la  fin  d'une  pesante  journée;  un  vain  orage  avait 
éclaté,  vers  cinq  heures,  pour  disperser  les  promeneurs  du 
Luxembourg,  non  pas  pour  rafraîchir  la  température.  D'une 
tour  de  Saint-Sulpice,  V Angélus  lança  tout  à  coup  une  large 
vibration  religieuse  et  mélancolique  qui  feignit  d'agiter  l'atmo- 
sphère immobile  :  la  verrerie  trembla  sur  le  buffet,  et  on  leva 
les  yeux  vers  le  haut  des  toitures,  comme  si  quelque  chose 
passait  dans  le  ciel.  A  l'appel  de  l'église,  une  centuple  voix  ré- 
pondit du  Séminaire  voisin,  scandant  les  paroles  de  la  prière; 
puis  une  autre  voix  multiple,  une  autre  et  une  autre  encore, 
obéissant,  à  quelques  secondes  d'intervalle,  à  l'harmonieuse 
invitation  tombée  des  tours,  et  dont  les  dernières  résonnances 
furent  longues  à  s'apaiser  :  on  les  croyait  voir  courir,  en  che- 
vauchée légère,  sur  Paris,  vers  Grenelle  et  le  Point-du-Jour... 
Après  quoi,  les  bruits  ménagers  montèrent,  —  chocs  répétés 
et  monotones  des  assiettes  empilées  et  des  couverts  de  ruolz  ou 
d'argent  comptés  et  replacés  en  leurs  paniers,  verres  à  voix 
cassée,    verres   bavards   et   chantants,   tiroirs,   placards...   Et 
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quand  le  désordre  quotidien  de  la  vie  fut  encore  une  fois 
réparé,  on  entendit  la  voix  des  bonnes  et  celle  des  humbles 
ménages  échangeant  la  satisfaction  de  la  besogne  accomplie; 
les  glouglous  de  la  fontaine  emplissant  les  brocs;  les  cris  poin- 
tus de  fiUetles  jouant  au  volant  dans  la  rue  ;  une  femme  fâchée, 
une  porte  claquant...  Un  silence  se  fit,  que  déchira  le  grin- 
cement d'un  frein  d'omnibus;  puis  un  plus  long  silence... 
Et,  tout  à  coup,  des  accords  au  piano  et  un  chant... 

Un  hoquet  aussi  put  être  entendu,  au  fond  de  la  gorge  de 
madame  Dieulafait  d'Oudart,  qui  pleura  et  disparut,  laissant 
seul  M.  Lhommeau  à  la  fenêtre. 

M.  Lhommeau  était-il  philosophe?  Il  atteignait  les  limites 
de  la  vie,  et  il  l'appréciait  telle  qu'elle  est.  On  avait  dit  à 
M.  Lhommeau  :  «Nous  louons  Nouaillé,  c'est  indispensable.  » 
M.  Lhommeau  avait  répondu  :  «  Louez  Nouaillé,  si  c'est 
indispensable!  —  Mais  nous  vous  emmenons,  papa,  avec 
nous  à  Paris!  —  Emmenez-moi,  avec  vous,  mes  enfants,  à 
Paris.  —  Nous  serons  fort  tassés,  pauvre  papa;  vous  couche- 
rez dans  le  salon.  —  Ne  saurions-nous  pas  vivre,  moins  tas- 
sés, tous  à  Nouaillé?  —  Impossible!  Et  l'avenir  d'Alex?,..  — 
Soyons  tassés,  couchons  dans  le  salon  !  » 

Et,  avec  le  bon  M.  Lhommeau,  l'on  avait  amené  à  Paris  la 
mère  Agathe  que  l'on  n'avait  pu  se  résoudre  à  abandonner  : 
—  tout  ce  qui  était  de  Nouaillé  était  loué,  y  compris  Jeannot, 
les  chiens,  et  le  cheval  d'Alex,  pour  trois  mille  francs. 

Avec  la  modeste  retraite  de  M.  Lhommeau,  sa  toute  petite 
fortune  personnelle  et  les  trois  mille  francs  de  Nouaillé,  on 
pouvait  vivre  désormais,  «  tassés  »  assurément,  mais  à  Paris, 
seul  lieu  convenable  à  l'élaboration  de  l'avenir  d'Alex,  — 
mais  à  Paris  oiî  l'on  échappait  aux  malveillants  propos  de 
la  province,  —  mais  à  Paris  où  l'on  ne  renonçait  pas,  quoi 
qu'on  en  pût  dire,  à  jouter  dans  l'arène  avec  madame  Clief- 
Boulonne  et  son  fils,  avec  madame  Lepoiroux  et  liilaire. 

Cependant,  quand  le  lourd  été  de  juillet  s'était  assis  sur 
Paris,  madame  Dieulafait  d'Oudart,  privée  pour  la  première 
fois  des  ombrages  de  la  châtaigneraie,  des  pièces  fraîches,  de 
l'air  pur  et  de  la  promenade  du  soir  dans  le  potager  de 
Nouaillé,  avait  été  saisie  par  une  nostalgie  qui  n'était  pas 
sans    laisser  quelque    inquiétude    à    son    entourage.   A    son 
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dépit  de  ne  point  partir,  à  temps  nommé,  comme  tout  le 
monde,  pour  la  campagne  ou  pour  la  mer,  elle  remédiait 
par  son  orgueil  même  :  car  l'orgueil  blessé  secrète  un  autre 
orgueil  qui  sert  de  baume  à  la  plaie  ;  elle  était  fière  de  se 
montrer  de  plus  en  plus  réduite,  quasiment  pauvre  et  n'am- 
bitionnant pour  son  fils  qu'une  ce  situation  pratique  ».  Mais 
Nouaillé,    sa  terre,  lui  tenait  comme  un  membre. 

Elle  pensait  à  Nouaillé  à  toute  heure  et  partout  :  le  matin, 
à  l'église,  en  offrant  de  la  cire  à  saint  Alphonse  de  Liguori 
dans  l'intention  de  recouvrer  Nouaillé,  comme  elle  lui  en 
offrait  pour  la  réussite  des  examens  d'Alex  ;  le  jour,  dans  ce 
superbe  Jardin  du  Luxembourg  désert,  oii  elle  pouvait  impu- 
nément broder  la  soie,  au  pied  de  Berlhe  ou  Berlrade,  reine 
de  France,  sans  risquer  d'être  dérangée  ni  par  les  enfants 
qui  avaient  du  large  pour  fouetter  le  sabot ,  ni  par  ma- 
dame Chef-Boutonne  qui  prenait,  cette  année,  modestement, 
les  bains  de  mer  en  Bretagne...  Et  elle  pensait  à  Nouaillé, 
le  soir,  chacun  de  ses  tristes  soirs  pareils,  sur  la  cour  de  la 
rue  Férou,  au  son  des  cloches,  au  bruit  rythmé  de  la  prière 
des  séminaristes,  et  enfin,  quand  au  milieu  du  calme  défini- 
tivement établi  de  la  nuit,  une  voix  tout  à  coup  chantait, 
accompagnée  de  quelques  accords  au  piano... 


XLVI 

Un  événement  avait  marqué  la  fin  de  l'année  scolaire. 
Encore  un  ajournement  d'Alex  à  son  examen  de  licence  ? 
Non  pas!  cela  était  trop  ordinaire:  l'échec  complet,  le  plat 
échec  de  Paul  Ghef-Boutonne ,  à  un  premier  concours  au 
Conseil  d'Etat  1 

Beaubrun,  son  beau-frère,  auditeur  à  la  Cour  des  comptes, 
ayant  avec  le  jury  quelques  intelligences,  savait  que,  sur 
vingt-sept  candidats,  Chef-Boutonne  (Paul)  était  classé  vingt- 
septième.  Gomment  !  un  candidat  qui,  ponctuellement,  satislit 
à  tous  les  examens,  se  démasquer  vulgaire  mazette,  un  jour 
d'épreuve  définitive?  En  effet,  sur  toutes  matières,  il  élait 
apte  à  fournir  une  réponse,  les  examens  lui  étaient  favora- 
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bles,  et  il  venait  de  passer  convenablement  sa  licence;  mais, 
s'agissait-il  de  se  mesurer  avec  des  jeunes  gens  capables,  le 
moins  entraîné  d'entre  eux  savait  répondre  mieux  que  lui. 
Pis  que  cela!  s'il  possédait  des  connaissances,  en  tirer  parti 
avec  ordre,  à-propos  et  mesure,  dépassait  ses  moyens;  rédiger 
un  rapport,  composer,  faire  œuvre  d'initiative  loin  de  quel- 
qu'un qui  vous  pique  d'une  interrogation  précise,  découvrait 
d'un  coup  une  fondamentale  médiocrité. 

Et  Beaubrun  terrorisa  madame  Ghef-Boutonne  en  lui 
déclarant,  le  monocle  tombé,  avec  l'œil  atone  du  voyant  de 
l'avenir  : 

—  Votre  fils  jamais  ne  triomphera  dans  un  concours. 
Gomme  l'être  qui  va  sombrer,  revoit,  dit-on,  en  un  instant, 

sa  vie  entière,  madame  Glief-Boutonne  récapitula  les  courses 
en  fiacre,  innombrables,  les  attentes  dans  les  salons  froids, 
les  introductions  près  de  messieurs  en  redingote  de  drap 
uni,  au  visage  bien  rasé  et  digne,  dont  l'approche  a  goût 
de  mauvais  cigare  ;  les  invitations,  les  dîners,  la  dépense 
et  l'ennui ,  et  l'emploi  des  formules  magiques ,  méditées, 
apprises  et  glissées  en  temps  opportun  au  creux  d'une  oreille 
à  poil  gris!...  Vanité,  tout  cela?  Mais  vanité,  alors,  le  zèle 
des  mères  !  vanité  la  courtoisie,  les  engagements,  la  parole 
même  des  arbitres  de  la  destinée  de  nos  fils  !  vanité,  en  défi- 
nitive, ce  qu'on  appelle  les  recommandations  ! 

Elle  éjlait  sur  le  point  de  crier  à  l'injustice;  mais  son  esprit 
fit  vire-volte  et  elle  soupira  : 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  crient  à  l'injustice  ! . . . 
Beaubrun  réengaina  son  monocle  et  regarda  sa  belle-mère 

de  biais,  avec  un  œil  fin  : 

—  Tout,  en  effet,  —  dit-il,  —  se  passe  assez  correctement. 
On  avait  jeté  bas  les  projets  de  voyage  et  l'on  était  allé 

brusquement  se  terrer  en  Bretagne,  réfléchir,  et  faire,  en  tout 
cas,  travailler  Paul  d'arrache-pied. 

En  partant,  on  avait  confié  à  madame  Dieulafait  d'Oudarl  : 

—  La  perle  de  mademoiselle  de  Saint-Évertèbre  a  été  pour 
le  pauvre  enfant  plus  sensible  qu'on  ne  l'eût  pu  soupçonner!... 

—  La  perte  de  mademoiselle  de  Saint-Evertèbre?...' — avait 
fait  madame  d'Oudart,  ignorante. 

Et  madame  Chef- Boutonne,  pour  toute  explication  : 
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—  Elle  n'eût  jamais  été  la  femme  qui  conviendra  à  mon 
fils. 

Le  brillant  avenir  de  Paul  Chef-Boutonne  :  sa  situation, 
son  mariage  ?  mais  il  faisait  doublement  faillite  ! . . .  Telle  fut 
la  conclusion  qui  s'imposa  aux  Dieulafait  d'Oudart. 


XLVII 

Quant  à  Alex,  il  fut  refusé  à  la  session  supplémentaire  de 
novembre,  contrairement  à  la  douce  habitude  qu'il  avait  prise 
de  réparer  à  l'entrée  de  l'hiver  son  annuel  insuccès  d'été.  Il 
y  avait,  en  son  cas,  à  vrai  dire,  de  quoi  troubler  l'esprit  d'un 
candidat. 

Lors  du  triste  retour  du  Poitou,  après  l'abandon  de 
iSouaillé  aux  étrangers,  Alex  trouvait  rue  Férou  une  lettre  dé 
Raymonde.  Toute  lettre  de  Raymonde  contenait  premièrement 
l'annonce  d'une  calamité  échue  ou  à  prévoir  ;  secondement, 
une  lamentation  rédigée  dans  le  style  des  prophètes  ;  fina- 
lement et  en  manière  de  conclusion,  menace  de  sa  mort  pro- 
chaine, tantôt  accidentelle  et  certifiée  par  des  signes,  tantôt, 
ce  qui  était  plus  grave,  rés'^iltat  de  sa  volonté,  œuvre  de  sa 
propre  main. 

Non  pas  plus  lugubre  qu'une  autre  était  la  présente  lettre, 
qui,  pourtant,  contenait  la  nouvelle  d'une  des  plus  grandes 
calamités  qui  puissent  supplicier  une  pauvre  fille.  Raymonde, 
ennoblissant  toujours  par  des  termes  choisis,  l'humble  réalité, 
écrivait  : 

...  Le  fruit  de  nos  amours,  Alex,  a  tressailli,  etc.. 

Suivait  un  long  récit  :  amour,  amertume,  amour,  déses- 
poir, et  amour  encore,  expressions  ridicules  et  sentiments  sin- 
cères, émoi  immense,  malhabile  et  pitoyable.  Un  post-scriptum 
court  et  net  faisait  contraste  : 

P.- S.  —  Le  réchaud,  ou  la  Seine  ? 

C'était  dans  le  temps  même  qu'Alex,  de  plus  en  plus 
détaché  de  mademoiselle  Proupa,  se  rapprochait  de  Louise. 
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Avec  Louise,  quelles  amusantes  promenades,  les  dimanches 
d'été  1  Quels  gais  dîners  à  la  campagne  !  Quelles  courses  fur- 
lives  et  divertissantes  dans  Paris  I  Louise  était  la  dernière 
grisette,  une  grisette  diplômée,  émargeant  au  budget  de  l'Etat, 
fleur  renouvelée  depuis  le  temps  de  Mimi  Pinson,  mais  iden- 
tique en  son  parfum,  fleur  traditionnelle  du  sol  de  Paris. 

Mais  il  avait  fallu  revoir  Raymonde. 

Alex  lui  donnait  rendez-vous,  le  soir,  dans  le  Jardin  du 
Luxembourg,  sur  un  banc  de  la  Pépinière,  proche  des  ruches 
d'abeilles.  Elle  arrivait,  la  première  toujours  à  toute  convo- 
cation, avec  une  sorte  de  cabas  en  paille  tressée  portant,  en 
lettres  de  laine  rouge  :  Souvenir  d'Enghien,  et  qu'elle  tenait 
dorénavant  sur  son  ventre  parce  qu'elle  s'imaginait  que  tout 
le  monde  y  voyait  sa  maternité.  Ce  sac  servait  aussi  à  garder 
la  place  d'Alex  sur  le  banc  garni,  comme  tout  siège  à  cette 
heure,  d'ombres  nombreuses  et  méconnaissables.  Dans  la 
demi-nuit  volant  d'allées  en  pelouses  et  que  tachait,  seule, 
blanc  fantôme,  la  jeune  femme  de  marbre  qui  veille  au  pied 
du  socle  de  Watteau,  Raymonde,  de  loin,  discernait  Alex, 
Alex  grand,  élégant,  léger,  avec  son  chapeau  de  paille 
((  canotier»  et  ses  moustaches  longues,  aussi  plus  claires  que 
la  nuit.  Alors  son  cœur  battait,  un  trouble  aflVeux  l'envahis- 
sait; elle  se  croyait  déjà  au  delà  de  la  mort,  parmi  des 
ombres  silencieuses  et  dans  un  jardin  de  rêve  et  de  beauté  ; 
elle  portait  pour  toujours  sous  son  cabas  une  maternité 
secrète  ;  et  le  confident  chéri,  l'auteur  adoré  de  ce  fruit 
d'amour,  le  voilà  qui  venait... 

Il  venait,  en  retard,  mais  régulier  cependant,  sans  compen- 
sation aucune  à  son  déplaisir,  car  il  ne  donnait  point  là  son 
cœur  ;  mais  il  venait  comme  on  se  soumet  à  un  devoir  iné- 
luctable, inutile  d'ailleurs,  mais  tel  que  la  vie  parfois  nous  en 
impose.  Il  s'asseyait  au  bout  du  banc,  à  la  petite  place  réservée 
pour  lui,  et  Raymonde,  en  se  serrant  très  fort  contre  lui, 
nouait  son  bras  au  bras  d'Alex  ;  et  ce  geste-là,  dans  cet 
instant,  était  pour  elle,  désormais,  la  dernière  forme  de  la 
volupté. 

Il  n'avait  pas  grand'chose  à  lui  dire,  car  il  ne  savait  parler 
que  des  sujets  agréables  ;  elle,  elle  n'avait  jamais  trouvé  la 
langue  à  employer  pour  parler  à  cet  amant  trop  charmant 
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et  qui  n'aimait  ni  la  mélancolie  ni  les  pleurs.  Mais,  comme 
elle  était  touchée  de  la  sollicitude  qu'il  lui  témoignait  depuis 
«  le  malheur  »,  elle  osait  lui  dire,  par  exemple  : 

—  Personne  ne  s'est  encore  aperçu  de  rien. 
Il  faisait  : 

—  Ahi*...  tant  mieux! 

Et  il  se  croyait  sauf^  tant  que  ce  l'on  ne  s'était  aperçu  de 
rien  ». 

—  Le  jour  oii  l'on  s'en  apercevra...,  —  disait  Raymonde. 

Il  détournait  l'entretien  pour  chasser  une  vision  désobli- 
geante :  celle  de  madame  Proupa,  la  veuve  de  l'honnête 
Proupa,  appariteur  à  la  Faculté  des  lettres,  venant  sonner, 
rue  Férou,  et  réclamer  le  mariage. 

Ce  n'était  pas  cela  que  prévoyait  Raymonde,  à  la  date  fatale 
évoquée  par  elle  :  elle  prévoyait  «  le  réchaud  ou  la  Seine  ». 
Elle  parlait  de  celte  alternative  à  mois  couverts  et  par  para- 
boles. Qu'attendait-elle  donc  de  son  amant  .^  Qu'il  inventât  un 
moyen  de  la  tirer  de  Ik?  Il  ne  lui  en  proposait  aucun.  Très 
sincèrement,  il  n'en  considérait,  lui,  qu'un  seul,  c'était  que 
madame  Proupa  montât  l'escalier  de  la  rue  Férou  pour  récla- 
mer le  mariage;  mais  il  n'en  soufflait  mot,  bien  entendu, 
parce  que  la  perspective  lui  en  était  excessivement  pénible,  et 
aussi  parce  qu'en  cette  occasion,  comme  en  toute  autre,  il 
comptait  sur  la  chance.  Lorsque  Raymonde  parlait  trop  des 
personnes  de  sa  famille,  de  sa  «  pauvre  mère  »,  du  cousin 
Milius,  le  comique,  et  de  personnes  qu'Alex  avait  vues  aux 
«  petites  soirées  dansantes  »  de  la  rue  Glovis,  —  pour  la  faire 
taire,   il  disait  : 

—  Mais  tout  s'arrangera...  Tout  s'arrange!... 

Et  ils  se  levaient,  avec  les  ombres  environnantes,  lorsque 
le  tambour,  issu  tout  à  coup  d'un  endroit  incertain,  troublait 
l'admirable  repos  du  soir  dans  les  jardins.  Alors,  dociles 
comme  un  troupeau  de  moutons,  toutes  ces  ombres  s'en 
allaient  vers  les  portes,  obéissant  au  rythme  impératif  du 
petit  fantassin  invisible. 

Un  soir,  avant  qu'Alex  fût  assis,  n'eut-elle  pas  la  fan- 
taisie de  courir  sur  les  pelouses  oii  la  lune  montante  semblait 
semer  des  perles  ?  Elle  prétendait  que  «  la  dame  de  Wat- 
teau»  lui  faisait  signe,  et  qu'on  allait  danser.  Elle  entraînait 
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son  amant  ;  elle  enjambait  la  palissade  et  s'élançait  en   chan- 
tant : 

—  Hé  !  bonsoir,  madame  la  Lune  ! 

et  elle  disait,  comme  autrefois  madame  Proupa,  sa  mère  : 

—  Et  que  la  fête  batte  son  plein  ! . . . 

Alex,  l'ayant  rejointe,  l'arrêta,  la  bâillonna  avec  sa  main. 
Et  il  remarqua  qu'elle  sentait  l'absinthe.  Elle  en  était  ivre. 

Il  ne  put  l'empêcher  de  gambader,  comme  une  nymphe 
sylvestre,  et  de  danser,  sous  la  lune  et  la  nuit,  et  sous  les 
yeux  du  buste  de  Watteau,  le  peintre  de  la  tragédie  secrète 
qui  est  au  cœur  de  la  nature  et  de  l'amour. 

Alex  eut  peur.  Il  délendit  à  Raymonde  de  se  faire  mal  désor- 
mais :  il  fut  même  doux  avec  elle  et  lui  recommanda  de  se  tenir 
tranquille.  «  Tout  s'arrangera  »,  lui  répétait-il,  ne  pouvant 
avoir  le  courage  d'être  plus  précis  et  de  lui  dire  :  «Allons, 
c'est  moi  qui  monterai  l'escalier  de  madame  Proupa...  » 

Sérieusement,  il  en  vint  à  penser  qu'il  ferait  cette  démarche, 
un  jour.  Eh!  mon  Dieu!  puisqu'on  en  était  à  adopter  la  vie 
modeste,  rue  Férou,  et  à  se  faire  gloire  de  l'adopter,  n'y 
aurait-il  pas,  à  un  certain  point  de  vue,  quelque  crânerie  à 
épouser  une  demoiselle  Proupa?...  Alex  pensait,  à  part  lui: 
<(  Seulement,  c'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  Louise!...  » 

Raymonde,  un  soir,  ne  vint  pas  au  rendez-vous,  —  fait 
•  extraordinaire.  —  Deux  autres  fois,  elle  y  manqua  :  Alex  la 
crut  morte.  —  «  Le  réchaud  ou  la  Seine»  !...  —  Elle  écrivit 
enfin  qu'elle  allait  bien,  malgré  une  jambe  luxée  dans  une 
chute  d'escalier,  et  que  «  tout  s'était  passé  pour  le  mieux  », 
grâce  au  médecin,  «  un  très  brave  homme...  » 

Raymonde,  si  prolixe  et  si  nébuleuse  quand  il  s'agissait  de 
malheurs  imaginaires  ou  médiocres,  employait  des  tournures 
concises  et  suffisamment  claires  pour  indiquer  un  drame  réel, 
compliqué  de  crime  et  de  mystère. 

C'était  donc  là,  sur  le  lit  même  de  madame  Proupa,  près 
duquel  Alex  et  Raymonde,  un  soir,  aux  excitations  de  la 
musique  dansante  et  d'un  concert  de  parents  et  d'amis,  avaient 
échangé  leur  premier  baiser,  que  devaient  se  dénouer,  entre 
les  mains  d'un  médecin  discret  et  d'une  mère  imbécile,  les 
relations  de  Raymonde  et  d'Alex. 
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Eh  bien  I  ce  ne  fut  pas  le  souci  de  cette  sombre  aventure 
qui  causa  le  très  grave  échec  d'Alex  à  la  Faculté,  mais  la 
trop  expansive  satisfaction  de  s'en  trouver,  en  somme,  si  heu- 
reusement aOranchi.  Le  rayon  de  soleil  après  la  pluie,  le 
printemps  après  un  dur  hiver,  au  sortir  de  l'esclavage  ou  de 
la  prison  la  lumineuse  liberté,  —  est-ce  pour  répondre  à 
des  «  bonzes  »  assemblés,  sur  des  questions  de  droit  civil  ou 
d'économie  politique?...  L'expérience,  toutefois,  lui  suggérait 
quelques  principes  de  sagesse  :  ainsi  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
reprendrait  jamais  à  s'engager  dans  des  liaisons  avec  des 
demoiselles  «dont  on  a  eu  l'honneur  de  connaître  madame  la 
mère»!  Et,  d'ailleurs,  désormais,  éviter  les  liaisons  qui,  pre- 
mièrement, menaçaient  la  bourse  de  la  pauvre  maman,  et,  en 
second  lieu,  pouvaient  faire  tant  de  peine  à  la  chère  petite 
Louise...  Tâcher  de  travailler,  enfin,  bon  Dieu  du  ciel!... 

Voilà  les  réflexions  et  les  fermes  propos  que  formulait,  en 
sa  chambre,  un  jeune  homme  instruit  par  l'expérience,  lors- 
qu'une main  frappa  à  la  trop  fameuse  «  entrée  particulière  » 
ménagée  jadis  par  les  soins  de  madame  Ghef-Boutonne. 

—  Ouvrez! 

Et  Alex  vit  madame  Beaubrun. 

Elle  arrivait  de  Meudon,  toute  fraîche. 

Elle  entra,  en  faisant  signe  d'abattre  le  bruit  ;  elle  parlait 
à  voix  basse  ;  elle  comprimait  de  la  main  son  cœur;  elle  tomba 
sur  un  fauteuil  et  elle  répétait  : 

—  Croyez-vous  que  j'en  ai,  un  toupet  !  croyez-vous?... 
Et  la  pièce  s'emplissait  de  parfum. 

Avec  elle,  Alex  «  blaguuit  »  constamment;  tous  deux  affec- 
taient de  ne  point  se  prendre  au  sérieux.  Gomme  elle  avouait 
du  «toupet»,  il  en  eut;  et,  tout  tranquillement,  il  la  débar- 
rassa de  son  ombrelle,  approcha  la  main  de  l'épingle  du  cha- 
peau :  en  un  mot,  il  jouait  à  l'amant.  Elle  dit  : 

—  Oh  I  le  monstre  ! . . . 

Elle  lui  frappa  le  poignet  avec  son  «  face-à-main  »,   Il  se 
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frollait  le  poignet,  comme  si  elle  lui  eût  fait  très  mal  ;   elle 
lui  donna  la  main  : 

—  Allons  !  la  paixl  —  fit-elle. 
Et  elle  expliqua  sa  visite. 

Elle  n'avait  point  voulu  faire  directement  à  madame  d'Ou- 
dart  la  commission  dont  elle  était  chargée  par  sa  mère, 
encore  en  Bretagne,  et  elle  venait  prendre  de  lui  conseil... 
«  Prendre  conseil  de  lui  »  amusa  beaucoup  Alex  ;  mais  ma- 
dame Beaubrun  ne  riait  pas. 

—  Le  moyen  de  vous  parler  en  particulier,  —  dit-elle,  — 
dans  un  apparlement  oli  l'on  ne  reçoit  plus  que  dans  la 
chambre  à  coucher  de  madame  votre  mère.»^...  Y  en  avait-il 
d'autre  que  de  frapper  tout  de  go  à  votre  porte  de  jeune 
homme  ? 

Ma  foi,  non,  il  n'y  en  avait  point  d'autre.  Et  la  commission 
consistait  à  faire  entendre,  de  la  part  de  madame  Chef-Bou- 
tonne,  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  que  le  jeune  Lepoiroux, 
leur  protégé  commun,  était,  à  Poitiers,  sinon  affilié  à  la  loge 
({  l'Amicale  de  l'Ouest  »,  du  moins  compromis  avec  les  prin- 
cipaux FF.*,  du  chef-lieu,  au  milieu  et  sous  le  patronage  des- 
quels il  avait  fait  récemment  une  conférence  oii  le  Discours 
sur  l'Histoire  iinicerselle  de  Bossuet  était  tourné  en  ridicule  et 
réduit  à  néant.  Ces  Lepoiroux,  en  vérité,  manquaient  d'un 
tact  élémentaire  !  Une  espèce  de  scandale  en  était  résulté  à 
Poitiers.  Nul  n'ignorait  là-bas  que  a  le  fils  Lepoiroux  »  avait 
été  instruit  et  nourri  par  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus... 

—  A  quoi  pensez-vous?  —  demanda  madame  Beaubrun, 
quand  elle  eut  exposé  son  affaire. 

—  Mais  —  dit  Alex  —  je  pense  que  vous  sentez  bon... 

—  Quel  enfant!  —  dit-elle;  —  il  n'y  a  pas  moyen  de 
parler  sérieusement  avec  vous  ! 

—  Le  sérieux,  alors,  c'est  les  Lepoiroux? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  lorgner  ainsi  mon   chapeau  ? 

—  C'est  l'épingle,  décidément,  qui  me  gcne. 
Elle  réfléchit,  un  instant,  et,  d'un  air  espiègle  : 

—  S'il  faut  cela  pour  que  vous  m'écouliez  et  me  répondiez, 
ôlez-la  1 

Il  l'ôla,  preslement.  Il  essayait  déjà  de  soulever  le  chapeau, 
retenu  par  d'autres  épingles  dissimulées. 
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—  Ho!  ho!  —  fit-elle. —  Qui  est-ce  qui  est  attrapé?  C'est 
vous...  Hélas!  peu  de  cheveux  :  beaucoup  d'épingles,  mon 
ami!...  Vous,  je  vois  cela,  vous  avez  l'habitude  de  décoiffer 
de  plus  beaux  cheveux  que  les  miens...  Allons,  arrière!... 
vous  me  fâchez. 

Elle  fit  la  moue.  Elle  ajouta  : 

—  Ah  !  si  vous  les  aviez  connus  avant  mon  bébé  ! . . . 

—  Vos  cheveux  ? 

—  J'en  avais  trop...  et  d'un  fin!... 

Sur  cette  vanité  de  femme,  il  crut  pouvoir  lui  baiser  les 
mains.  Elle-même  jugea  prudent  de  s'en  aller,  pour  une  pre- 
mière fois. 

Au  bouton  de  la  porte,  elle  dit,  à  demi  rougissante  : 

—  Voyez  ce  que  c'est  :  je  n'ose  plus  entrer  chez  madame 
votre  mère... 

Il  voulut  la  baiser  à  travers  la  voilette.  Elle  regimba  comme 
un  diable.  Il  lui  dit  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  jolie  ! 

Elle  n'était  pourtant  pas  sotte  ;  elle  entendait  la  raillerie  et 
savait  la  valeur  des  compliments  d'un  homme.  Mais  la  louange 
de  quelqu'un  de  ses  charmes  physiques  la  rendait  aussitôt 
commune.  Elle  répondit  : 

—  Jolie?...  Oh!  cela,  non!... 

Lui,  qui  la  désirait,  dans  sa  fraîche  toilette  d'été  embau- 
mée, disait  n'importe  quoi: — yeux,  bouche,  nez,  teint  admi- 
rables !  —  Et  la  femme  : 

—  Non,  non!  Je  sais  bien  que  j'ai  la  bouche  trop  petite, 
les  yeux  passables,  à  la  rigueur, mais  le  nez  mal  fait...  Quant 
au  teint  !...  Et,  d'abord,  vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  com- 
pliments. 

Il  dit  : 

—  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous  connais. 

Depuis  le  temps  qu'il  la  connaissait,  ils  s'étaient  constam- 
ment, ensemble,  moqué  des  gens  et  des  choses  ;  mais  elle 
crut  ce  qu'il  lui  disait  de  flatteur.  Tout  à  coup,  il  la  baisa 
en  plein  visage,  un  peu  au  hasard,  à  cause  de  la  voilette.  Elle 
battit  des  paupières,  sans  commenter  l'acte  autrement;  et  elle 
se  regarda  dans  la  glace  en  faisant  la  lippe  pour  tendre  la 
^aze  fripée  par  le  baiser.  Les  cassures  étaient  tenaces. 
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—  Ferme  liez  !.. .  —  dit  Alex,  offrant  perfidement  ses  soins. 
Elle  permit,  étant  devenue  toute  naïve.  Il  releva  la  voilette 
et  toucha  les  lèvres... 


XLIX 

Il  en  résulta  que  la  communication  que  l'on  devait  faire  à 
madame  d'Oudart  fut  remise.  On  la  lui  fit  toulefois  sans  beau- 
coup tarder  :  on  vint  rue  Férou  un  peu  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, ce  qui  embarrassa  fort  Noémie  qui,  depuis  le  «tasse- 
ment», ne  savait  jamais  dans  quelle  pièce  introduire.  Madame 
s'habillait  dans  sa  chambre  ;  dans  la  salle  à  manger,  la  mère 
Agathe,  pour  conserver  ses  habitudes  de  province,  avait  in- 
stallé sa  planche  à  repasser  le  linge  ;  M.  Lhommeau  faisait  sa 
sieste  chez  lui  dans  l'ancien  salon. 

Madame  d'Oudart  cria  par  une  porte  entre-bâillée  : 

—  Faites  entrer  chez  mon  fils  :  il  a  prévenu  qu'il  sortait... 
Il  n'était  point  sorti,  car  il  attendait  précisément  madame 

Beaubrun  à  l'issue  de  la  visite  qu'elle  devait  faire  à  sa  mère. 
En  voyant  entrer  la  jeune  femme,  non  à  la  dérobée,  non  par 
l'entrée  particulière,  mais  précédée  de  Noémie,  la  bonne,  et 
suivie  à  peu  de  distance  par  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
Alex  fut  déconcerté. 

—  Vous  alliez  sortir?  —  lui  dit  madame  Beaubrun. 
Il  répondit  : 

—  Mais  non  I 
Sa  mère  lui  dit  : 

—  Tu  sors,  mon  enfant? 

—  Oui,  oui... 
Cependant  il  resta. 

Madame  d'Oudart  se  confondit  en  excuses,  et,  pour  la 
vingtième  fois,  fil  la  description  de  son  appartement  bondé 
comme  les  soutes  d'un  vaisseau,  depuis  l'abandon  de  INouaillé. 

—  C'est  au  point,  madame,  que  mon  fils  doit  partager 
son  armoire  avec  son  pauvre  grand-père  I .. .  et  on  le  dérange 
parfois,  le  matin,  pour  un  faux  col  ou  pour  des  chaussettes, 
parce  que  le  vieux  papa  est  demeuré  fort  matinal. 
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Elle  aiimait  à  narrer  les  mille  incidents  que  provoque  un 
logement  exigu  ;  elle  les  énumérait  à  tout  venant,  les  ampli- 
fiait, honnêtement,  et,  sans  le  vouloir,  elle  en  tirait  vanité. 
Elle  disait  : 

—  Ici?  mais  il  y  a  de  la  place  encore!...  Et,  tenez,  je 
regrette  que  ce  cher  M.  Thémistocle  soit  reparti  pour  son 
pays,  non  seulement  à  cause  des  services  qu'il  rendait  par  sa 
science  à  Alex,  mais  parce  que,  dans  l'antichambre  divisée 
en  deux,  —  ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  —  il  y  aurait  la 
place  d'un  lit  de  sangle  avec  sa  table  de  nuit  et  même  une 
chaise  !... 

Ou  bien  : 

—  C'est  en  étant  privé  de  tout,  ma  chère  petite,  qu'on 
goûte  le  prix  des  choses  :  j'apprécie,  à  présent,  la  chaise  que 
j'ai  payée  deux  sous  au  Jardin  du  Luxembourg;  on  ne  m'en 
délogerait  pas  avant  le  coucher  du  soleil  1...  Oh!  certes,  je  ne 
souhaite  pas  que  mon  fils  fasse  jamais  fortune  ;  Dieu  l'en 
préserve,  plutôt!...  Et,  d'abord,  il  y  a  plus  de  vertu,  quoi 
qu'on  dise,  chez  les  petites  gens  que  chez  les  riches;  il  y  a 
plus  de  mérite,  en  tout  cas!...  Alex  sera  avocat,  simple  avo- 
cat, tout  petit  avocat!...  Et  comme  il  ne  sera  ni  en  position 
ni  en  goût  de  faire  un  mariage  riche,  —  j'en  ai  déjà  refusé 
pour  lui,  —  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  son  ménage 
futur  en  sera  meilleur...  Savez- vous  de  quoi  je  serais  aujour- 
d'hui le  plus  fière  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  De  ce  qu'Alex  épousât  une  jeune  fille  sans  dot!,., 

—  Sans  dot!,.. 

—  Je  dis  :  sans  un  liard  de  dot.  Ce  sont  les  mariages  les 
plus  heureux,  et,  entre  nous,  les  plus  dignes. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  exagérer!  J'admets  qu'une  femme 
apporte,,. 

—  Son  trousseau,  je  vous  le  concède;  un  point,  c'est  tout. 
Celle  qui  a  veut  avoir  davantage  ;  qui  a  davantage  ambitionne 
tout...  L'ambition?  ah!  j'en  suis  bien  revenue...  Je  l'ai  dit, 
je  l'ai  écrit  dernièrement  encore  à  une  malheureuse  à  qui 
l'on  fait  tourner  la  tête... 

—  La  veuve  Lepoiroux?  —  interrompit  madame  Beaubrun. 

—  Vous  l'avez  nommée. 
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—  A  propos  des  Lepoiroux,  —  dit  madame  Beaubrun,  — 
écoutez  !... 

Et  elle  glissa  l'épisode  scandaleux  dont  Hilaire  avait  effa- 
rouché le  Poitou. 

Madame  d'Oudart  tomba  des  nues,  d'abord;  puis  elle  af- 
firma que  rien,  en  somme,  ne  l'élonnait.  Elle  exhala,  toute- 
fois, son  indignation.  Ce  qui  lui  paraissait  odieux,  c^était 
l'infidélité  d'Hilaire  Lepoiroux  à  ses  anciens  maîtres  ;  à  son 
point  de  vue  de  ferrmie  pieuse,  aussi,  s'allier  aux  francs- 
maçons  était  vilain. 

—  Et  voire  mère,  —  demanda-t-elle,  —  qu'est-ce  qu'elle 
dit  de  cela  P 

—  Ma  mère.^ —  fit  madame  Beaubrun  avec  sa  malice  cou- 
tumière,  —  mais  je  la  crois  furieuse  de  ce  que  son  protégé 
soit  aussi  celui  d'une  autre  puissance! 

—  Entre  nous,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  voulez-vous 
le  fond  de  ma  pensée?  Votre  mère  a  perdu  la  confiance  des 
Lepoiroux  du  jour  oîi  Paul  a  échoué  au  Conseil  d'État.  Une 
femme  qui  n'a  pas  réussi  à  faire  nommer  son  fils  est  sans 
crédit  pour  protéger  autrui.  Et,  des  protections,  c'est  tout  ce 
qu'attend  ce  monde-là  I...  Je  vais  vous  rapporter  ce  que  me 
disait,  ces  jours-ci,  mon  bonhomme  de  père  :  ce  Ma  généra- 
tion, celle  de  votre  mari  encore,  ont  été  élevées  dans  lidée 
que  la  Révolution  française  avait  servi  à  adapter  les  rangs 
exactement  au  mérite;  votre  fils  ni  le  jeune  Chef-Boutonne 
ne  croient  plus  guère  à  cela,  —  bien  que  le  fait,  du  moins 
en  général,  soit  moins  faux  qu'ils  s'imaginent;  —  mais  des 
Lepoiroux,  encore  tout  près  de  l'état  de  servage,  ne  conçoi- 
vent pas  d'autre  gouvernement  que  celui  du  bon  plaisir  et  ne 
croient  absolument  qu'aux  passe-droits  I...  »  Il  a  raison,  mon 
vieux  papa...  Eh  bien!  voyez -vous,  ma  belle  enfant,  il  ne 
nous  reste  aujourd'hui,  à  nous  autres,  un  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  de  parvenir,  qu'une  ressource  pour  nous  distin- 
guer des  Lepoiroux  qui  nous  font  essuyer  la  semelle  de  leurs 
bottes  en  nous  grimpant  sur  les  épaules,  c'est  de  tirer  hon- 
neur de  noire  pauvreté  I... 

Madame  Beaubrun  faillit  bâiller;  Alex  trépignait  sans  mot 
dire.  Madame  d'Oudart,  si  facile  et  si  simple  autrefois,  ne 
devenait-elle  pas  un  peu  sermonneuse,  depuis  qu'elle  s'exté- 
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nuait  à  exalter  par  des  théories  un  état  pour  lequel  elle  n'élait 
pas  née?  Ou  bien,  aussi,  ne  paraissait-elle  pas  sermonneuse 
parce  qu'elle  retardait  et  peut-être  compromettait  un  rendez- 
vous?... 

Voyant  que  son  fils  s'agitait,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  devrais  sorlir,  mon  enfant  :  va  prendre  l'air;  ma- 
dame Beaubrun  t'excusera...  Vous  l'excusez,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  belle  ? 

—  Oh  !  —  fit  madame  Beaubrun  ;  —  mais  je  serais  déso- 
lée d'être  cause  que...  Et,  d'ailleurs,  moi-même,  chère  ma- 
dame, je  dois  être,  a  trois  heures... 

Et  elle  se  leva.  Alex  dit  : 

—  Vous  permettez,  madame,  que  je  vous  accompagne  jus- 
qu'au bout  de  la  rue?... 

—  Oh  !  oh  !  —  s'écria  innocemment  madame  d'Oudart  ;  — 
c'est  un  complot  !  Parions  que  vous  allez  courir  tous  les  deux 
la  prétantaine  I 

Et,  tout  en  riant  d'un  prétendu  rendez-vous  galant,  elle  les 
chassait,  le  plus  gentiment  du  monde,  du  lieu  même  de  leur 
rendez-vous. 


Madame  Chef-Boutonne  en  eut  de  belles  à  narrer,  au  retour 
de  Bretagne  1  II  s'agissait  bien  d'Hilaire  Lepoiroux  1...  Paul 
était  débauché. 

Paul  était  débauché  par  les  soins  d'une  cabotinelte  de  Paris 
qui  vous  l'avait  pris  au  sorlir  du  bain,  positivement,  pour  ne 
plus  le  lâcher  que  dénaturé,  transfiguré,  relourné  bout  pour 
bout  :  un  autre  homme.  —  Un  autre  homme  :  il  avait  vendu 
ses  titres  de  rente;  —  un  autre  homme  :  il  ne  travaillait  plus; 
—  un  aulre  homme  :  il  avait  écrit  à  Beaubrun,  son  beau- 
frère,  pour  lui  emprunter  huit  mille  francs...  huit! 

Et  l'on  s'était  donné  tant  de  souci  pour  n'en  pas  arriver  là 
quand  il  l'eût  fallu  !  Et  l'on  avait  été  s'ensevelir,  deux  mois 
durant,  sur  une  petile  plage  tranquille  et  de  famille,  afin  de 
calmer  et  le  cœur  molesté  d'un  jeune  homme  et  la  cervelle 
surmenée  d'un  candidat  au  Conseil  d'Etat  1 
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—  Nous  avons  vu  —  disait  madame  Ghef-Boutonne  —  la 
chos«  quasi  se  conclure  sous  nos  yeux.  Ah  I  quel  rôle,  par- 
fois, que  celui  d'une  mèreî...  Paul  est  pudique  et  discret, 
pourtant... 

Il  était  surtout  cachottier  :  il  se  garait  de  l'œil  de  ses 
parents  avec  une  gaucherie  qui  avait  aguiché  la  fille  ;  il  se 
torturait  à  fournir  à  sa  famille  des  alibi  qu'elle  n'exigeait 
point  ;  il  découvrait  sottement  ses  allées  et  venues,  en  les 
voulant  à  tout  prix  clandestines.  Il  passait  ses  soirs  dans  une 
certaine  hutte  enfumée  et  sans  air,  dénommée  Café  de  V Océan, 
où  il  payait  tournée  sur  tournée  aux  amis  et  connaissances 
de  la  belle  ;  il  passait  ses  jours  à  l'attendre,  k  la  guetter,  k  la 
suivre  a  distance,  au  casino  ou  sur  la  plage,  et  k  ne  pas  oser 
la  joindre,  sous  l'œil  attentif  des  jeunes  filles  ;  il  passait  ses 
nuits,  plus  souvent  qu'il  ne  l'eût  voulu,  k  la  villa,  seulet  et 
agité,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  même  contre  laquelle 
reposait  sa  mère. 

En  dernier  lieu,  il  avait  fui...  Oui,  fui,  lui,  Paul,  Paul Chef- 
Boutonne,  élève  diplômé  de  l'école  des  Sciences  politiques, 
licencié  en  droit,  officier  d'académie...  Fui,  ce  qui  s'appelle 
fui,  sans  bonjour  ni  bonsoir,  par  le  train  que  la  gamine  pre- 
nait pour  rentrer  k  Paris  !.. .  Madame  Chef-Boutonne  racon- 
tait ses  transes,  décrivait  M.  Chef-Boutonne  s'enquérant  dans 
les  caboulots,  dans  les  beuglants  du  port,  dans  les  hôtels  et 
sur  le  rivage  même  de  la  mer,  —  où,  mon  Dieu  I  n'avait-on 
pas  pensé,  un  instant,  que  le  corps  du  jeune  homme  pût  être 
rapporté  comme  épave  !  —  k  la  gare  enfin,  oij  un  cocher 
d'omnibus,  familier  de  la  villa,  déclarait  que  «  monsieur  Paul 
était  parti  en  joyeuse  compagnie». 

Et  madame  d'Oudart,  touchée ,  compatissant  de  cœur  k 
tout  ce  qui  était  alarmes  maternelles  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  1  mais  vous  l'avez  retrouvé,  j'espère,  et 
oii  cela? 

—  Oh  cela?  chez  la  coquine,  installé  comme  un  pa- 
cha 1 . . . 

—  Il  s'était  donc  procuré  de  l'argent? 

—  On  lui  faisait  crédit,  sans  doute!... 

—  Oh!  pardon...  c'est  trop  juste!...  Et  alors,  dites-moi, 
ma  chère  amie,  il  vous  est  revenu,  je  suppose  ? 
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—  J'exige  qu'il  prenne  un  repas  à  la  maison.  Il  le  prend. 
Mais... 

—  Mais?... 

Elle  bégaya,  à  travers  des  sanglots  inattendus  : 

—  Ce  n'est  plus  lui,  non,  il  n'est  plus  le  même...  On  m'a 
pris  mon  filsl 

—  Pauvre,  pauvre  amie  ! 

Madame  Ghef-Boutonne  gémissait,  se  lamentait,  suflbquait  : 
Paul  ne  travaillait  plus  !  Et,  précisément,  un  concours  allait 
s'ouvrir  à  la  Cour  des  comptes  ;  il  l'eût  pu  tenter,  les  matières 
étant  voisines  de  celles  du  Conseil  d'État  :  il  ne  le  tenterait 
pas!  Beaubrun  même  s'opposait  à  ce  qu'il  s'y  laissât  inscrire. 
C'était  l'avenir  compromis  !  l'avenir  de  Paul  Chef-Boutonne  ! 
et  compromis  pour  qui?  L'eût-on  jamais  cru!...  pour  une 
femme  ! 

Et,  puisqu'on  en  était  aux  plus  pénibles  confidences, 
reconduisant  son  amie  éprouvée,  madame  d'Oudart  crut  pou- 
voir demander  : 

—  Et  cette  femme,  enlre  nous?... 
Madame  Chef-Boutonne  s'écria  : 

—  Comment  !  vous  ignorez  qui  elle  est  ! . . .  Mais  c'est  Odette 
Jasmin  !  elle  est  assez  célèbre  !  «  La  môme  Jasmin  ! . . .  »  Dieu 
de  Dieu!...  Mais,  ma  chère,  tout  Paris  ne  parle  que  d'elle!... 

Un  éclair  d'orgueil,  jailli  des  prunelles  de  la  mère  de  Paul 
cingla  les,  yeux  de  la  naïve  madame  Dieulafait  d'Oudart.  Elle 
eut  le  tact  de  se  reprendre  vite  : 

—  Oh  ! . . .  tous  mes  compliments  ! 

Le  sourire  de  madame  Chef-Boutonne  acquiesçant  à  ces 
compliments,  sur  une  marche  de  Tescalier,  fut  sublime. 


LI 


Odette  Jasmin  n'était  pas  une  étoile  de  première  grandeur; 
mais,  en  effet,  elle  avait  brillé,  le  dernier  printemps,  sur  un 
bout  de  scène  montmartroise;  elle  descendait,  cet  hiver,  au 
boulevard  en  essayant  de  faire  quelque  tapage,  et  déjà  son 
nom,  sa  silhouette  même,  un  peu  cocasse,  s'étalaient  sur  les 
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baraquements  des  immeubles  en  construction.  On  la  vit  au 
Bois,  en  cah,  accompagnée  tantôt  de  sa  mère  et  tantôt 
d'iiommes  fort  comme  il  faut  et  d'un  certain  agc.  Paul  pati- 
nait avec  elle  au  «  Pôle  Nord  »  et  il  était  à  demeure,  comme 
l'habilleuse,  en  sa  loge.  Non!  ce  ne  fut  pas  cette  saison-là 
qu'on  le  vit  acheter  des  titres  de  rente  !... 

Qu'il  eût  donc  eu  tort  de  se  priver  de  mettre  le  branle-bas 
dans  la  fortune  Ghef-Boutonne,  puisque  d'un  tel  désordre  ses 
parents  voulaient  bien  se  montrer  flattés  !  Le  temps  était  déjà 
loin  où  madame  Ghef-Boutonne  témoignait  tant  d'effroi 
d'une  première  tentative  d'emprunt  de  huit  mille  francs 
—  ce  huit!...  »  —  à  Beaubrun.  De  ce  que  Paul  lui  coûtât 
cher,  —  mais  bruyamment,  —  madame  Ghef-Boutonne  tirait 
aujourd'hui  vanité. 

Qu'il  était  loin,  le  temps  où  l'orgueil  s'alimentait  d'examens 
heureux  ou  de  concours  futurs;  où  rayonnait  devant  l'œil  des 
mères  cette  sorte  d'inscription  mystique  :  LE  BEL  AVENIR  ! 
Un  hiver  avait  passé,  et  c'était  des  relations  de  son  fils  avec  la 
ce  môme  »  Jasmin,  que  madame  Ghef-Boutonne  —  puisqu'il 
fallait  de  l'orgueil  à  tout  prix  —  s'enorgueillissait!...  Oui!  le 
concours  pour  la  Gour  des  comptes  avait  eu  lieu  sans  que 
Paul  tournât  seulement  la  tète  de  ce  côté;  oui,  Paul,  licencié 
en  droit,  négligeait  même  de  se  faire  inscrire  au  barreau!.,. 
Oui,  il  était  apparent  que  Paul  s'abrutissait,  et  d'une  manière 
irréparable,  dans  une  ineple  et  ruineuse  passion;  oui,  oui,  il 
était  fort  mal  en  point,  le  bel  avenir;  —  mais  la  mère,  force 
admirable  jusqu'en  son  erreur  même,  lissait,  des  sottises  de 
son  fils,  un  manteau  somptueux,  tout  de  parade,  avec  quoi 
tâcher  d'éblouir  encore  ! 

Assurément,  ce  n'était  point  à  tout  le  monde  cjue  ces  beaux 
plis  pouvaient  donner  le  change;  et  la  saison,  il  le  fallait 
reconnaître,  avait  été,  rue  de  Varenne,  assez  morne.  On  rou- 
gissait, devant  l'Université  et  la  magistrature,  de  ce  que  Paul, 
comblé  de  nobles  espérances,  eût  choisi  une  voie  si  pro- 
fane ;  et  les  familles  des  jeunes  filles  à  marier,  que  Paul  trop 
sage  faisait  sourire,  Paul  libertin  les  effarouchait,  les  fâchait 
même  !  Ge  fut  au  printemps  que  l'on  prit  sa  revanche,  dans 
le  Jardin  du  Luxembourg. 

Madame  d'Oudart  écoutait  désormais  fort  patiemment  toute 
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jactance  :  elle  faisait  profession  de  modestie  et  de  pauvreté. 
Lorsque,  sous  l'aubépine  bourgeonnante,  au  pied  du  socle 
d'un  grand  vase  encore  vide,  et  tandis  qu'au  ciel  se  poursui- 
vaient les  grosses  éponges  d'encrier  que  porte  le  vent  d'avril, 
madame  Chef-Boulonne  s'abaissait  à  parler  des  amours  reten- 
tissantes que  les  cancans  de  Paris  attribuaient  à  Odette  Jasmin, 
madame  d'Oudart  ne  chercbait  pas  même  à  relever  l'incon- 
gruité ;  et  elle  attendait,  tout  bonnement,  selon  un  procédé 
d'usage  courant,  qu'une  autre  eût  cessé  de  débiter  sa  ren- 
gaine, pour  colloquer  la  sienne,  à  son  tour.  A  madame  Ghef- 
Boutonne  comme  à  madame  Beaubrun,  comme  à  tous,  elle 
disait  son  appartement  bondé  à  l'instar  des  soutes  d'un  navire, 
l'armoire  partagée  par  le  grand-père  et  le  petit- fils,  le  faux 
col,  les  chausseltes  du  matin,  et  enfin  —  ceci  était  de  la  plus 
aigre  ironie  —  le  regret  qu'elle  avait  de  ce  que  ce  pauvre 
M,  Thémistocle  fût  parti  pour  son  pays,  car,  dans  l'anti- 
cbambre,  coupée  en  deu)t,  —  «ne  l'avez-vous  pas  remarqué?» 
—  il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table  de  nuit,  un  siège 
môme...  Elle  disait  :  a  C'est  en  étant  privé  de  tout  que  l'on 
goûte  le  prix  des  choses...  »  et  :  ce  La  chaise  que  j'ai  payée 
deux  sous,  vous  ne  me  la  feriez  pas  quitter  avant  le  coucher 
du  soleil...  »,  quoique,  au  su  de  tous,  la  moindre  giboulée 
la  chassât  du  jardin.  Une  certaine  forme  s'adaptant  petit  a. 
petit  à  ses  refrains  douloureux,  elle  l'employait  à  satiété,  et 
sans  variantes.  Sur  l'ambition,  le  thème  :  «Ah!  j'en  suis 
bien  revenue!...  »  Sur  l'avenir  d'Alex  :  «Avocat,  simple 
avocat,  tout  petit  avocat...  ».  Enfin  sur  le  mariage  riche,  — 
qu'elle  avait  déjà  refusé  pour  son  fils  :  —  «  De  toutes  les 
ressources,  la  plus  perfide!...  » 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  et  madame  Chef-Boulonne  se 
supportaient  mieux  que  jadis  ;  elles  guerroyaient  beaucoup 
moins  :  c'est  qu'elles  étaient  unies,  sans  en  convenir,  par  un 
malheur  commun,  —  une  chute  grave,  le  réveil  décevant  après 
leurs  rêves  de  mères.  —  Et,  déguisées,  chacune  sous  des  ori- 
peaux différents,  elles  jouaient  la  même  farce  tragi-comique, 
qui  aurait  pu,  à  la  rigueur,  s'intituler  le  Dépit  ambitieux. 

M.  Lhommeau,  qui  se  joignait  à  elles  au  Luxembourg, 
par  sa  bonhomie  même,  décelait  l'amertume  qui  soulevait 
le  cœur  des  exilés  de  Nouaillé.   Ce  vieillard,  qu'on  disait  si 
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aisément  content  de  peu,  et  qui,  en  effet,  savait  se  déclarer 
satisfait  d'un  sort  inévitable,  ne  songeait  qu'aux  beaux  fruits 
du  potager  de  Nouaillé.  Ses  poires,  ses  pommes  étaient  son 
plus  constant  souci,  et  le  rappel  d'une  si  grande  et  légitime 
tendresse  exprimée  sans  plainte,  et  sans  autres  termes  jamais 
que  ceux  d'un  jardinier  diligent,  était  touchant  et  faisait  mal. 
On  ne  prononçait  point  les  noms  des  locataires  de  Nouaillé, 
qui  étaient  l'ennemi  secret.  Nouaillé  même  était  un  terme 
redoutable  et  qu'on  s'épargnait  les  uns  aux  autres,  comme  le 
nom  d'un  ami  cher  qui  a  trahi  ou  disparu.  Jeannot,  qui  était 
demeuré  «là-bas»,  loué  comme  le  reste,  mais  personnage  de 
si  peu  d'importance,  Jeannot,  de  tout  Nouaillé,  était,  en  vertu 
d'une  convention  tacite,  le  seul  objet  nommable.  M.  Lhom- 
meau,  par  une  vieille  habitude,  disait  même  :  <(  Cet  imbé- 
cile de  Jeannot  !...  »  Et,  moyennant  ces  subterfuges  et 
subtilités,  il  était  loisible,  à  toute  heure,  de  se  demander, 
par  exemple,  si  «  cet  imbécile  de  Jeannot  »  avait  pensé  à 
attendre  le  dernier  jour  d'octobre  pour  cueillir  1'  «  oignon  de 
Saintonge  »  et  la  «  petite  mouille-bouche  d'automne  »,  ou 
si,  au  contraire,  «  cet  imbécile  de  Jeannot  »  n'avait  pas 
laissé  pourrir  à  l'arbre  ou  se  piquer,  dès  le  mois  d'août,  la 
«  cuisse-madame  »  ou  la  «  fourmi  musquée  ».  Ces  noms 
anciens  et  savoureux,  —  qui  font  venir  les  larmes  aux  yeux 
de  quiconque  a  possédé  un  jardin,  quatre  poiriers  plantés  der- 
rière le  vert  ruban  des  buis,  et  une  mansarde  embaumée, 
l'hiver,  par  ces  placards  bien  clos  où  l'on  conserve  la  chair 
de  l'été,  —  évoquaient  le  domaine  perdu;  et,  avec  les  in- 
vectives contre  l'infortuné  Jeannot,  un  peu  de  bile  s'écoulait. 
Le  retour  du  soleil,  la  tendre  poussée  des  marronniers,  un 
certain  remuement  des  pépiniéristes  dans  les  parterres,  et  le 
goût  dont  l'air  nouveau  vous  flattait  les  narines,  l'été  enfin, 
puis  l'époque  des  vacances  exaspéraient  la  résignation  un  peu 
ostentatoire  des  «  entassés  »  de  la  rue  Pérou. 


LU 


Hilaire  Lepoiroux,  depuis  ce  qu'on  nommait  «  l'alTaire  du 
Discours  sur  VHisloire  universelle  »  ou  «   le  scandale  de  Poi- 
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tiers  »,  était  boudé  par  ses  protectrices.  Il  avait  eu  le  front 
de  se  présenter  pourtant,  il  n'y  avait  pas  longtemps  de  cela, 
chez  madame  Dieulafait  d'Oudart,  —  qui  vous  l'avait  secoué 
comme  un  morveux  sans  réussir  à  tirer  de  lui  autre  chose 
que  ce  rire  niais  dont  il  accueillait  invariablement  tout  propos 
étranger  à  ses  matières  d'examen,  —  et  il  était  allé  de  là 
chez  madame  Chef-Boutonne  la  prier,  avec  un  cynisme  can- 
dide, de  le  vouloir  bien  appuyer,  lors  du  prochain  concours 
d'agrégation,  près  de  certains  «  Sorbonnards  »  influents  et 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour  réactionnaires. 

Madame  Chef-Boutonne  qui,  s'il  se  fût  agi  de  son  fils, 
n'eût  pas  été  éloignée  d'user  du  système  Lepoiroux,  mais,  il 
est  vrai,  y  eût  mis  des  formes,  s'écria  : 

—  Comment,  jeune  homme,  vous  vous  affichez  là-bas, 
avec  la  démagogie  départementale,  et  vous  venez  ici  implorer 
l'appui  de  nos  hommes  les  plus  distingués?... 

Hilaire  avait  ri,  comme  aux  semonces  de  madame  Dieula- 
fait d'Oudart.  L'affaire  pressante  était  pour  lui  d'arriver.  Ma- 
dame Chef-Boutonne  réfléchit.  Son  zèle  à  faire  reluire  Hilaire 
était  fort  apaisé  depuis  que  Paul  ne  brillait  plus;  mais  elle 
aurait  eu  mauvaise  grâce  tant  à  laisser  paraître  cette  fai- 
blesse qu'à  sembler  dépourvue  de  crédit.  Ne  venait— elle  pas 
justement  d'échouer  en  des  démarches  tendant  à  faire  dispen- 
ser son  mari,  nommé  celte  année  membre  du  jury  de  la  Seine 
pour  les  assises  d'août?  Toute  défaite  exige  une  bataille  nou- 
velle... Dans  l'espoir  d'une  revanche,  et  l'amour-propre  encore 
à  vif,  madame  Chef-Boutonne  promit  donc  :  elle  fit  des  visites 
par  la  chaleur  caniculaire,  et  glissa  encore  des  expressions 
amènes  dans  l'oreille  de  messieurs  en  redingote  de  drap  uni. 

Hilaire  fut  agrégé  des  lettres.  Il  allait  être  nommé  profes- 
seur :  c'était  un  garçon  tiré  d'embarras  ;  il  aurait  certainement 
de  quoi  donner  à  manger  à  sa  mère. 

La  nouvelle  en  parvint  au  Jardin  du  Luxembourg  par  le 
moyen  d'un  «  petit  bleu  »  qu'apportait  M.  Lhommeau  :  il 
sortait  de  la  rue  Férou  un  peu  tard,  à   cause  de  sa  sieste. 

C'était  un  vendredi;  la  musique  de  la  Garde  républicaine 
jouait  sous  les  quinconces,  au  milieu  d'un  peuple  d'été,  trop 
nombreux  encore  au  gré  de  madame  d'Oudart,  à  qui  il  inter- 
ceptait les  doux  sons  de  la  flûte. . .  Car  madame  Chef-Boutonne, 
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obligée  par  la  session  des  assises,  de  retarder  tout  départ, 
retenait  son  amie  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  à  l'ombre 
insuffisante  des  aubépines  et  des  vases  de  géraniums  grim- 
pants. 

—  Lisez  I  —  dit  madame  d'Oudarl,  en  tendant  le  télé- 
gramme. 

Madame  Chef-Boulonne  lut;  on  ne  souffla  mot.  Les  trom- 
pettes d'Aïda  retentissaient  sous  les  feuillages.  Une  nourrice, 
ayant  troussé  son  marmot,  le  saisit  à  deux  mains  comme  une 
urne  emplie  d'eau  que  l'on  soutient  par  les  anses,  et  le  vida 
au  pied  de  la  balustrade  :  une  longue  rigole  courut  sur  le 
bitume  incliné  et  vint  mouiller  le  pied  d'une  chaise.  Il  y  eut 
alerte  dans  plusieurs  groupes  ;  chacun  se  recula  d'un  saut  de 
puce,  souriant  d'ailleurs  et  bénévole,  tout  étant  beau  et  bien 
qui  vient  d'un  enfant. 

M.    Lhommeau  dit  enfin  : 

—  Les  Lepoiroux  ne  sont  pas  à  plaindre  :  les  voilà,  par- 
dieu  !  plus  cossus  que  nous. 

—  Je  suis  très  heureuse  du  succès  d'Hilaire,  —  fit  madame 
d'Oudart;  —  c'est  le  résultat  et  le  couronnement  des  efforts 
que  nous  avons  faits  depuis  vingt  ans. 

—  Du  jour  où  j'ai  vu  le  jeune  Lepoiroux,  —  riposta 
madame  Chef-Boutonne,  —  je  l'ai  dit  à  qui  voulut  m'en- 
tendre  :  «  Ce  garçon-là,  pour  peu  qu'on  le  guide  à  propos, 
fera  son  chemin...  »  Ses  façons,  il  est  vrai,  sa  tenue,  son 
langage... 

Madame  d'Oudart  ne  permit  pas  la  critique  : 

—  Hilairea  eu  des  négligences  et  des  oublis,  —  dit-elle,  — 
c'est  certain;  mais  il  n'est  pas  un  méchant  garçon.  Il  faut 
tenir  compte  de  son  origine.  Tout  bien  pesé,  il  fait  honneur 
à  qui  l'a  soutenu  et  dirigé. 

—  Oh!  mon  Dieu,  —  reprit  madame  Chef-Boulonne,  — 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui  est  peu  de  chose...  Qui  ne  se  serait 
intéressé  à  un  sujet  dont  l'avenir  était  écrit  sur  le  visage?... 

—  Je  vous  prie  de  croire,  ma  chère  amie,  que  son  avenir 
n'était  nullement  écrit  sur  son  visage  quand  j'ai  décidé  de 
lui  faire  entreprendre  ses  études  secondaires...  Ah!  je  puis 
me  rendre  cette  justice  qu'en  m'engageant  pour  lui  alors,,  je 
n'escomptais  aucune  récompense  !.. . 
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—  Ehl  mais,  ma  belle,  —  fit  madame  Ghef-Boutonne,  — 
votre  désintéressement  demeure  peut-être  plus  pur  et  plus 
éclatant  que  vous  ne  le  pensez!...  ce  Une  récompense  », 
dites-vous  :  ne  vous  enflammez  pas  I  Le  télégramme  ici  pré- 
sent n'est  pas  riche  en  remerciements.  Notre  jeunesse,  je  la 
connais,  et  je  gage  que  votre  protégé,  —  puisque  vous  sem- 
blez  le  revendiquer  jalousement!  —  s'attribue  à  lui  seul  tout 
le  mérite  de  l'événement  de  ce  jour.  Parions,  pour  la  beauté 
du  fait,  qu'il  oubliera  de  m'en  faire  part!... 

—  Hilaire,  ma  chère  amie,  ne  saurait  oublier  les  obliga- 
tions qu'il  vous  a...  Il  m'a  adressé  ce  télégramme;  un  pareil 
vous  attend  chez  vous,  cela  est  probable...  Je  défends  le  jeune 
Lepoiroux  comme  un  garçon  qui  m'appartient  un  peu.  Sa 
nature  n'est  pas  expansive  ;  s'il  ne  me  paye  point  de  mots,  je 
l'excuse,  puisqu'il  me  satisfait  en  s'ouvra  nt  vaillamment  la  porte 
d'une  carrière  honorable... 

—  Je  me  flatte  —  dit  madame  Chef-Boutonne  —  d'avoir 
poussé,  moi,  la  porte  dont  vous  parlez,  à  plusieurs  reprises, 
et  de  façon  à  mériter  de  la  famille  Lepoiroux  des  égards 
particuliers...  N'oublions  pas,  ma  chère,  l'incohérence  des 
démarches  contradictoires  que  j'ai  dû  accomplir  en  faveur  de 
ce  jeune  homme,  soit  par  la  malchance  de  son  éducation  pre- 
mière, soit  par  suite  des  fâcheuses  influences  dont  plus  tard 
on  n'a  pas  su  le  détourner  :  voici  tantôt  deux  ans,  je  plai- 
dais pour  le  racheter  de  ses  origines  jésuitiques,  et  hier 
encore  afin  de  le  laver  du  contact  de  politiciens  du  plus  mau- 
vais ton...  Je  vous  trouve  bonne,  en  vérité!...  Que  ce  succès 
universitaire  vous  honore,  j'y  consens,  mais  confessez  que 
c'est  par  l'eflet  d'un  singulier  ricochet... 

Les  sons  cuivrés  de  la  musique  s'étaient  dispersés  rapide- 
ment dans  le  vide  du  grand  ciel  d'été  :  maintenant,  afin  de 
percevoir  les  doux  sons  de  sa  flûte  favorite,  madame  d'Ou- 
dart  penchait  la  tête  en  avant  et  prêtait  l'oreille  ;  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  comprît  point  la  querelle  que  lui  cherchait 
madame  Chef-Boutonne. 

—  Personne  —  dit-elle  —  ne  songe  à  vous  retirer,  ma 
chère  amie,  l'appoint  que  vous  avez  gracieusement  apporté 
au  succès  de  notre  jeune  agrégé  !  Si  mon  rôle  personnel  dans 
l'éducation  d'Hilaire  vous  paraît  critiquable,  laissons-le  :  j'ai 
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renoncé,  pour  ma  part,  je  vous  l'ai  dit,  à  toute  gloriole. 
Mais  je  ne  me  gênerai  pas,  par  exemple,  pour  revendiquer 
en  faveur  d'Hilaire  lui-même  un  certain  mérite,  saprelotle  !... 
Avouons  qu'il  n'a  pas  été  desservi  par  son  travail  et  son 
intelligence  I..w 

Madame  Ghef-Boutonne  branlait  le  chef;  son  œil  était  in- 
crédule; elle  avait  le  malin  et  agaçant  sourire  de  son  gendre 
Beaubrun. 

Du  travail,  de  l'intelligence,  de  l'efficacité  des  qualités 
personnelles,  il  était  visible  qu'elle  s'efforçait  de  faire  fi.  Elle 
voulait  que  l'on  ne  pensât  qu'aux  visites  qu'elle  avait  faites, 
par  la  chaleur  caniculaire. 

Celte  altitude  intolérable  fit  que  madame  d'Oudart  s'oublia: 

—  Ecoutez,  ma  chère,  —  lança- t-elle  —  je  ne  voudrais 
pas  vous  dire  des  choses  désagréables,  mais,  si  les  démarches 
faisaient  tant... 

—  Si  les  démarches  faisaient  tant?...  —  répéta  ma- 
dame Chef-Boutonne. 

—  Je  dis  bien  :  si  les  démarches  faisaient  tant... 

—  Eh  bien?... 

Madame  d'Oudart  hésita.  C'était  sa  pensée,  trop  longtemps 
comprimée,  qui  allait  éclater  enfin. 

—  Eh  bien?...  —  répéta  encore  madame  Chef-Boutonne, 
provocante. 

—  Eh  bien,  votre  fils  ne  serait  pas  aujourd'hui  sans  situa- 
tion 1 . . . 

Madame  Chef-Boutonne  répéta  : 

—  «  Sans  situation...  » 

Elle  devint  blême.  L'autre,  effrayée  par  sa  propre  audace, 
le  mors  aux  dents,  sans  souci  des  obstacles,  fonçait  toutdroit, 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  : 

—  Sans  situation,  —  dit-elle,  —  et  qui  pis  est... 

—  Et  qui  pis  est?... 

—  A  la  remorque  d'une  petite  grue  I . . . 

Madame  d'Oudart  regretta  aussitôt  des  paroles  si  contraires 
k  sa  réserve  ordinaire. 

—  Pardon  !  —  corrigea-t-elle,  naïvement,  —  je  vais  peut- 
être  un  peu  loin  !... 

Madame  Chef-Boutonne  ramassait  en  hâte  toutes  ses  jalou- 


LE    BEL    AVENIR  8l5 

sies,  ses  rancunes,  ses  jugements  avortés  sur  la  famille  Dieu- 
lafait  d'Oudart;  elle  les  renforçait  de  tout  ce  que  la  colère 
invente  et  affirme  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  elle  se 
grossissait,  se  faisait  horrible  et  redoutable,  comme  un  dogue 
tout  en  dents  et  en  échine  de  crin. 

Avant  de  parler,  elle  temporisa,  pour  inspirer  plus  d'effroi 
par  sa  patience  même,  ou  bien  à  cause  du  religieux  silence 
de  la  foule,  subjuguée  par  le  solo  de  llûte.  Et,  pendant  cet 
accès  de  rage  muette,  une  petite  fille  vint  fouetter  un  sabot 
tout  près  d'elle,  lui  projeter  contre  la  cheville  un  caillou,  lui 
maculer  sa  robe  de  poussière,  et,  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
comme  d'une  gentillesse,  sourire  d'une  façon  tout  à  fait  gra- 
cieuse. La  maman  de  la  petite  sourit  de  même,  et  madame 
Ghef-Boutonne  dut  sourire.  Mais,  à  la  faveur  d'un  éclat  sou- 
dain des  cuivres,  elle  bondit. 

Ah  !  du  pauvre  Alex,  à  la  suite  de  deux  ou  trois  premiers 
chocs,  que  reslait-il,  bon  Dieu!...  Hélas!  toutes  les  vérités 
furent  dites,  pêle-mêle,  avec  les  absurdités  les  plus  folles. 

Le  sage  M.  Lhommeau  essaya  de  parer  les  horions,  mais 
un  complot  des  choses  favorisait  le  combat  :  le  public  s'en 
allait,  la  musique  terminée,  et  les  lutteuses  prenaient  du 
champ  ;  des  fillettes,  recommençant  de  jouer  dans  l'espace 
libre,  couvraient  de  leurs  cris  aigus  la  rumeur  de  l'assaut;  les 
oiseaux  qui  s'allaient  coucher  faisaient  aussi  grand  vacarme, 
et  deux  filles  du  quartier  qui  en  étaient  venues  aux  mains, 
sous  les  quinconces,  attiraient  par  là  le  reste  des  promeneurs. 
Le  gardien  surgit,  perça  l'attroupement  et  en  sortit,  paisible, 
victorieux,  herculéen,  semblant  porter  à  bout  de  bras  cha- 
cune des  filles.  Pour  les  mener  au  poste,  il  passa  là  devant, 
suivi  d'une  ribambelle  de  gamins  et  non  loin  de  ces  dames. 
M.  Lhommeau,  désignant  l'appareil  de  la  police  des  jardins, 
dit  : 

—  Gare  à  vous,  mesdames!  cela  va  être  à  votre  tour  I... 

Elles  furent  confuses  :  il  y  avait  de  quoi.  Et  elles  s'arrê- 
tèrent :  il  était  bien  temps.  N'en  étaient-elles  point,  les  mal- 
heureuses, à  se  jeter  les  maîtresses  de  leurs  fils  à  la  tête  !... 

Mais,  tandis  qu'on  allait  se  séparer  froidement,  on  vit  ma- 
dame Beaubrun  qui  venait  et  faisait  signe  de  l'ombrelle  : 
«  Me  voilà,  me  voilà,   avec  un  peu  de  retard...  »  On  reprit 
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donc  ses  positions,  pour  éviter  un  esclandre,  et  comme  si 
rien  n'avait  troublé  la  limpidité  de  l'après-midi.  Madame 
Beaubrun  s'arrêta  à  l'établissement  des  gaufres,  puis  s'ap- 
procha en  mordant  la  pâte  légère  qui  lui  poudrait  d'un  sucre 
farineux  les  joues  et  les  narines.  Elle  n'était  pas  assise  qu'Alex 
survint  d'un  autre  côté.  Il  se  dit  affamé  comme  elle,  courut 
aux  gaufres,  revint,  mordit  la  pâte,  s'enfarina  les  moustaches. 
Et,  garantis,  croyaient-ils,  l'un  et  l'autre,  par  le  comique  de 
leur  gourmandise,  ils  négligeaient  de  dissimuler  le  sens  d'un 
regard  heureux,  complice  et  familier,  qui  n'échappa  à  per- 
sonne. 

Madame  Dieulafait  dOudart  ignorait  leur  intimité,  quoi- 
qu'elle en  eût  quelque  soupçon  par  un  certain  parfum  dont 
s'imprégnait  la  chambre  d'Alex.  Elle  la  connut,  là,  et  en 
même  temps  que  l'autre  mère.  Et,  sans  rien  dire,  osant  à 
peine  lever  les  paupières  sur  celle  qui  se  targuait  tout  à  l'heure 
de  ce  que  son  fils  fût  l'amant  d'une  cabotine,  elle  savourait 
une  de  ces  vengeances  de  mère,  un  peu  honteuses,  obscures, 
inavouables,  certes  !  mais  de  quel  ragoût  1  de  quelles  délices 
secrètes  1 . . . 

Et  l'on  causa  du  beau  temps. 


LUI 


Madame  Lepoiroux  vint  à  Paris  jouir  du  triomphe.  Elle  fut 
d'abord  convenable  envers  ses  bienfaitrices,  répartissant  entre 
elles,  avec  égalité,  les  manifestations  de  sa  gratitude.  Sa  gra- 
titude, elle  la  vouait,  en  effet,  non  point  à  l'une  plus  qu'à 
l'autre  de  ces  dames,  mais  bien  h  «  ces  messieurs  »  de  Poi- 
tiers. A  eux  elle  devait  titres  et  parchemins,  si  beaux,  si  rapi- 
dement obtenus,  à  eux  aussi  ce  la  place  >:>  qu'on  allait  arracher 
au  «  gouvernement  »  pour  l'agrégé  Hilaire  Lepoiroux.  «  La 
place!  ))  elle  n'avait  à  la  bouche  que  «la  place».  Elle  con- 
naissait tous  les  traitements  des  professeurs,  tant  d'Algérie 
que  de  la  métropole,  et  s'était  fait  citer  des  cas  de  jeunes  gens 
éminenls  qui,  sans  avoir  passé  par  le  crible  fameux  de  l'Ecole 
normale,  furent  d'emblée  favorisés. 
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Lepoiroux  (Hilaire)  fut  nommé,  sans  plus  attendre,  profes- 
seur de  sixième  au  collège  municipal  d'Yvernaucourt,  dans 
les  Ardennes.  La  «  place  »  était  de  trois  mille  trancs. 

Madame  Lepoiroux  crut  qu'il  y  avait  maldonne.  Madame 
Chef-Boutonne  voulut  bien  encore  pour  elle  courir  au  minis- 
tère.  La  nomination,  vérifiée,  se  trouva  fort  juste. 

Madame  Lepoiroux  accueillit  à  son  retour  l'amie  de  l'Uni- 
versité comme  on  ne  reçoit  pas  un  malfaiteur.  Elle  s'oublia, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  complètement,  elle-même  et 
son  fils,  et  leurs  intérêts  à  venir  :  elle  se  déclara  trompée, 
trahie,  jouée  d'une  façon  indigne...  Qu'était-ce  qu'on  avait  fait 
miroiter  à  ses  yeux  dans  le  salon  de  la  rue  de  Varenne?... 
Qu'était-ce  que  cette  Université  toute-puissante  et  sur  laquelle 
on  pouvait  tout?...  On  pouvait  tout,  et  c'était  trois  mille 
francs  qu'on  lui  jetait  en  pâture,  et  à  Yvernaucourt,  un  trou, 
au  bout  du  monde  !...  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  sor- 
nettes qu'on  lui  avait  débitées  en  présence  du  jeune  Paul 
décoré  de  ceci,  docteur  en  cela  et  du  Conseil  d'Etat?...  Quoi? 
quoi?...  Qu'est-ce  qu'il  était,  en  somme,  le  jeune  Paul?  Rien 
du  tout,  moins  que  rien,  un  coureur!...  Ce  fut  Paul  qu'elle 
dauba,  d'instinct,  parce  qu'elle  était  mère. 

Une  seconde  fois,  madame  Clief-Boutonne  entendit  le  pro- 
cès de  son  Paul. 

Elle  écourta  l'audience,  car  elle  poussait  madame  Lepoiroux 
vers  la  porte  en  lui  disant  entre  les  dents  : 

—  Votre  condition,  ma  pauvre  femme,  m'oblige  à  bien  de 
la  patience...  Je  vous  ferai  remarquer  que  je  me  contiens... 

Finalement,  l'idée  lui  vint  : 

—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  de  moi...  eh  maisi  et  de  vos 
«  messieurs  »  de  Poitiers?... 

Madame  Lepoiroux  renia  «  ces  messieurs  »  de  Poitiers.  Ils 
étaient,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres,  des  farceurs.  Elle 
maudit  l'heure  oîi  son  fils  avait  été  dirigé  dans  la  voie  des 
«  éludes  savantes  »  :  elle  l'eût,  disait-elle,  préféré  épicier.  Elle 
maudit  le  latin,  les  jésuites  et  madame  Dieulafait  d'Oudart. 
Elle  réunit  en  un  faisceau  ses  ressentiments  obscurs  et 
déclara  : 

—  Tout  le  mal  est  venu  de  ce  qu'on  a  connu  des  gens 
riches. 
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La  veuve  Lepoiroux  était  depuis  beau  temps  apaisée  que 
madame  Dieulafait  d'Oudart  souffrait  encore  de  son  ingrati- 
tude. La  mère  d'Alex  aurait  eu  moins  de  chagrin,  croyait-elle, 
à  envier  une  soudaine  et  magnifique  élévation  d'Hilaire 
qu'elle  n'en  eut  à  considérer  la  vanité  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  ce  garçon  et  pour  sa  mère. 

Son  vieux  papa  la  chapitrait  en  lui  démontrant  que,  dans 
la  plupart  des  cas  dont  le  désordre  apparent  nous  émeut, 
c'est  la  raison  tout  simplement  qui  triomphe.  Il  disait  que 
c'est  la  raison  qui  eût  été  blessée  si  madame  Lepoiroux,  qui 
se  démenait  depuis  quinze  ans,  et  de  qui,  de  toutes  parts, 
on  avait  fouetté  l'avidité,  se  fût  satisfaite  d'une  place  ne  lui 
assurant  que  de  quoi  vivre,  à  Yvernaucourt,  dans  les  Ardennes  ; 
que,  pareillement,  c'est  la  raison  qui  eût  souffert  si  Hilaire 
Lepoiroux  avait  obtenu  une  situation  plus  brillante,  car  il 
n'en  était  pas  digne  : 

—  Savant!  savant!...  —  disait-il,  —  mais  être  savant,  ce 
n'est  pas  savoir,  c'est  tirer  parti  de  ce  qu'on  sait  :  causez 
trois  minutes  ou  quinze  jours  avec  Hilaire  Lepoiroux,  vous 
vous  convaincrez  qu'il  est  plus  incapable  et  plus  sot  que  le 
jeune  Chef-Boutonne  lui-même  ! . . . 

M.  Lhommeau  disait  qu'enfin  il  était  juste  et  raisonnable 
que  ce  jeune  Chef-Boutonne  eût  été  nommé  récemment  à 
un  petit  emploi  au  ministère  de  l'Intérieur,  ce  qui  convenait 
parfaitement  à  un  fils  de  famille  dénué  de  tout  talent  per- 
sonnel, et  constituait  une  équitable  récompense  des  démarches 
et  sollicitations  extraordinaires  de  sa  mère,  —  tout  grand  dé- 
ploiement d'activité  devant,  selon  les  lois  naturelles,  être  suivi 
d'un  certain  effet!... 

—  Oh  I  vous,  papa,  —  disait  madame  d'Oudart,  — vous 
trouvez  tout  très  bien,  et  chacun  à  sa  place...  Et  notre  situa- 
tion, à  nous,  voyons!  est-ce  qu'elle  est  juste? 

—  Qui  donc  s'en  plaint?  —  dit  M.  Lhommeau;  —  je  l'en- 
tends vanter  ici  tous  les  jours  I... 
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—  Je  ne  dis  pas  que  je  m'en  plains,  mais  1... 

Son  père  n'insista  pas.  Madame  d'Oudart,  à  la  vérité,  vivait 
dans  l'angoisse  :  elle  avait  peur  de  mourir  avant  qu'Alex  fût 
tiré  d'embarras.  «  Avocat,  simple  avocat,  tout  petit  avocat  », 
encore  fallait-il  l'être,  et  il  ne  l'était  point.  Et  la  ressource 
d'amour-propre  qu'avait  fournie,  pendant  un  certain  temps, 
la  modestie  ostentatoire,  elle  s'épuisait,  se  démonétisait,  les 
rivales  de  madame  d'Oudart  étant  elles-mêmes  converties  à 
une  certaine  modestie,  — madame  Lepoiroux  à  \  vernaucourt, 
dans  les  Ardennes,  madame  Chef-Boutonne  abattue  par  la 
médiocre  situation  de  son  fils. 

Madame  d'Oudart  s'informait  : 

—  Mais,  avocat,  enfin,  que  gagnera  Alex? 
Elle  allait  jusqu'à  dire  : 

—  Une  fois  inscrit  au  barreau,  voyons,  gagnera-t-il  quelque 
chose  ? 

M.  Lhommeau  faisait  : 

—  Heu  !  heu  I . . .  perdu  dans  l'innombrable  armée  des 
stagiaires  de  Paris... 

Au  cœur  du  dernier  hiver,  pour  une  toiture  effondrée  à  la 
métairie  de  Nouaillé,  d'où  naissait  une  contestation  avec  le 
locataire,  Thurageau  avait  exigé  qu'Alex  lui-même  se  déran- 
geât et  vînt  s'initier  sur  place  aux  droits  des  propriétaires 
ainsi  qu'aux  vexations  qu'ils  sont  appelés  à  subir...  S'il  fallait 
h  tout  prix  réparer  la  construction,  un  voyage  à  Poitiers 
n'augmenterait-il  pas  le  dégât  en  pure  perte  ?  Possible  I  mais 
le  notaire  n'avait  pas  lâché  prise  qu'il  n'eût  sous  la  main  le 
jeune  futur  propriétaire,  qu'il  ne  lui  eût  seriné  les  points 
litigieux  du  conflit,  qu'il  ne  lui  en  eût  soufflé  la  solution, 
qu'il  ne  l'eût  conduit  à  Nouaillé  dans  sa  voiture,  et,  sur  le 
Heu  du  sinistre,  qu'il  ne  l'eût  entendu  débattre  ses  intérêts 
avec  courtoisie,  compétence  et  grâce  naturelle,  contradictoire- 
ment  avec  le  monsieur  sexagénaire  dont  on  évitait,  rue  Férou, 
de  prononcer  le  nom;  qu'il  ne  l'eût  vu  enfin  obtenir  gain  de 
cause,  à  l'amiable. 

Depuis  qu'Alex  était  censé  avoir  battu  sur  le  seul  terrain 
du  droit,  et  avant  même  qu'il  eût  passé  sa  licence,  le  sexagé- 
naire qui  occupait  Nouaillé,  l'espoir  était  permis  qu'Alex  se 
pût  débrouiller  au  barreau. 
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De  celte  victoire,  en  outre,  était  résultée,  non  une  sympa- 
thie, mais  presque  une  complaisance,  une  certaine  sollicitude 
pour  ceux  qu'Alex  avait  tenus  en  échec,  et  leur  nom  ne  faisait 
plus  peur.  On  disait  :  «  Monsieur  Lanteaulme,  le  père... 
Monsieur  Lanteaulme,  le  fils  «;  on  savait  que  la  femme  de 
celui-ci  était  une  demoiselle  de  Quatrespée,  d'une  très  an- 
cienne famille  du  Périgord,  et  arrière-petile-fillc  du  général 
marquis  de  Quatrespée,  tué  à  la  bataille  de  l'Isly  ;  enfin  que 
sa  jeune  sœur  avait  nom  Hélène. 

—  Tous  ces  gens-là  sont  très  gentils,  —  avait  affirmé  Alex, 
à  son  retour. 

Il  avait  vu  «  cet  imbécile  de  Jeannot  ». 

—  Les  poiriers?,..  —  avait  demandé  M.  Lhommeau. 

—  Ah  bien!  grand-père,  si  vous  vous  imaginez  que  je  me 
suis  tourmenté  des  poiriers  ! . . . 

Trois  mois  après,  sous  le  prétexte  d'un  procès  criminel 
très  retentissant,  ce  diable  de  Thurageau  écrivait  à  madame 
Dieulafait  d'Oudart  en  la  suppliant  de  lui  renvoyer  Alex, 
qui  ce  avait  tout  h  gagner  »  à  assister  aux  assises. 

On  soupçonna  Thurageau  de  vouloir  attirer  Alex  k  Poitiers, 
non  pour  le  temps  des  assises,  en  vérité,  mais  pour  l'avenir. 

—  Oii  est  le  mal.»*  —  demanda  M.  Lhommeau. 
Madame  d'Oudart  pensait,  mais  ne  disait  pas  : 

((  Avocat,  fût-ce  à  Poitiers,  cela  vaut  bien  le  métier  de 
gratte-papier  au  ministère  I . . .  » 

Alex  ne  se  fit  point  tirer  l'oreille  pour  retourner  à  Poitiers, 
tandis  qu'à  le  décider  au  premier  voyage  ce  la  croix  et  la  ban- 
nière ))  avaient  dû  être  employées.  On  le  laissa  aller  ;  il 
demeura  là-bas  une  quinzaine. 

Thurageau  écrivait  : 

...  Laissez-le,  il  écoule  bien,  il  s'instruit,  il  prend  le  ton  de  la  cour. 

On  reçut  un  télégramme  :  on  crut  qu'Alex  annonçait  son 
retour.  11  disait  : 

Puis-je  accepter  dîner  Nouaillé  ? 

Cela  fut  un  événement.  Si  familier  que  l'on  fût  devenu 
avec  les  noms  de  MM.  Lanteaulme  et  des  arrière-petites-filles 
du  général  marquis  de  Quatrespée,  l'image  d'Alex,  —  héritier, 
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futur  propriétaire  de  Nouaillé,  chassé  de  son  domaine,  —  et 
rompant  le  pain  des  occupants,  parut  inadmissible  au  premier 
chef.  Le  refus,  toutefois,  parut  ridicule.  A  mieux  l'examiner, 
la  chose  était  la  plus  naturelle  du  monde.  M.  Lhommeau, 
quant  à  lui,  dit  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  permission  ? 

Puis,  la  mère  (qui  devine  le  sens  obscur  des  choses  tou- 
chant le  sort  de  son  fils)  tressaillit  tout  à  coup,  fut  émue 
sans  pouvoir  dire  pourquoi,  voulut  répondre  non,  voulut 
répondre  oui,  et  finit  par  laisser  le  grand-père  libre  de 
répondre  h  sa  guise.  M.  Lhommeau  prit  son  chapeau,  sa 
canne  et  alla  au  bureau  télégraphique  du  Luxembourg,  où  il 
écrivit  sur  une  formule  : 

Accepte  et  bon  appétit. 

Alex  revint,  cependant,  de  Poitiers,  et  ravi,  non  pas  d'en 
revenir,  mais  d'y  avoir  été.  Les  assises,  sans  doute,  il  les 
avait  suivies  :  Thurageau  ne  plaisantait  pas...  Thurageau,  d'ail- 
leurs, était  joliment  brave  homme  ;  il  s'entendait  à  organiser 
un  programme  de  fêtes!...  Les  assises,  sans  doute!...  elles 
y  étaient  inscrites!...  Mais  les  parties  de  tennis  l...  mais  des 
matinées,  le  dimanche,  où  l'on  avait  dansé!...  mais  des  allées 
et  venues  dans  le  tilbury  de  Thurageau  ! . . . 
,  —  Des  parties  de  tennis,  avec  qui?...  Dansé...  chez  qui?  .. 
Où  donc  menait  le  tilbury  de  Thurageau  ? 

—  Mais,  à  Nouaillé,  chez  les  Lanleaulme  !...  Avec  qui  j'ai 
dansé?  mais  avec  la  jeune  femme,  avec  la  jeune  fille!...  Le 
tennis  ?  avec  les  mêmes  ! 

Madame   d'Oudart  frémissait  ;   elle  disait  : 

—  Oh!  mais...  oh!  mais... 
Enfin  elle  s'écria  : 

—  Thurageau  est  fou,  ma  parole! 

—  C'est  un  type,  —  dit  Alex. 

Et  il  continua  de  parler  de  ce  qui  l'avait  émerveillé  là-bas  : 
les  chevaux,  —  cinq  ! . . .  l'écurie  était  pleine  ;  —  quatre  voitures, 
dont  un  tonneau  pour  «mademoiselle  Hélène»,  qui  condui- 
sait son  ancien  cheval,  à  lui...  Et  les  chasses  de  l'hiver  der- 
nier, dont  on  parlait  encore!...  Et  le  jardin  :  trois  hommes 
pour  l'entretenir!  —  dont  ce  pauvre  Jeannot... 
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—  Les  poiriers?...  —  demanda  M.  Lhommeau. 

—  Les  poiriers?...  eh  bien,  écoulez,  grand-père  :  cet  imbé- 
cile de  Jeannot  n'a  pas  manqué  d'informer  les  Lanteaulme 
de  votre  goût  pour  vos  arbres  à  fruits...  alors  voilà...  —  ils 
sont  très  gentils,  ces  gens-là,  vous  savez...  —  enfin  ces  dames 
m'ont  demandé  s'il  vous  serait  agréable  de  recevoir  une  cor- 
beille, au  mois  d'août... 

—  Qu'as-tu  répondu?  —  dit  vivement  madame  d'Oudart. 

—  J'ai  répondu  que  cela  ferait  le  plus  grand  plaisir  à 
grand-père. 

—  Bravo  !  —  s'écria  M.  Lhommeau. 

—  C'est  cela  !  — fit  madame  d'Oudart,  ironique;  — jetons- 
nous,  les  yeux  bandés,  dans  les  bras  de  ces  gens-là  !... 

—  Attendez!  —  dit  Alex.  —  M,  Lanteaulme,  le  père,  a 
fait  remarquer  qu'il  pouvait,  justement,  y  avoir  indiscrétion  à 
vous  offrir  celte  corbeille,  et  il  a  été  convenu  qu'on  ne  vous 
l'enverrait  que  sur  un  signe  de  votre  part. 

—  Ça  y  est!...  Que  vous  disais-je  !  —  s'écria  madame 
d'Oudart; — l'envoi  de  cette  corbeille  a  un  sens,  un  sens  très 
net;  je  l'ai  deviné  tout  de  suite...  Déjà  l'invitation  à  dîner 
adressée  à  Alex  avait  un  sens,  lui-même  l'a  bien  senti  :  c'est 
pourquoi  il  a  cru  devoir  nous  demander  la  permission... 
Ah  I  j'avais  bien  raison  de  me  méfier  !...  Et  je  vous  dis,  moi  : 
non  !  non  et  non  !  Il  faut  étouffer  Cette  affaire-là  dans  l'œuf. 

—  Etouffer  quelle  affaire?... 

—  Je  m'entends.  Voyons,  mon  enfant,  sérieusement  :  cette 
jeune  fille,  à  ton  avis,  comment  est-elle? 

—  Mais...  bien. 

—  Tu  la  trouves  bien?... 

—  Je  la  trouve  bien. 

—  Tu  la  trouves  bien...  et...  un  point,  c'est  tout? 

—  Un  point,  c'est  tout. 

Madame  d'Oudart  s'agita.  Un  conflit  de  désirs  et  de  volon- 
tés contraires  s'éleva  en  elle  :  elle  avait  des  visions,  et  elle 
les  chassait,  et,  celles-ci  évanouies,  elle  les  évoquait,  puis  les 
chassait  de  nouveau.  Enfin  elle  dit  à  son  père  : 

—  La  chose  est  claire  comme  le  jour,  Alex  a  plu  là-bas  : 
on  nous  fait  des  avances. 

A  brûle-pourpoint,  désormais,  lorsque  ce  bon  M.   Lhom- 
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meau  branlait  la  tête  en  commençant   à  sommeiller,  elle  lui 
décochait,  en  trois  coups  espacés  et  retentissants  : 

—  Non  1 . . .  non  1 . . .  et  non  ! . . . 

Le  vieillard,  redressé  soudain,  ouvrait  un  œil  égaré.  Et  sa 
fille  disait  : 

—  Parions  que  je  recevrai,  un  de  ces  jours,  une  lettre  de 
Thurageau  ? 

—  Rien  de  plus  naturel,  ma  fille. 

—  Je  m'entends.  Je  parle  d'une  lettre  de  Thurageau  où 
l'on  nous  mettra  les  points  sur  les  i. 

—  Tant  mieux!  —  disait  M.  Lhommeau  ;  —  j'aime  que 
l'on  écrive  lisiblement. 

—  Bon  !  bon  !  riez  I . . .  Rira  bien  qui  rira  le  dernier. . . 

Les  pressentiments  de  madame  d'Oudart  étaient-ils  justes? 
On  reçut  une  lettre  de  Thurageau  :  écriture  bien  connue,  de 
type  ancien,  timbre  de  l'étude  appliqué  au  revers.  Avant  de 
la  décacheter,  madame  d'Oudart  la  frappa  d'une  chiquenaude, 
en  regardant  son  père  : 

—  Hein?...  que  vous  disais-je?... 

Et,  tremblante,  le  cœur  battant  la  breloque  et  la  vue  trou- 
blée, madame  d'Oudart  déchiffra  avec  peine,  sauta  des  lignes, 
devina  plutôt  qu'elle  ne  lut,  reçut  l'impression  du  sens  géné- 
ral de  la  lettre  par  un  certain  nom  propre  souligné  d'un 
double  trait,  plus  encore  que  par  les  phrases  de  Thurageau, 
qui  semblaient  tournées  en  spirales  et  enjolivées  d'arabesques 
peu  ordinaires. 

—  Elle  est  forte  !  —  s'écria  madame  d'Oudart. 

—  Allons  !  — lui  dit  son  père,  —  remettez-vous...  On  vous 
demande  la  main  de  votre  fils?...  C'est  bien  de  cela  qu'il 
s'agit?... 

—  Oui,  oui  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit...  Savez-vous  qui 
demande  la  main  de  mon  fils?...  le  savez-vous?... 

—  Mon  Dieu...  j'ai  tout  lieu  de  croire... 

—  Attendez!  attendez  !...' que  je  vous  empêche  de  dire  une 
chose  regrettable!...  C'est  Babouin. 

—  Babouin  !  —  répéta  M.  Lhommeau. 

—  Avouez  que  ce  tanneur,  pour  nous  venir  relancer  une 
seconde  fois,  a  un  certain  toupet? 

—  Il  est  riche,  et  nous  ne  le  sommes  point. 
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—  Eh  bien  !  —  dit  madame  Dieulafait  d'Oudart  en  se  redres- 
sant, —  c'est  pour  cela  que  je  le  dédaigne;  et,  plus  pauvre  au- 
jourd'hui qu'à  l'époque  où  cet  insolent  nous  fit  sa  première 
demande,  je  vais  m'offrir  un  certain  luxe  qui  ne  sera  jamais 
au-dessus  des  moyens  de  l'indigent  pour  peu  qu'il  ait  le  cœur 
bien  placé  :  c'est  le  mépris,  net  et  sec,  de  la  fortune.  Il  ne 
faut  pas  deux  mots  pour  l'exprimer. 

Elle  écrivit  sous  l'adresse  télégraphique  :  «  Thurageau- 
Poitiers»,  ce  mot  seul  et  fier  :  «Non  »,  et  signa. 

Forte  de  cet  acte  accompli,  la  vue  plus  libre,  elle  relut  la 
lettre,  en  détail.  Babouin  donnait  une  sérieuse  dot  à  sa  fille 
unique,  et  y  joignait  les  fermes  acquises  par  lui  sur  Nouaillé: 
c'était  la  reconstitution  du  domaine.  Pourquoi  Babouin  fai- 
sait-il cela?  Pour  les  beaux  yeux  d'Alex.  En  effet,  comment 
croire  que,  pour  assurer  à  son  héritière  l'avantage  d'échanger 
le  nom  de  Babouin  contre  celui  de  Dieulafait  d'Oudart, 
Babouin  eût  négligé  de  s'informer  si  Alex  avait  seulement  une 
situation?  Mademoiselle  Babouin  aimait.  On  soumit  le  cas  à 
Alex.  11  ignorait  celte  jeune  fille.  A  Poitiers,  il  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Ces  dames,  —  dit-il,  —  ne  la  voient  pas. 

Le  télégramme  fut  expédié.  On  garda  de  l'aventure  une  cer- 
taine dent  à  Thurageau. 

Tliurageau  s'excusa  d'ailleurs,  peu  après,  affirmant  «  s'être 
acquitté,  en  notaire,  d'une  simple  mission  ».  On  en  conclut 
que  ce  n'était  pas  pour  faire  parader  Alex  sous  l'œil  sensible 
de  mademoiselle  Babouin  qu'il  avait  mandé  le  jeune  homme 
à  Poitiers. 

Pourquoi  donc  l'avait-il  mandé  à  Poitiers? 

On  attendit. 

On  attendait.  On  ne  voulait,  à  aucun  prix,  avoir  l'air  d'at- 
tendre. C'est  ainsi  que  parfois,  au  théâtre,  le  rideau  baissé 
sur  un  acie  de  formule  nouvelle,  certaines  personnes  s'ab- 
stiennent de  parler  plutôt  que  de  laisser  entendre  qu'elles  se 
sont  trompées,  soit  en  croyant  que  la  pièce  est  finie,  soit  en 
jugeant  qu'une  suite  y  serait  nécesaire... 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

Tout  à  coup,  madame  d'Oudart  s'avisa  que  l'on  avait  été 
peut-être  bien  impoli  en  ne  répondant  pas,  —  fût-ce  par 
une  fin  de  non-recevoir,  mais  courtoise,  —  a  la  «  gentille  » 
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proposillon  qu'avaient  faile  les  Lanteaulme  d'adresser  à 
M.  Lliommeau  une  corbeille  de  fruils. 

Alex  sourit;  M.  Lliommeau,  à  l'idée  seule  des  fruils,  fut 
gagné  par  la  convoitise.  On  fut  d'avis,  toutefois,  qu'il  était 
maintenant  un  peu  tard  pour  agir.  Ecrire,  à  ce  propos,  et 
quand  on  voit  précisément  le  mois  d'août  approcher,  mar- 
querait plus  de  goût  pour  les  poires  que  de  sensibilité  à  une 
gracieuse  avance.  Que  faire  .^^  Déplorer  ce  qu'Alex  et  son  grand- 
père  voulurent  bien  nommer,  par  euphémisme,  une  négli- 
gence, afin  de  ne  pas  trop  contrister  la  pauvre  madame  Dleu- 
lafait  d'Oudart  qui,  l'on  s'en  souvenait  bien,  s'était  opposée 
catégoriquement  à  toute  réponse,  par  ses  «  non!...  nonl... 
et  non  ! ...  » 

Le  temps  coulait  toujours.  11  vint,  le  mois  d'août,  le  mois 
où  l'on  cueille  la  a  cuisse-madame  »,  la  «grosse  musquée  », 
la  «  pucelle  de  Saintonge».  — «  Cet  imbécile  de  Jeannot»,  à 
Nouaillé,  avait-il  pensé  à  les  cueillir?... 

On  eut,  il  est  vrai,  une  diversion  :  Alex  passa  enfin  sa 
licence.  On  ne  le  cria  point  sur  les  toits,  car  c'était  là  un 
fruit  blet,  que  l'on  avait  manqué  de  cueillir  à  temps...  N'im- 
porte 1  l'an  prochain,  Alex  serait  avocat.  Oii? 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée, — dit  simplement  madame 
d'Oudart,  —  que  tes  assises,  en  Poitou,  aient  été  pour  toi, 
enfant,  d'un  puissant  secours... 

Alex  ne  prétendait  pas  le  contraire. 

Et  sa  mère  laissait  échapper  parfois,  comme  un  cri  plaintif: 

—  Thurageau  nous  néglige... 

Elle  lui  écrivit  soudain,  à  propos  de  ses  affaires,  puis  se 
mit  à  correspondre  avec  lui  si  fréquemment,  et  si  hors  de 
propos,  que  le  malin  notaire  soupçonna  que  le  vent  avait 
tourné,  rué  Férou.  Il  écrivit,  lui,  une  lettre  enjouée,  une  lettre 
d'ami,  une  lettre  qui  rappelait  le  Thurageau  organisateur  de 
divertissements,  le  Thurageau  voilurant  Alex  en  tilbury  de 
Poitiers  à  Nouaillé.  Il  y  rapportait,  entre  autres  choses,  et 
comme  au  hasard,  une  conversation  qu'il  avait  eue  récemment 
avec  M.  Lanteaulme,  au  cours  de  laquelle  ce  monsieur,  s'infor- 
mant  d'Alex,  —  dont  il  n'oubliait  point  l'argumentation  habile, 
lors  du  toit  effondré,  —  lui  avait  dit  qu'il  était  regrettable 
que  la  province  fût  privée   de  «  ses  meilleurs  sujets  ». 
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Il  ne  s'était  pas  compromis,  M,  Lanteaulme;  il  ne  se 
compromettait  guère,  M*^  ïhurageau.  Madame  d^Oudart  se 
tint  pour  flattée  des  paroles  de  M.  Lanteaulme. 

Elle  prit  à  part  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  as  en  Thurageau  un  vieil  ami  et  un 
guide.  Au  moment  où  ton  avenir  va  franchement  se  décider, 
—  il  s'agit  de  savoir  oii  tu  seras  inscrit  au  barreau,  —  je 
serais  bien  aise  que  lu  fisses  un  petit  tour  à  Poitiers  :  tu  le 
verrais,  lui  parlerais;  te  voilà  maintenant  d'âge  à  juger  par 
toi-même  les  arguments  qu'il  te  présentera. 

Alex,  en  un  langage  qui  était  encore  de  son  âge,  répondit: 

—  Ça  colle... 

Et,  durant  les  soirs  orageux  du  mois  d'août,  cette  année-là 
comme  les  précéde»tes,  madame  Dieulafait  d'Oudart  et  son 
vieux  père  espérèrent  la  fraîcheur,  sur  la  petite  cour  de  la  rue 
Férou,  quand  V Angélus  répandait  ses  vibrations  mélancoliques 
sur  Paris,  quand  les  séminaristes  rythmaient  si  bien  leur 
prière,  quand  mouraient  un  à  un  les  bruits  des  petits  mé- 
nages, et  quand,  dans  le  silence,  enfin,  résonnait  l'accord 
du  piano...  Alex  était  en  Poitou.  Alex  ne  revenait  pas  du 
Poitou  :  les  conseils  de  Thurageau,  sans  doute!...  Il  prenait 
son  temps  pour  s'en  imprégner.  Mais  la  mère  osait  dire  : 

—  Espérons  aussi  qu'il  se  distrait!... 
Le  notaire  écrivait  : 

...  Il  ne  s'ennuie  pas,  je  vous  le  garantis... 

Un  jour,  le  notaire  osa  dire  : 

On  ne  s'ennuie  pas  avec  lui. . . 

Mais  cela  avait-il  le  sens  qu'on  y  pouvait  entendre .^^  On  épi- 
logua  fort,  là-dessus,  rue  Férou,  le  soir,  et  au  Jardin  du 
Luxembourg,  et  l'on  n'en  put  tirer  aucune  certitude.  Madame 
d'Oudart  écrivit  au  notaire  : 

Ilolà  !  Thurageau,  s'il  vous  plaît,  n'allez  pas  laisser  mon  grand 
gamin  commettre  quelque  sottise  !  Vous  connaissez.  J'espère,  ma  situa- 
tion de  fortune  :  qu'il  s'amuse,  fort  bien!  qu'on  ne  s'ennuie  pas  avec 
lui,  passe  encore!  mais,  de  grâce,  n'allez  pas  laisser  naître  au  cœur 
de  deux  enfants  des  espérances  irréalisables /.. . 
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Thurageau  répondit  : 

Les  espérances  ne  sont  pas  irréalisables. 

Et  madame  d'Oudart  : 

Thurageau,  c'est  fou,  c'est  fou  !  Il  y  a  une  disproportion  que  je 
n'admets  pas...  Toute  ma  conduite,  toutes  mes  idées  s'y  opposent... 

Le  diabolique  notaire  répliquait  : 

La  fortune  ? ...  mais  navez-vous  pas  prouvé  que  vous  en  faisiez  fi, 
madame  et  chère  amie  ?. . .  Le  mariage  riche  ?  mais  l'affaire  Babouin 
témoigne  que  vous  l'avez  foulé  aux  pieds  !. . . 

—  Il  a  raison  !  —  dit  madame  Dieulafait  d'Oudart. 

—  Le  fait  est...,  —  dit  M.  Lhommeau. 
On  reçut  la  corbeille  de  fruits. 

Elle  contenait  la  «  cuisse-madame  »,  la  «  grosse  mus- 
quée )),  et  le  ((  beurré  d'août  »  même,  —  qui  ne  se  cueille 
guère  qu'en  septembre, — plus  quelques  pommes  de  reinette. 

—  Ceci,  —  dit  madame  d'Oudart,  —  c'est  tout  à  fait,  tout 
à  fait  gracieux. 

—  Le  fait  est...,  —  dit  M.  Lhommeau. 

Alex  revint  du  Poitou  plus  ravi  que  la  fois  précédente. . .  Les 
conseils  de  Thurageau,  sans  doute,  on  allait  en  parler!...  On 
lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  et  la  jeune  fille? 

—  La  jeune  fille?  Elle  est  très  bien. 

—  Très  bien...  un  point,  c'est  tout? 

—  Un  point,  c'est  tout. 

On  l'eût  souhaité  plus  chaleureux  ou  plus  expansif.  Enfin  I 
il  s'était  énormément  amusé  et  il  était  invité  à  la  chasse, 
au  mois  d'octobre. 

—  Et  ton  inscription  au  barreau?... 
T—  A  Poitiers,  Thurageau  est  d'avis. 

—  Gomment  I . . .  Mais  tu  nous  lâches  ? 
Il  était  tout  prêt  à  quitter  Paris. 

Alex  rapportait  avec  lui  comme  une  odeur  de  feuillages, 
de  verveine  et  de  fraises  des  quatre  saisons  mêlées  à  la  fram- 
boise. Le  soir  de  son  retour,  après  le  dîner,  une  grosse  pluie 
tomba.  Lorsqu'il  pleuvait,  l'été,  d'ordinaire,  on  laissait  les 
fenêtres  ouvertes,   et  l'on  s'approchait,  autant  que  possible, 
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des  gouttes  lourdes,  pareilles,  en  leur  chute,  à  de  longs  fils 
d'argent  tendus  du  ciel  à  la  terre,  et  que  colorait  au  passage 
la  lumière  des  lampes.  Elles  atteignaient  la  cour  dallée  en 
claquant,  comme  des  œufs  d'oiseaux  qu'on  eût  jetés  du  cin- 
quième étage,  et,  quand  une  femme  avait  à  traverser  les  douze 
mètres  carrés,  sous  l'ondée,  en  s'abritant  d'un  parapluie  ou  de 
sa  jupe,  elle  poussait  un  cri,  et,  à  peine  arrivée,  racontait  son 
expédition  à  haute  voix...  Et  l'on  remarquait  que  le  piano  se 
taisait,  les  soirs  de  pluie,  ainsi  que  la  voix  qui  avait  coutume 
de  chanter,  comme  si,  par  soi  seul,  le  phénomène  de  la  pluie 
d'été,  qui  répand  une  certaine  torpeur,  un  peu  de  bien-être  et 
de  la  mélancolie,  comblait  le  modeste  et  intime  goût  de  poésie 
que  flatte,  chez-  tout  être  humain,  une  note  musicale,  un 
chant... 

Toute  amoureuse  est  rêveuse,  et,  ce  soir,  le  long  de  ces  beaux 
fils  d'argent,  s'enroulèrent  et  cabriolèrent  des  rêves  que  ma- 
dame Dieulafait  d'Oudart  tenait  résolument  prisonniers. 

Elle  les  tenait  prisonniers,  car  l'ivresse  maternelle  a  des 
bornes;  ainsi,  la  mère  d'Alex,  qui,  parfois,  voyait,  en  imagi- 
nation les  lettres  de  faire  part  du  mariage  de  son  fils  :  — 
((  Monsieur  Lhomrneau,  ancien  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
de  Poitiers,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  madame  veuve 
Dieulafait  d'Oudart,  etc..  »  —  n'avait  jamais,  non  jamais 
permis  à  ses  yeux,  même  de  lire  en  songe,  sur  ce  vélin,  le 
nom  de  mademoiselle  de  Quatrespée.  Elle  le  lut.  Elle  le  lut 
sur  de  blanches  feuilles  de  vélin  fabriqué  à  Angoulême,  peut- 
être,  et  par  Babouin,  —  ô  ironie!  —  sur  de  blanches  feuilles 
de  vélin  qu'un  ange  charmant,  descendu  malgré  la  pluie, 
avec  le  son  des  cloches,  lui  présentait  avec  des  façons  d'une 
grâce  accomplie  en  lui  adressant  un  petit  discours,  mais  d'une 
voix  si  douce  qu'on  l'entendait  mal,  et  qui  toutefois  se  termi- 
nait par  ce3  mots  :  «  parce  que  vous  avez  beaucoup  aimé  !...  » 

Ces  mots,  quand  elle  les  entendit,  lui  parurent  tellement 
vrais  et  si  dignes  de  la  justice  divine  qu'elle  s'attendrit  et 
pleura,  en  ayant  l'air  de  regarder  tomber  la  pluie.  De  ce 
moment,  elle  ne  douta  plus  qu'elle  n'eût  mérité,  en  eflel. 
par  son  immense  amour,  que  son  fils  épousât  une  demoiselle 
de  Quatrespée.  Et  elle  pensa  à  l'allée  du  potager  de  Nouaillé, 
bordée  par  le  double  cordon  de  pommiers  nains,  et  où,  de 
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tout  temps,  elle  ne  savait  pourquoi,  elle  avait  désiré  voir  son 
fils  se  promener  au  bras  d'une  jeune  fille  très  distinguée, 
riche  si  possible,  et  de  famille  excellente... 

Il  n'était  pas  encore  permis  de  parler  de  cela,  assuré- 
ment ;  mais  son  trouble  joyeux  éclala  et  fut  apparent,  en 
ce  qu'elle  s'apitoya  sur  le  sort  de  celte  pauvre  Nathalie  Lepoi- 
roux,  exilée  à  Yvernaucourt  (Ardennes),  voire  sur  le  sort  de 
madame  Chef-Boulonne,  qu'à  tort  ou  à  raison,  en  toute  fran- 
chise, elle  plaignait,  h  cause  de  sa  fille  qui  ne  se  conduisait 
pas  bien,  et  à  cause  de  son  fils,  un  crétin. 

Compatir  au  sort  de  ses  deux  rivales  fut  désormais  pour 
elle  une  manière  discrète,  inconsciente,  sincère,  de  chanter, 
par  anticipation,  son  personnel  cantique  d'allégresse. 


LV 


Il  arriva,  un  soir,  rue  Pérou,  —  non  pas  portée  par  un 
ange,  —  une  de  ces  larges  et  blanches  enveloppes  qui  con- 
tiennent l'annonce  d'un  mariage.  Elle  était  adressée  à  Alex; 
il  l'ouvrit  négligemment. 

—  Qui  est-ce  qui  se  marie?  —  lui  demanda  sa  mère. 

—  Personne,  —  dit-il;  —  une  jeune  fille  que  j'ai  connue 
au  cours  de  danse...  Tu  veux  savoir  son  nom?...  Allons, 
tiens  :  «Madame  veuve  Proupa  a  l'honneur,  etc..  de  sa  fille 
Ray  monde...  )> 

—  Et  qui  épouse  cette  Raymonde  ? 

—  Tu  la  connais?...  Tu  t'intéresses  à  elle?... 

—  Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  la  plains. 

—  Cette  idée!... 

—  D'abord ,  pourquoi  t'envoie-t-elle  une  lettre  de  laire 
part?... 

—  Je  te  dis,  maman  :  j'ai  dansj  avec  elle. 

—  Bon,  bon!  C'est  encore  une  malheureuse...  bnfin,  qui 
épouse-t-elle? 

—  Un  monsieur.  Un  monsieur  Biaisois,  Jules  Blaisols... 
Connais  pas. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  si  on  épouse  un  monsieur 
Jules  Biaisois. . .  —  Jules  ! . . .  et  Biaisois  ! . . .  —  par  amour  ! .  . 
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—  Enfin,  maman  I... 

Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  qu'Alex  avait  rompu  toutes 
relations  avec  Raymonde.  Un  an  passe,  et  tant  de  choses  sont 
changées  !  Qui  eût  dit  que  Raymonde,  la  sinistre  Raymonde 
aux  noirs  projets,  Raymonde,  l'amante  éperdue  d'Alex,  —  et 
qui  aurait  pu  jadis  épouser  un  monsieur  de  Bérébère,  —  au 
bout  d'un  an  épouserait  un  monsieur  Jules  Blaisois?...  Mais 
qui  sait  quelles  péripéties,  parfois  plus  tristes  que  ce  le  réchaud 
ou  la  Seine  »,  conduisent  une  infortunée  au  mariage,  —  au 
mariage  avec  Jules  Blaisois?... 

Un  fat  eût  voulu  savoir  l'histoire  réelle  de  Raymonde  ; 
Alex  préféra  penser  qu'elle  l'avait  promptement  oublié. 

Et,  fort  de  l'exemple  de  Raymonde,  ce  fut  d'un  cœur  léger 
qu'il  aborda,  un  jour,  avec  Louise  le  grave  sujet  de  la 
rupture. 

Depuis  longtemps,  Louise  écoutait  sans  mot  dire  les  récits 
de  ses  voyages  à  Poitiers.  Elle  les  accueillait,  même,  en 
souriant  de  sa  grande  bouche  ;  à  peine  Alex  remarqua-t-il, 
une  fois  ou  deux,  qu'elle  continuait  de  sourire  alors  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  le  faire,  ou  bien  qu'elle  souriait  tout  à  coup 
et  mal  à  propos.  Elle  s'excusait,  en  prétendant  qu'elle  était 
un  peu  «  toc-toc...  »  Elle  était  plus  jolie  et  plus  amusante, 
en  vérité,  avec  son  air  un  peu  «  toc-toc...  ». 

Il  lui  narrait  les  parties  de  tennis,  les  dmers,  les  matinées 
dansantes;  il  énumérait  les  chevaux  dans  l'écurie  de  Nouaillé  ; 
il  décrivait  le  jardin  peigné  par  les  trois  jardiniers. . .  Pourquoi 
raconta-t-il  l'épisode  de  la  corbeille  de  fruits  envoyée  à  son 
grand-père  Lhommeau  ?  parce  qu'il  éprouvait  un  impérieux 
besoin  de  parler  de  Poitiers,  de  Nouaillé  et  de  ses  habitants, 
comme  on  parle  de  ce  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur.  Et  il 
s'ouvrait  à  demi  à  sa  maîtresse,  faute  de  pouvoir  se  confier  à 
ses  amis ,  à  présent  dispersés ,  et  aussi  parce  que  Louise 
l'écoutait  trop  complaisamment,  et  l'encourageait  même  de 
son  trop  fréquent  sourire. 

Une  bonne  fois,  de  but  en  blanc,  il  lui  dit  qu'il  allait 
s'installer  à  Poitiers.  —  C'était  au  Café  Voltaire.  Louise,  la 
voilette  relevée  sur  le  nez,  prenait  sa  grenadine.  Elle  posa  son 
verre,  mais  d'une  façon  si  maladroite  que  c'était  à  croire 
qu'elle  ne  voyait  point  ce  qu'elle  faisait,  car  sa  main  heurta 


LE    BEL    AVENIR  83l 

le  petit  ballon  de  vermouth  dont  le  contenu  se  répandit.  On 
s'écarta;  le  garçon  accourut,  épongea,  essuya.  Louise  put  rire 
de  toute  sa  bouche  ;  il  y  avait  de  quoi  :  elle  n'avait,  de  sa 
mémoire,  commis  pareille  maladresse.  Et  l'on  parla  de  l'in- 
cident du  vermouth,  point  du  départ  d'Alex, 

Aucune  liaison  d'amants  n'avait  été  plus  agréable  et  plus 
tendre.  Ils  se  voyaient,  depuis  cinq  ans,  presque  tous  les 
jours.  Alex  avait  pu,  une  fois,  éprouver  quelque  inquiétude 
par  l'absence  de  Louise,  mais  par  sa  présence  jamais  le  plus 
petit  déplaisir.  S'il  regrettait  quelque  chose  de  Paris,  c'était 
bien  Louise.  Il  la  regrettait  plus  qu'il  ne  le  pensait  même;  en 
tout  cas,  beaucoup  plus  qu'il  ne  saurait  le  lui  dire...  Et 
Louise,  est-ce  qu'elle  le  regrettait.»^  Elle  ne  disait  rien;  elle 
avait  l'air  de  rire...  Et  Alex  se  sentait  tout  à  coup  peiné  de 
ce  que  la  séparation  allât  s'accomplir  sans  qu'on  eût  fait 
à  l'événement  l'honneur  d'une  petite  scène.  Il  eut  un  bon 
mouvement:  il  décida,  h  cause  de  Louise,  de  reculer  d'un  ou 
deux  jours  son  voyage. 

11  lui  dit,  sur  la  place  de  l'Odéon,  en  la  serrant  contre  lui, 
sous  le  prétexte  de  la  garer  d'une  voiture  : 

—  Ecoute!...    non...   il  faut  nous  revoir  encore  une  fois, 
Louise  parla  du  fiacre  qui  avait  failli  l'écraser. 

Il  la  conduisit  un  bout  de  chemin,  et  il  commençait  à  s'in- 
quiéler  parce  qu'il  se  pouvait,  si  Louise  n'était  pas  insensible, 
qu'elle  eût  un  de  ces  chagrins  tout  à  fait  sérieux,  qui  sont 
glacés.  Mais,  depuis  qu'il  la  connaissait,  à  aucun  moment, 
Louise  n'avait  laissé  supposer  qu'elle  pût  éprouver  du  cha- 
grin. D'ailleurs,  ils  se  quittèrent  en  se  disant  : 

—  A  demain  1... 

Ils  se  quittèrent,  rue  de  Médicis,  proche  de  la  grille  du 
Luxembourg.  Les  oiseaux  piaillaient  dans  les  arbres  jaunis. 
Alex,  en  s'éloignant,  se  retourna  pour  voir  Louise  encore  une 
fois,  quoiqu'il  la  dût  revoir  le  lendemain.  Mais  Louise  ne  se 
retourna  pas.  Elle  avait  adopté  déjà  son  pas  d'automate,  et 
ses  beaux  cheveux  blonds,  par  le  miracle  ordinaire,  sem- 
blaient diminuer  de  volume  et  d'attrait.  Pourtant,  vers  la  hau- 
teur du  boulevard  Saint-Michel,  un  étudiant,  lui  emboîtant 
le  pas,  lui  conta  une  galanterie  ;  mais,  tout  à  coup,  sentant 
en    ce    petit    être    quelque   chose   de   si  étranger   aux   prc— 
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occupations  qu'il  lui  témoignait,  il  la  salua  très  poliment,  et 
s'excusa  : 

—  Oh!  pardon,  madame!... 

Ce  fut  ce  jeune  homme  qui  la  releva,  cent  mètres  plus 
loin,  sous  les  sabots  des  chevaux  du  tramway  de  Montrouge, 
car  il  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue. 

On  put  la  transporter  chez  ses  parents  :  en  ouvrant  son 
corsage,  dans  la  pharmacie,  on  avait  trouvé  sur  un  papier 
plié  son  adresse,  en  belle  et  lisible  écriture.  L'acte  suprême 
de  Louise  était  prémédité  depuis  quelque  temps,  sans  doute  : 
Louise  avait  ses  répugnances  ;  elle  ne  voulait  surtout  pas  que 
son  corps  allât  à  la  Morgue. 

Ce  fut  un  petit  incident  de  quartier. 


LVI 


Il  se  trouva  même  très  à  propos  que  Louise  ne  pût  venir 
le  lendemain  au  rendez-vous,  car  Alex  n'y  fût  point  allé  :  ce 
jour-là  tombèrent  inopinément,  rue  Pérou,  MM.  Lanteaulme, 
père  et  fils,  et  la  jeune  femme  de  celui-ci  ;  —  point  de  jeune 
fille,  il  est  vrai. — Ils  venaient  faire  visite,  simplement,  et  cau- 
sèrent du  lien  qui  unissait  les  deux  familles  :  à  savoir,  le  sang 
versé  sur  le  sol  africain  et  par  le  général  marquis  de  Quatrespée 
et  par  l'héroïque  commandant  Dieulafait  d'Oudart.  C'était  un 
beau  sujet,  qui  éveilla  nombre  d'idées,  et  celles  qu'on  exprima 
semblaient  n'avoir  pour  but  que  de  laisser  entendre  celles 
qu'on  taisait. 

Mais  on  soupçonna  l'intention  qu'avaient  ces  messieurs  de 
ne  point  renouveler  le  bail.  Madame  d'Oudart  allait  s'en 
effrayer  :  ces  messieurs  levèrent  ensemble  quatre  doigls  gantés. 

—  Tout  s'arrangera  au  mieux  des  intérêts  communs,  — 
dirent-ils,  avec  une  entière  assurance. 

Qu'entendaient-ils  par  là?... 

Loin  de  quitter  le  pays,  ils  y  faisaient  bâtir,  aux  environs 
de  Nouaillé.  Ils  nommèrent  la  propriété  récemment  acquise. 
Ils  se  plaisaient  extrêmement  en  Poitou. 

Ils  témoignaient  la  plus  grande  confiance  dans  les  capacités 
d'-Alex,   car  Thurageau  certifiait  à  tout  venant  qu'Alex  avait 
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le  plus  bel  avenir.  Comme  homme  du  monde,  le  jeune 
«  maître  »  élait  assuré  de  tous  les  succès.  Le  grand-papa  et 
la  maman,  on  l'espérait  bien,  voudraient  être  témoins,  «  au 
pays  même  »,  d'une  carrière  qui  s'annonçait  si  bien... 

Et  la  maman  et  le  grand-papa  ouvrirent  les  mains  et  les 
tinrent  écartées  du  corps,  inclinèrent  la  tête  un  peu  sur  une 
épaule,  avec  cet  air  d'être  résignés  à  tout,  jusqu'au  martyre, 
comme  les  bons  saints  dans  leur  niche,  à  qui  Dieu  offre  le 
Paradis,  et  qui  semblent  dire  :  «  Seigneur,  qu'il  soit  fait  selon 
votre  parole!  »  alors   qu'ils   sont,   au   fond,    bien  contents... 

Et  le  Paradis,  en  effet,  fut  ouvert  au  grand-papa  et  à  la 
maman.  Il  leur  fut  ouvert  plus  lard,  —  chaque  chose  vient 
en  son  temps.  —  Le  Paradis  leur  fut  ouvert  sous  les  appa- 
rences d'un  Nouaillé  luisant,  peigné,  brossé,  tiré  a  quatre 
épingles,  d'un  Nouaillé  dépourvu  d'un  brin  d'herbe  et  garni  de 
fleurs  alignées  comme  les  pioupious  à  la  revue;  d'un  Nouaillé 
sillonné  de  voitures,  peuplé  de  domestiques,  retentissant  de 
cloches,  de  gongs,  di  sonneries  électriques,  d'aboiements  de 
meutes,  et  tout  grouillant  d'un  monde  inconnu  d'eux.  Ils 
crurent  rêver  :  était-ce  songe  ou  cauchemar?...  Revoyaient-ils 
bien  là  Nouaillé,  leur  Nouaillé  agreste,  familial  et  simple? 

Madame  d'Oudart  se  rappela  les  paroles  prononcées  autre- 
fois par  son  notaire  :  a  Fiez-vous  donc  au  coup  de  baguette 
que  votre  fils  a  reçu  en  naissant...  »  Alex  avait  de  la  chance. 
Mais  tant  de  chance  est- il  un  bien?  Le  Paradis,  c'est  trop 
beau... 

Il  fallait  avouer,  en  tout  cas,  que  la  jeune  mademoiselle  de 
Quatrespée  était  délicieuse  et  tout  à  fait  éprise  d'Alex. 
Madame  d'Oudart  eût  souhaité  la  voir  se  promener  au  bras 
de  son  fils,  le  long  du  cordon  de  pommiers  nains,  au  fond  du 
potager,  un  beau  soir.  Mais  elle  n'en  eut  pas  une  fois  le  loisir. 
Nul  ne  descendait  plus  au  potager:  tous  ces  gens-là  avaient  bien 
trop  à  faire  à  se  déplacer,  à  manger  la  poussière  des  roules, 
à  se  visiter,  à  s'inviter,  à  projeter  des  divertissements  pour 
demain.  Et,  chaque  jour,  l'heure  exquise  passait,  là-bas,  au  delà 
du  parc,  entre  les  artichauts,  les  couches  à  melons,  le  thym, 
le  romarin,  les  fruits  mûrs  et  les  ondées  de  l'arrosage,  sans 
qu'aucun  des  hôtes  du  moderne  Nouaillé  la  vît,  l'exquise,  la 
solitaire,  la  divine  heure  du  soir:  chacun  s'habillait  pour  dîner. 
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A  la  personne  de  M.  Lhommeau  fut  attaché,  par  une 
attention  spéciale,  un  jardinier-chef  qui  ne  lui  fit  pas  grâce 
d'une  promenade  au  jardin  sans  lui  parler  si  savamment  que 
le  vieillard  eût  préféré  «  cet  imbécile  de  Jeannot...  » 

Et,  lorsque  le  moment  fut  venu  d'envoyer  les  lettres  de 
faire  part,  madame  Dieulafait  d'Oudart,  au  milieu  d'un  bon- 
heur si  splendide  qu'elle  ne  l'eût  seulement  pas  osé  souhaiter, 
se  recueillit  et  se  demanda  quelle  attitude  il  convenait  qu'elle 
adoptât  envers  madame  Chef-Boutonne,  avec  qui  les  relations 
étaient  fort  refroidies,  et  madame  Lepoiroux,  l'ingrate  d'Yver- 
naucourt. 

Elle  s^avisa  que  leur  adresser,  comme  à  toutes  ses  connais- 
sances, le  vélin  d'Angoulême  :  «  Monsieur  Lhommeau,  ancien 
conseiller  à  la  Cour,  etc.  madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart, 
ont  l'honneur,  etc. . .  avec  mademoiselle  Hélène  de  Qualrespée», 
—  c'était  bien,  mais  un  peu  sec,  et  frisant  l'impertinence;  et 
qu'il  serait  plus  digne  qu'oubliant  toute  rancune,  elle  écrivît  à 
ses  deux  anciennes  amies,  de  sa  main,  et  ajoutât  au  nom  de  la 
jeune  fille  ce  qu'une  lettre  officielle  n'eût  pu  contenir  :  quelque 
chose  comme  le  chiffre  de  la  dot,  par  exemple,  ou,  tout  bon- 
nement, mon  Dieu  !  ceci  :  «  arrière-petite-fille  du  général 
marquis  de  Quatrespée,  tué  à  la  bataille  de  l'Isly...  » 

A  ce  témoignage  d'un  souvenir  toujours  vif  madame  Lepoi- 
roux, qui  grondait  sourdement  à  Yvernaucourt,  ne  répondit 
rien.  Mais  madame  Chef-Boutonne  eut  un  cri  de  mère.  A  la 
suite  de  félicitations  exagérées,  ne  pouvant,  quant  à  elle,  rien 
annoncer,  momentanément,  de  magnifique  de  son  Paul,  polit 
employé  de  ministère,  elle  croyait  répondre  du  tac  au  tac  en 
apprenant  à  la  mère  d'Alex,  avec  une  joie  sincère,  et  des 
soupirs,  et  des  atermoiements,  que  l'on  avait  découvert  à 
ce  cher  grand  enfant  un  don  naturel,  et  qui  promettait 
d'agréables  soirées  à  leurs  amis  :  ((  une  fort  jolie  voix  de 
baryton  ténorisant  I . . .  » 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  tendit  à  son  vieux  père  la 
riposte  de  la  rue  de  Varenne  à  Nouaillé  : 

—  Lisez  donc,  —  dit-elle;  —  c'est  comique! 


RENE    BOYLESVE 
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Août  1905  sera  le  mois  des  astronomes  :  on  y  observera, 
le  i5,  une  éclipse  de  lune,  et,  le  3o,  une  éclipse  totale  de 
soleil.  Si  la  première  n'est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'une 
simple  curiosité,  il  n'en  va  pas  de  même  de  la  seconde  ;  la 
nature  va  réaliser,  le  3o  août,  une  de  ces  expériences,  trop 
rares  et  trop  courtes  à  notre  gré,  qui  nous  permettent  de  faire 
avancer  nos  connaissances  sur  la  physique  du  ciel.  Aussi, 
depuis  plusieurs  mois,  les  astronomes  et  les  physiciens  ont 
dressé  leur  plan  de  bataille,  et  tout  préparé  d'avance  pour 
tirer  le  meilleur  parti  des  quelques  minutes  que  va  durer 
l'occultation.  Ils  n'hésiteront  pas  à  quitter  la  paix  de  leurs 
laboratoires  pour  s'engager  dans  de  longues  et  pénibles  obser- 
vations, et  les  grandes  nations  civilisées,  tout  obérées  qu'elles 
soient,  trouveront  encore  dans  leurs  coffres  l'argent  nécessaire 
à  ces  entreprises. 

Si  tant  d'efforts  doivent  converger  vers  un  même  but,  c'est 
à  cause  de  la  rareté  et  de  la  courte  durée  des  éclipses.  Si  la 
lune  tournait  autour  de  la  terre  dans  le  plan  que  la  terre 
parcourt  dans  sa  rotation  annuelle  autour  du  soleil,  c'est-à- 
dire  dans  le  plan  de  l'écliptique,  il  y  aurait  éclipse  de  lune  à 
chaque  pleine  lune,  éclipse  de  soleil  à  chaque  nouvelle  lune. 
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Il  s^en  faut  de  bien  peu  qu'il  n'en  soit  ainsi,  puisque  le  plan 
de  l'orbile  lunaire  n'est  incliné  que  de  cinq  degrés  sur  celui 
de  l'écliplique  ;  mais  celte  faible  inclinaison  suffit  pour  tout 
déranger,  puisqu'elle  fait  dépendre  la  possibilité  de  l'éclipsé 
d'une  coïncidence  assez  rare:  l'éclipsé  n'est  possible  que  si, 
à  l'instant  de  la  pleine  ou  de  la  nouvelle  lune,  notre  satellite 
traverse  le  plan  de  l'orbile  terrestre,  qui  justifie  par  là  son 
nom  d'écliplique. 

Et  cette  condition  nécessaire,  puisqu'elle  place  les  trois 
astres  en  ligne  droite,  n'est  même  pas  suffisante.  En  effet,  si 
on  calcule,  d'après  la  distance  de  la  terre  au  soleil  et  le 
diamètre  de  ces  deux  astres,  la  longueur  du  cône  d'ombre 
projeté  par  la  terre,  on  trouve  que  celle  longueur  vaut  au 
minimum  210  rayons  terrestres;  comme  la  lune  n'est,  en 
moyenne,  qu'à  60  rayons  terrestres  de  notre  globe,  elle  de- 
vrait fatalement  pénétrer  dans  ce  cône  d'ombre  toutes  les  fois 
que  les  conditions  indiquées  plus  haut  seraient  réalisées. 

Pourlant,  les  choses  ne  se  passent  pas  aussi  simplement,  par 
suite  de  la  réfraction  causée  par  notre  atmosphère,  qui  agit  sur 
les  rayons  solaires  comme  une  véritable  lentille  convergente  ; 
le  sommet  du  cjône  d'ombre  se  trouve  ainsi  reporté  à  quarante- 
deux  rayons  au  lieu  de  deux  cent  dix  ;  par  suite,  il  ne  peut 
jamais  y  avoir  éclipse  complète  d'une  partie  quelconque  de  la 
lune,  mais  seulement  diminution  d'éclat,  puisque  le  soleil 
n'est  jamais  caché  en  totalité  pour  un  point  quelconque  de 
notre  satelhle  :  un  observateur  placé  sur  la  lune  et  regardant 
le  phénomène  qui  est  pour  nous  une  éclipse  de  lune,  mais 
qui  serait  pour  lui  une  éclipse  de  soleil,  verrait  encore,  à 
l'instant  le  plus  favorable,  les  trois  quarts  de  l'astre  qui  nous 
éclaire.  D'ailleurs,  l'atmosphère  terrestre  absorbant  principa- 
lement les  rayons  bleus  et  violets,  cet  observateur  ne  recevrait 
guère  que  de  la  lumière  rouge  comme  celle  que  le  soleil  nous 
envoie  à  son  couchant;  et  c'est  pourquoi  la  lune,  qui  ne 
brille  que  de  la  lumière  reçue,  nous  paraît  colorée  en  rouge 
lors  de  ses  éclipses. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  pour  les  éclipses  de 
soleil  :  la  distance  de  la  terre  à  la  lune  varie  entre  55  et 
62  rayons  terrestres;  d'autre  part,  la  longueur  du  cône 
d'ombre    porté    par  la   lune   varie   entre    67   et    Go    rayons 
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terrestres,  et  n'est  atténuée  par  aucune  réfraction,  puisqu'il 
n'existe  pas  d'atmosphère  lunaire;  on  voit  donc  que  ce  cône 
j)eut,  ou  non,  atteindre  ]a  terre,  el,  par  suite,  il  n'y  aura 
pas  nécessairement  éclipse  totale.  Supposons,  pourtant,  que 
les  conditions  favorables  soient  réalisées  :  si  quelque  géant, 
errant  h  travers  les  mondes,  pouvait  contempler  ce  qui 
se  passe  alors,  il  verrait  le  cône  d'ombre  qui  traîne  derrière 
la  lune  aborder  noire  planète  et  marquer  à  sa  surface  une 
tache  noire  circulaire,  de  deux  cents  kilomètres  environ 
de  diamètre,  qui  se  déplace  avec  une  extrême  vitesse  dans  la 
direction  générale  de  l'ouest  à  l'est;  celte  tache,  011  ne  pénètre 
aucune  lumière  da  soleil,  est  elle-même  entourée  d'une  zone 
plus  étendue,  oii  l'éclairement  décroît  progressivement  de 
l'intérieur  vers  les  bords;  c'est  la  zone  àe,  pénombre,  qu'éclaire 
une  fraction  variable  du  disque  solaire.  En  fait,  un  obser- 
vateur placé  en  ballon,  ou  sur  une  montagne  élevée,  voit  très 
nettement  se  mouvoir  le  cône  d'ombre  lunaire,  qui  s'avance 
comme  un  orage  sombre  et  menaçant  et  envahit  la  plaine 
avec  une  vitesse  voisine  d'un  kilomètre  par  seconde. 

Nous  avons  dit  que  la  totalité  de  léclipse  exige  que 
le  cône  d'ombre  lunaire  ait  une  longueur  supérieure  à  la 
distance  qui  nous  sépare  de  la  lune;  si,  comme  il  arrive  fré- 
quemment, cette  condition  n'est  pas  satisfaite,  léclipse  sera 
seulement  annulaire  pour  les  régions  les  plus  favorisées;  on 
verra  alors,  à  l'instant  le  plus  favorable,  le  disque  solaire 
débordant  de  tous  côtés  celui  de  la  lune,  et  l'obscurité  ne  sera 
jamais  complète. 

Tous  ces  phénomènes  peuvent  être  prévus  sans  difficulté 
par  les  astronomes,  puisque  les  mouvements  des  astres  sont 
.  connus  avec  une  extrême  précision.  Actuellement,  les  prédic- 
tions des  éphémérides  sont  faites  à  un  dixième  de  seconde 
près,  mais  ce  n'est  que  peu  à  peu,  et  par  une  connaissance 
de  plus  en  plus  approchée  des  constantes  du  système  solaire, 
qu'on  a  pu  atteindre  celte  approximation.  Au  début  du 
xix°  siècle,  les  éclipses  n'étaient  annoncées  qu'à  quelques 
secondes  près  ;  cent  ans  plus  tôt,  les  tables  de  prévision  de 
La  H  ire  présentaient  des  erreurs  de  A  à  5  minutes,  et,  avant 
l'apparition  de  ces  tables,  la  précision  était  bien  moindre 
encore  :  on  cite  le  cas  de  l'éclipsé  de  168/4,  annoncée  comme 
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devant  être  totale  à  Rome,  et  durant  laquelle,  en  réalité,  les 
trois  quarts  seulement  du  soleil  furent  occultés. 

Mais,  bien  avant  Kepler  et  Newton,  l'expérience  avait  déjà 
permis  d'établir  des  règles  approximatives;  ainsi,  on  rapporte 
que  Sulpicius  Gallus,  lieutenant  de  Paul-Émile,  parvint  à 
apaiser  une  sédition  de  son  armée  en  prédisant  une  éclipse  de 
lune.  L'origine  de  ces  connaissances  astronomiques  paraît 
remonter  aux  peuples  de  l'Orient;  les  Chaldéens  avaient 
remarqué  que  les  éclipses  se  reproduisaient  à  intervalles  régu- 
liers ;  ceite  période  chaldéenne,  appelée  encore  Saros,  dont  la 
durée  est  de  i^  ans  et  1 1  jours,  ramène  en  effet  le  soleil,  la 
terre  et  la  lune  dans  les  mêmes  positions  relatives;  elle  con- 
tient soixante-quinze  éclipses,  dont  quarante-six  de  soleil*  et 
vingt-neuf  de  lune. 

Ce  dernier  résultat  peut,  au  premier  abord,  paraître  para- 
doxal, puisque  notre  expérience  nous  apprend  que  nous  avons 
bien  plus  souvent  l'occasion  d'observer  les  éclipses  de  lune 
que  celles  du  soleil  :  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  lorsque 
la  lune  est  éclipsée,  le  phénomène  est  visible  h  la  fois  de  tous 
les  points  d'un  hémisphère  terrestre,  tandis  que  pour  obser- 
ver une  éclipse  totale  de  soleil,  il  faut  se  trouver  dans  la 
bande  1res  étroite  parcourue  par  la  tache  ambulante  ;  c'est 
ainsi  que  la  dernière  éclipse  totale  de  soleil,  visible  à  Paris, 
date  de  1724,  et  que  la  prochaine  ne  se  présentera  pas  avant 
2026. 


*  * 

Il  faudrait  d'ailleurs  se  garder  de  croire  que  toutes  les 
éclipses  totales  présentent  le  même  intérêt  scientifique  ;  elles 
peuvent,  en  effet,  se  prêter  plus  ou  moins  aux  observations. 
A  ce  point  de  vue,  l'occultation  du  3o  août  sera  une  des  plus 


I,  Et  non  quarante  et  une,  comme  l'écrivent  les  auteurs  les  plus  modernes,  par 
vine  erreur  dont  la  cause  est  assez  originale  pour  mériter  d'être  signalée  :  Halley 
ayant  dressé  le  tableau  des  éclipses  de  la  période  chaldéenne,  les  nota  dans  deux 
pages  consécutives  de  son  Traité  d'/istronoinie ;  seulement,  il  ne  put  mettre  dans  la 
première  page  que  quarante  et  une  éclipses  de  soleil,  et  dans  la  seconde  les  vingt- 
neuf  éclipses  de  lune  ;  les  cinq  autres  éclipses  de  soleil  furent  rejelées  dans  une 
note  qui  a  sans  doute  échappé  au  premier  auteur  qui  y  a  emprunté  ce  résultat, 
et  tous  les  traités  ont  ensuite  reproduit  celle  erreur  singulière. 
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favorables  aux  astronomes.  D'abord  par  la  position  géogra- 
phique des  lieux  traversés  :  partant  du  Nord-Amérique,  et  se 
déplaçant  dans  la  direction  générale  du  Nord-Ouest  au  Sud- 
Est,  le  cercle  d'ombre  totale  viendra  balayer  en  biais  le 
Labrador,  l'Atlantique,  l'Espagne,  les  Baléares,  l'Algérie,  la 
Tunisie,  la  Tripolitaine,  l'Egypte,  où  il  passera  dans  le  voi- 
sinage d'Assouan  ;  il  traversera  la  mer  Rouge  et  une  partie 
de  l'Arabie,  après  quoi  l'ombre  voyageuse  cessera  de  rencon- 
trer notre  planète,  qu'elle  n'aura  croisée  dans  sa  route  que 
pendant  2  heures  48  minutes.  On  voit  donc  que  les  observa- 
teurs pourront  trouver,  entre  l'Espagne  et  l'Egypte,  des 
postes  d'observation  commodes,  ce  qui  n'est  point  une  condi- 
tion inutile,  étant  donné  le  poids,  le  nombre  et  la  délicatesse 
des  instruments  qui  doivent  être  convoyés  au  point  choisi. 
D'autre  part,  l'époque  et  la  position  géographique  des  lieux 
traversés  permettent  d'espérer  un  ciel  pur,  sans  lequel  aucune 
observation  n'est  possible. 

La  carte  jointe  à  cet  article  montre,  couverte  de  hachures, 
la  zone  balayée  par  le  cercle  de  totalité  ;  l'éclipsé  sera  totale, 
à  des  moments  différents,  pour  tous  les  points  de  cette  zone  : 
mais  c'est  dans  le  voisinage  de  la  ligne  médiane,  et  non  sur 
les  bords  de  cette  bande,  que  les  observateurs  devront  se 
placer,  puisque  c'est  là  que  l'éclipsé  atteindra  sa  durée 
maximum,  comprise  entre  2  minutes  28  secondes  pour  le 
Labrador  et  3  minutes  45  secondes  pour  l'Espagne  ^  La  der- 
nière éclipse  totale,  celle  du  28  mai  1900,  n'avait  duré  que 
I  minute  19  secondes;  celle  de  1906  se  présente  dans  des 
conditions  bien  plus  favorables  ;  elle  permettra,  par  exemple, 
ces  photographies  à  très  longue  pose  qui  sont  nécessaires  pour 
révéler  tous  les  détails  de  la  couronne  extérieure.  De  plus, 
comme  les  plus  longues  éclipses  sont  celles  oii  le  disque  de 
la  lune  déborde  le  plus  celui  du  soleil,  il  en  résulte  que  la 
lumière  diffusée  de  la  photosphère  se  trouve  alors  mélangée  en 
moindre  proportion  à  la  lumière  propre  de  la  couronne  ;  les 
recherches  au  spectroscope  sont,  de  ce  fait,  grandement  faci- 
litées. 

Mais  une  autre  raison  encore  donnera  à  l'éclipsé  prochaine 

I .  La  durée  de  la  totalité  d'une  éclipse  ne  peut  en  aucun  cas  dépasser  8  minutes 
à  l'Equateur  et  6  minutes  à  la  latitude  de  Paris. 
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un  intérêt  tout  spécial  :  les  observations  de  taches  solaires, 
poursuivies  altentivemenl  depuis  cent  cinquante  ans,  ont  mis 
en  évidence  une  loi  de  périodicité  tout  à  fait  inexpliquée, 
mais  parfaitement  nette.  Tous  les  onze  ans,  à  très  peu  près, 
l'activité  solaire  passe  par  un  maximum  ;  or,  l'éclipsé  de 
1900  s'était  produite  dans  une  période  de  grande  accalmie; 
igo5,  au  conlraire,  est  une  année  de  forte  agitation  et,  par 
suite,  tous  les  phénomènes  qui  sont  en  rapport  avec  cette 
surexcitation  solaire,  comme  les  protubérances  et  le  dévelop- 
pement de  la  couronne  gazeuse,  pourront  être  examinés  dans 
des  conditions  plus  favorables. 


*  * 


On  a  maintes  fois  décrit  l'aspect  saisissant  que  présente  la 
nature  pendant  une  éclipse  totale  de  soleil;  mais  nous  ne 
retiendrons  ici  que  les  faits  susceptibles  d'une  élude  scienti- 
fique. 

Quelques  secondes  avant  la  totalité,  la  partie  visible  du 
soleil  forme  un  croissant  qui  diminue  avec  une  rapidité  sur- 
prenante; elle  se  réduit  bientôt  à  un  simple  filet,  que  les 
proéminences  du  contour  lunaire  divisent  en  plusieurs  par- 
ties, formant  comme  les  grains  successifs  d'un  chapelet;  puis 
le  soleil  disparaît.  «  Aussitôt,  dit  le  P.  Secchi,  la  scène 
change  d'une  manière  subite  et  complète;  au  milieu  d'un  ciel 
couleur  de  plomb  se  détache  un  disque  parfaitement  noir, 
entouré  d'une  gloire  magnifique  de  rayons  argentés,  parmi 
lesquels  scintillent  des  jets  de  ilamme  roses.  »  Les  étoiles,  la 
planète  Vénus  brillent  dans  le  ciel;  cependant,  l'obscurité 
générale  est  loin  d'être  complète;  un  peu  de  lumière  provient, 
tant  de  la  couronne  lumineuse  qui  entoure  la  lune,  que  des 
régions  de  l'atmosphère  terrestre  situées  en  dehors  du  cône 
d'ombre.  On  peut,  à  la  rigueur,  lire  un  livre  imprimé  en 
gros  caractères,  mais  il  est  impossible  de  voir  l'heure  à  une 
montre,  et  les  observateurs  doivent  tenir  auprès  de  leurs  ins- 
truments des  lampes  allumées  pour  en  lire  les  graduations. 

L'irradiation  qui  entoure  le  disque  obscur  de  la  lune  occupe 
dans  le  ciel  une  étendue  très  variable  d'une  éclipse  à  l'autre, 
mais  qui  est,  en  général,  assez  voisine  de  celle  du  soleil  lui- 
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même.  On  y  distingue  d'abord  des  groupements  rcugeâtres, 
irrégulièrement  distribués  autour  du  disque  solaire,  et  situés 
principalement  dans  la  zone  équaloriale  de  cet  astre,  c'est- 
à-dire  dans  ]a  partie  de  sa  surface  la  plus  éloignée  de  l'axe 
autour  duquel  il  tourne  sur  lui-même  ;  ce  sont  les  protubé- 
rances, que  l'observation  des  éclipses  a  révélées  au  monde 
savant  avant  que  la  méthode  spectroscopique  de  Janssen  et 
Lockyer  ait  permis  d'en  faire  l'élude  continue  et  systématique. 
Au  delà  s'étend  la  couronne.  L'éclairement  total  de  cette  cou- 
ronne est  difficile  à  apprécier,  par  suite  des  grandes  vaiiations 
de  lumière  qui  accompagnent  le  phénomène  1res  court  de 
l'éclipsé;  on  a  pu  toutefois  le  comparer  à  celui  de  la  pleine 
lune. 

On  peut  distinguer  dans  la  couronne  deux  régions  diffé- 
rentes ;  la  couronne  intérieure,  d'un  blanc  d'argent,  sur 
laquelle  se  détachent  les  saillies  rougeâtres  des  protubé- 
rances ;  puis,  tout  autour,  une  région  de  moindre  éclat, 
qu'on  appelle  souvent  Vauréole,  parce  que  son  aspect  rap- 
pelle un  peu  les  lueurs  rayonnées  que  les  peintres  dessi- 
nent autour  de  la  tête  des  saints.  L'auréole  paraît  formée  de 
longs  panaches,  tantôt  rectiligncs,  tantôt  recourbés.  Il  est  à 
noter,  d'ailleurs,  que,  tandis  que  les  protubérances  et  la  pho- 
tosphère elle-même  sont  dans  un  état  d'agitation  incessante, 
la  couronne  au  contraire  paraît  invariable  pendant  toute  la 
durée  de  l'éclipsé;  elle  laisse,  a  dit  l'astronome  Young,  l'im- 
pression d'une  immobilité  calme  et  sereine. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'aspect  qu'on  peut  con- 
templer, soit  à  l'œil  nu,  soit  à  l'aide  d'une  lunette,  pendant  la 
totalité  de  l'éclipsé.  A  la  réapparition  du  soleil,  les  phénomènes 
se  reproduisent  en  sens  inverse,  mais  l'œil  étant  habitué  à 
l'obscurité,  ils  sont  plus  faciles  à  saisir;  on  distingue  mieux 
le  bord  dentelé  et  rose  de  la  chromosphère  et  des  protubé- 
rances, et  on  continue  à  voir  la  couronne  près  d'une  minule 
après  la  fin  de  la  totalité;  puis  la  lumière  réapparaît  progres- 
sivement, et  l'irradiation  de  la  photosphère  éteint  la  lueur  des 
parties  moins  brillantes. 

Mais  ceux  qui  ont  détaché  leurs  yeux  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  ciel,  ont  pu  observer,  sur  la  terre  même,  un  phéno- 
mène curieux  autant  qu'inexpliqué,  et  dont  Arago   donne  la 
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description  suivante  :  «  Au  moment  oii  léclipse  allait  devenir 
totale,  je  vis  les  derniers  rayons  du  soleil  onduler  fortement 
et  avec  vitesse  sur  la  muraille  blanche  d'un  des  établissements 
militaires  du  rempart  Saint-Dominique.  L'eflet  peut  être  com- 
paré a  celui  qu'on  observe  lorsque  la  lumière  solaire  tombe 
sur  un  mur  ou  sur  un  plafond  après  avoir  été  réfléchie  à  la 
surface  d'une  nappe  d'eau  agitée.  Le  même  phénomène  se 
reproduisit  au  moment  de  l'émersion  du  soleil;  les  ondula- 
tions, fortes  d'abord,  s'affaiblirent  graduellement  et  dispa- 
rurent au  bout  de  cinq  à  six  secondes.  »  Ces  ondulations  mo- 
biles ont  élé  vues  depuis,  k  l'occasion  de  toutes  les  éclipses, 
par  de  nombreux  observateurs,  on  en  a  même  donné  des  dessins, 
mais  leur  origine  reste  toujours  aussi  mystérieuse. 


*  * 

11  est  évident  qu'un  phénomène  aussi  merveilleux  qu'une 
éclipse  totale  n'a  jamais  pu  passer  inaperçu  :  les  Anciens 
avaient  bien  constaté  l'existence  de  la  couronne,  et  Plutarque 
nous  dit  que  la  lune,  en  temps  d'éclipsé,  «laisse  toujours 
déborder  autour  de  sa  circonférence  quelque  lueur  qui  ne 
permet  pas  que  les  ténèbres  soient  bien  noires  et  profondes 
et  parfaitement  obscures».  On  retrouve,  au  moyen  âge,  des 
observations  analogues  et  même  plus  précises;  elles  s'expli- 
quaient alors  tout  naturellement  en  admettant  que  la  lune  ne 
couvre  pas  entièrement  le  disque  solaire,  et  cette  interpréta- 
tion prévalut  jusqu'au  jour  où  l'emploi  des  lunettes  permit 
des  mesures  d'angles  précises  ;  il  devint  dès  lors  incontestable 
que,  dans  certaines  éclipses,  le  diamètre  apparent  de  la  lune 
surpassait  nettement  celui  de  la  photosphère. 

11  fallait  donc  trouver  autre  chose  ;  Kepler,  par  une  géniale 
prescience,  avait  suggéré  un  instant  l'existence  au  voisinage 
du  soleil  d'une  atmosphère  d'éther  enflammé  ;  mais  il  se  ra  - 
battit  bientôt,  d'accord  avec  tous  les  astronomes  de  son 
temps,  sur  l'hypothèse  d'une  atmosphère  lunaire,  que  le  soleil 
illuminerait  par  derrière  pendant  l'éclipsé,  de  façon  à  cons- 
tituer la  couronne.  Cette  opinion  était  encore  soutenue,  au 
XVI 11^  siècle,  par  un  astronome  de  mérite,  Louville,  que 
l'Académie  avait  chargé   d'aller  observer  à  Londres  l'éclipsé 
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de  1715;  Louville  avait  cru  remarquer  que  les  panaches  de 
l'auréole  semblaient  dirigés  suivant  les  rayons  de  la  lune, 
et  non  pas  du  soleil  ;  et,  entraîné  par  son  hypothèse  à  laquelle 
il  avait  tenté  de  rattacher  tous  les  faits  observés,  il  avait 
attribué  à  l'atmosphère  lunaire  une  épaisseur  de  soixante- 
quatre  lieues.  Mais  l'absence  de  toute  couche  gazeuse  autour 
de  la  lune  est  actuellement,  et  depuis  longtemps  déjà, 
pleinement  assurée  ;  il  suffit  de  suivre  la  marche  des  étoiles 
lorsqu'elles  viennent  passer  au  voisinage  de  notre  satellite 
pour  s'assurer,  avec  la  précision  très  grande  des  mesures 
astronomiques,  que  la  trajectoire  de  leurs  rayons  n'est  aucu- 
nement déviée,  comme  elle  le  serait  par  une  atmosphère, 
même  très  subtile  et  très  mince  ;  et  la  netteté  de  l'ombre  dans 
les  éclipses  de  soleil  prouve  elle-même,  péremptoirement, 
l'absence  de  toute  couche  gazeuse  autour  de  notre  satellite. 

Dans  le  même  temps  que  Louville  mettait  en  cause  «  l'air 
de  la  lune»,  d'autres  astronomes  croyaient  pouvoir  attribuer 
la  couronne  à  un  phénomène  de  diffraction  :  on  sait  que  les 
rayons  lumineux  ne  se  propagent  pas  rigoureusement  en  ligne 
droite,  mais  que,  lorsqu'ils  rencontrent  un  obstacle,  la  dé- 
marcation de  l'ombre  et  de  la  lumière  est  moins  nette  que 
ne  le  ferait  prévoir  l'optique  géométrique  ;  cette  propriété  de 
la  lumière  explique  une  expérience  réalisée  en  lyiB  par 
Delille  :  on  perçait  dans  l'une  des  parois  d'une  chambre 
noire  un  trou  très  étroit  du  côté  exposé  au  soleil,  et  on  for- 
mait ainsi  une  image  de  l'astre  sur  la  paroi  opposée.  En  avant 
de  cette  image,  on  plaçait  un  disque  de  plomb  de  diamètre 
légèrement  supérieur  à  celui  du  pinceau  lumineux  ;  dans  ces 
conditions,  on  observait  sur  le  mur  l'ombre  noire  du  disque, 
entourée  d'un  anneau  de  luminosité  faible  et  dégradée.  Il  était 
naturel  de  voir  dans  cette  expérience  une  image  de  ce  qui  se 
passe  pendant  les  éclipses  ;  pour  expliquer  les  irrégularités  de 
la  couronne,  les  gloires  qui  rayonnent  sur  son  pourtour,  il 
suffisait  d'imaginer  que  les  irrégularités  du  disque  lunaire 
laissaient  passer  plus  ou  moins  la  lumière  diffractée  suivant 
qu'elles  étaient  en  retrait  ou  en  saillie. 

Pas  plus  que  l'hypothèse  de  l'atmosphère  lunaire,  celle  de 
la  diffraction  n'est  acceptable;  les  phénomènes  invoqués  par 
Delille  existent  réellement,  mais  leurs  lois,  très  bien  connues 
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aujourd'hui,  ne  se  prêtent  aucunement  à  l'explication  de  la 
couronne  ni  des  protubérances.  Cependant  le  xvui®  siècle 
s'est  contenté  des  deux  explications  que  nous  venons  d'indi- 
quer. La  science  n'avait  pas  pris  alors  les  habitudes  de  rigou- 
reuse critique  qui  ont,  depuis  un  siècle,  assuré  ses  progrès; 
elle  apparaissait  comme  un  passe-temps  à  l'usage  des  oisifs.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  deux  éclipses  totales  de  171 5 
et  de  172/1,  visibles  toutes  deux  en  France,  avaient  éveillé  un 
vif  mouvement  de  curiosité  ;  toutes  deux  avaient  été  observées 
par  le  roi,  entouré  des  astronomes  de  l'Académie;  en  1724. 
Louis  XV  avait  appelé  auprès  de  lui,  à  Trianon,  Maraldi  el 
Gassini,  et  il  avait  fait  apporter  le  thermomètre  et  le  baro- 
mètre de  son  cabinet  pour  observer  «  ies  variations  qui  pour- 
raient arriver  pendant  l'éclipsé,  tant  dans  les  degrés  de  chaud 
et  de  froid  que  dans  la  pesanteur  de  l'air,  »  Il  n'est  pas  diffi- 
cile d'imaginer  les  résultats  que  pouvaient  donner  des  obser- 
vations conduites  dans  de  pareilles  conditions. 

Les  choses  restèrent  a  peu  près  en  l'état  jusqu'en  i842.  Les 
éclipses  de  ]  7/18  et  de  1806  avaient  permis  une  description  assez 
précise  des  phénomènes,  mais  il  était  impossible  de  les  rattacher 
aux  lois  générales  de  la  nature,  parce  que  la  physique  n'était 
pas  née.  A  l'occasion  de  l'éclipsé  de  18/12,  un  homme  dont  l'in- 
fluence scientifique  était  alors  reconnue  et  universelle,  Fran- 
çois Arago,  publia,  dans  V Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes^ 
un  véritable  appel  au  monde  savant.  Arago  eut  l'intuition  que 
l'heure  était  venue  d'étudier  les  mondes,  non  plus  seulement 
avec  des  yeux  d'astronomes,  mais  au  point  de  vue  physique. 
C'est  qu'en  effet  la  physique,  par  l'effort  de  Gay-Lussac,  de 
Cavendish,  de  Faraday,  de  Fresnel  et  d'une  pléiade  de  savants 
telle  qu'aucune  époque  n'a  connu  la  pareille,  venait  d'entrer 
en  possession  de  ses  lois  fondamentales  ;  on  savait  ce  qu'était 
la  lumière,  et  c'était  le  point  essentiel,  puisque  c'est  par  la 
lumière  que  nous  communiquons  avec  les  régions  ultra-ter- 
restres; la  photographie  venait  d'être  découverte;  la  spectro- 
scopie  allait  naître  sous  l'eflbrt  puissant  de  Kirchhofl  et  de 
Bunsen.  Et  surtout,  l'habitude  était  prise  de  la  méthode  et 
des  procédés  scientifiques,  qui  ne  se  contentent  pas  d'à  peu 
près  et  cherchent  des  vérifications  précises. 

Effectivement,    c'est    de    l'éclipsé    du    8  juillet    18^2    que 
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dalenl  les  grands  progrès  de  l'aslronomie  solaire.  Observée 
en  France,  en  llalie,  en  Autriche,  par  Airy,  Arago,  Baily, 
Fusinieri,  elle  permit  de  faire  place  nette  de  toutes  ces  hypo- 
thèses, que  le  xviii*^  siècle  ne  pouvait  pas  juger;  il  ne  sera 
plus  question  désormais  des  effets  de  diffraction,  non  plus 
que  d'une  atmosphère  lunaire  ;  il  est  certain  que  les  appa- 
rences observées  tiennent  au  soleil  lui-même  et  que,  suivant 
l'expression  d'Arago,  «  on  se  trouve  mis  sur  la  trace  d'une 
troisième  enveloppe  située  au-dessus  de  la  photosphère  et 
formée  de  nuages  obscurs  ou  faiblement  lumineux  >). 

A  dater  de  ce  moment,  chaque  nouvelle  éclipse,  étudiée 
par  des  missions  nombreuses  et  bien  organisées,  apporte  à  la 
science  des  résultats  nouveaux.  Dès  1860,  l'emploi  de  la  pho- 
tographie, dû  à  Warren  de  la  Rue  et  à  Secchi,  permet  une 
étude  comparative  précise  des  protubérances  et  de  la  cou- 
ronne, observées  de  stations  différentes  et  par  suite  à  des 
moments  différents;  l'éclipsé  du  8  août  i8G8  marque  l'appli- 
cation générale  de  la  spectroscopie  à  l'analyse  chimique  de  la 
chromosphère  et  des  protubérances,  mais  elle  se  signale  aussi 
par  une  découverte  capitale  :  M.  Janssen  était  à  Guntoor, 
dans  l'Inde,  pour  observer  les  raies  spectrales  des  protubé- 
rances ;  vivement  frappé  du  brillant  éclat  de  ces  raies,  il  eut 
l'idée  que,  peut-être,  elles  seraient  visibles  en  plein  jour  ;  en 
effet,  dès  le  lendemain,  en  dirigeant  la  fente  de  son  speclros- 
cope  le  long  du  contour  solaire,  il  eut  le  bonheur  d'aperce- 
voir les  raies  brillantes  des  protubérances.  A  dater  de  ce  jour, 
l'étude  des  éruptions  solaires  n'était  plus  à  la  merci  des 
éclipses  ;  elle  pouvait  être  conduite  en  tous  lieux,  partout  où 
le  soleil  était  visible.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
seules  les  radiations  les  plus  intenses,  comme  celles  de  l'hy- 
drogène et  de  l'hélium,  se  prêtent  à  celte  observation  quoti- 
dienne ;  la  multitude  des  raies  moins  brillantes  de  la  chro- 
mosphère et  des  protubérances,  surtout  celles  situées  dans  le 
violet  et  l'ultra-violet,  ne  peut  être  observée  qu'à  la  faveur  des 
éclipses. 

* 
*  * 

A  partir  de  la  découverte  de  M.  Janssen,  les  observations  faites 
pendant  les  éclipses  se  concentrèrent  sur  la  couronne  ;  celle- 
)5  Août  igoS.  la 
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ci,  en  effet,  échappe  par  la  médiocrité  de  son  éclat  à  l'obser- 
vation quotidienne,  sa  faible  radiation  étant  noyée  dans  la 
lumière  intense  de  la  photosphère,  diffusée  par  notre  atmo- 
sphère terrestre. 

Voyons  ce  que  les  éclipses  successives  nous  en  ont  appris. 

La  couronne  paraît  constituée  par  deux  milieux  distincts, 
se  pénétrant  plus  ou  moins  et  évoluant  indépendamment. 
L'un  de  ces  milieux  est  purement  gazeux  ;  il  paraît  cons- 
tituer autour  du  soleil  une  atmosphère  de  forme  régulière, 
quoique  aplatie  vers  les  pôles,  et  dont  l'émission  lumineuse, 
vue  au  speclroscope,  se  caractérise  par  de  nombreuses  raies 
brillantes  :  une  photographie  obtenue  en  Espagne,  lors  de  la 
dernière  éclipse,  en  montre  plus  de  cent  vingt;  on  y  relève 
celles  de  l'hydrogène,  de  l'hélium,  du  titane,  du  fer,  du  ma- 
gnésium. Mais  le  spectre  de  la  couronne  se  distingue  encore 
par  une  radiation  qui  lui  est  propre  ;  c'est  une  raie  verte  fort 
brillante,  qui  a  intrigué  tous  les  observateurs,  impuissants  à 
l'attribuer  à  aucun  corps  connu .  On  considère  cette  raie 
comme  caractérisant  un  corps  nouveau,  le  coronium,  et 
comme  la  raie  du  coronium  s'observe  souvent  dans  les 
régions  supérieures  de  l'atmosphère  solaire,  là  oii  les  raies  de 
l'hydrogène  lui-même  ont  cessé  d'être  observables,  on  est 
porté  à  conclure  que  ce  corps  hypothétique  serait  un  gaz 
encore  plus  léger  que  l'hydrogène;  la  couronne  gazeuse  serais 
en  somme,  constituée  par  un  mélange  de  trois  gaz  principaux, 
hydrogène,  hélium,  coronium,  injectés  de  vapeurs  métal- 
liques. 

L'étude  des  raies  brillantes  de  la  couronne  gazeuse  nous 
fournit  encore  un  renseignement  précieux  :  elle  nous  a  révélé 
la  rotation  de  cette  atmosphère.  Nous  avons  vu,  dans  un 
article  précédent,  comment  le  déplacement  des  raies  lorsqu'on 
vise  alternativement  le  bord  oriental  et  le  bord  occidental  de 
l'astre,  a  permis  de  constater  la  rotation  de  la  photosphère. 
Appliquée  par  M.  Deslandres  aux  raies  de  la  couronne,  celle 
méthode  a  donné  des  résultats  qui  seront  sans  doute  com- 
plétés dans  la  prochaine  éclipse  ;  on  sait,  dès  à  présent,  que 
la  couronne  gazeuse  tourne  dans  le  même  sens  que  la  pho- 
tosphère, et  avec  iine  vitesse  du  même  ordre  de  grandeur. 
Enfin,  l'observation  directe,  coniplétée  par  la  photographie. 
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a  révélé  une  loi  de  variation  très  importante  :  lors  des  maxima 
d'activité  solaire,  la  couronne  gazeuse  a  une  extension  beau- 
coup plus  grande  que  lors  des  minima.  Ainsi,  en  187/i,  année 
voisine  d'un  maximum,  la  raie  du  coronium  fut  visible  à  une 
dislance  angulaire  de  plus  de  quarante-cinq  minutes  des  bords 
de  la  photosphère,  tandis  qu'en  1878,  lors  d'un  minimum, 
on  ne  la  voyait  pas  au  delà  de  quinze  minutes,  et  qu'à  l'éclipsé 
de  1900,  oii  l'activité  solaire  était  également  très  faible,  on  la 
distinguait  à  peine  à  cinq  minutes  du  bord  ;  il  est  très  pro- 
bable, au  contraire,  que,  lors  de  la  prochaine  éclipse,  l'aclivité 
très  grande  du  soleil  correspondra  à  une  étendue  supérieure 
de  la  couronne  gazeuse. 

Cette  variation  correspond-elle  à  un  changement  de  la  masse 
gazeuse  elle-même,  ou  seulement  à  une  modification  de  sa 
luminosité  ? 

La  première  hypothèse  semble  difficilement  acceptable,  si 
on  considère  la  quantité  colossale  de  gaz  qui  devrait  être 
vomie  par  les  régions  centrales  en  temps  d'activité  solaire  et 
résorbée  en  temps  d'accalmie.  Aussi  les  savants  se  sont-ils 
ralliés  provisoirement  à  la  seconde;  mais,  là  encore,  de  nom- 
breuses divergences  théoriques  se  manifestent.  Les  uns  voient 
dans  la  couronne  gazeuse  une  masse  portée  à  une  température 
élevée,  voisine  sans  doute  de  trois  mille  degrés,  et  lumineuse 
en  raison  de  cette  température;  d'autres  font  intervenir  des 
phénomènes  électriques.  Il  est  probable  que  l'agitation  interne 
des  masses  gazeuses  met  en  jeu,  soit  comme  cause,  soit 
comme  efifet,  des  actions  électriques  dont  les  orages  de  notre 
atmosphère  ne  nous  donnent  qu'une  bien  faible  idée  ;  il  est 
d'ailleurs  logique  que  ces  orages  solaires  soient  plus  puissants 
pendant  les  périodes  d'activité  maximum  ;  d'oii  une  illumi- 
nation plus  forte  et  plus  étendue  de  la  couronne  pendant  ces 
périodes. 

Quel  serait,  maintenant,  le  mécanisme  de  cette  illumina- 
tion ?  Doit-on  assimiler  l'atmosphère  de  la  couronne  aux  gaz 
raréfiés  qui,  dans  les  tubes  de  Geissler,  deviennent  lumineux 
par  les  décharges  électriques  qui  les  traversent?  Et  ces  dé- 
charges électriques  ne  seraient-elles  pas  des  ondes  herziennes, 
analogues  à  celles  de  la  télégraphie  sans  fil,  mais  d'une  puis- 
sance incomparablement  plus  grande  ?  Autant  de  problèmes 
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que  l'avenir  éclaircira  peut-êlre,  surtout  si  on  parvient,  par 
un  moyen  quelconque,  à  déceler  l'arrivée  sur  notre  globe  et 
dans  notre  atmosphère  de  radiations  d'origine  électrique  éma- 
nées du  soleil.  A  ce  point  de  vue  particulier,  le  problème  de 
la  couronne  solaire  se  relie  à  celui  de  l'aurore  boréale  et  aux 
variations  soudaines  du  magnétisme  terrestre,  et  il  n'est  pas  im- 
possible qu'un  jour  à  venir,  une  même  explication  convienne 
à  ces  trois  ordres  de  phénomènes,  manifestant  ainsi  l'étroite 
solidarité  qui  unit  toutes  les  parties  du  système  solaire. 


*  * 

Mais  l'atmosphère  gazeuse  de  la  couronne  n'est  pas  la  par- 
lie  la  plus  visible  pendant  les  éclipses  totales.  Ce  qui,  alors, 
attire  surtout  l'attention,  ce  sont  les  panaches  rayonnants  de 
l'auréole;  ces  panaches,  examinés  au  spectroscope,  fournissent 
un  spectre  continu  dont  l'origine  semble  double.  Dans  les  par- 
ties les  plus  éloignées  du  soleil,  ce  spectre  paraît  identique  à 
celui  de  la  photosphère;  il  présente,  comme  lui,  des  raies  noires 
sur  un  fond  de  coloration  continue  et  dégradée  du  rouge  au 
violet  ;  mais  à  mesure  qu'on  s'approche  de  la  chromosphère, 
le  spectre  de  l'auréole  devient  plus  brillant,  en  même  temps 
que  les  raies  noires  s'atténuent.  Cet  aspect  amène  à  penser  que 
l'auréole  est  constituée  par  une  poussière  solide  qui  nous  envoie 
de  la  lumière  de  deux  manières  distinctes  :  premièrement, 
elle  diffuse  dans  toutes  les  directions  de  l'espace  les  radiations 
reçues  de  la  photosphère,  ce  qui  donne  le  spectre  à  raies  obs- 
cures ;  et  en  second  lieu,  elle  émet  directement  de  la  lumière 
à  la  façon  des  corps  solides  incandescents,  c  est-à-dire  sous 
forme  de  spectre  continu  et  sans  raies.  La  prédominance, 
variable  suivant  les  régions  observées,  de  la  lumière  émise  ou 
de  la  lumière  diffusée,  rend  compte  des  effets  qu'on  observe 
en  réalité. 

Mais  quelle  est  la  cause  qui  maintient  éloignées  h.  une  si 
grande  distance  du  soleil  ces  poussières  solides  incandes- 
centes? Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  tous  ceux  que  pré- 
occupent les  problèmes  de  physique  solaire.  Dès  1871,  Young 
avait  montré  que  le  spectre  et  la  forme  des  rayons  coronaux 
sont  tout  à  fait  comparables  à  ceux  que  présente  la  queue  des 
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comètes  ;  celle  analogie  a  élé  confirmée  depuis  par  de  nom- 
breuses observations.  Or  on  sait,  depuis  longtemps,  que  la 
queue  des  comètes  est  invariablement  dirigée  k  l'opposé  du 
soleil,  manifestant  par  la  une  répulsion  de  l'astre  sur  la  ma- 
tière cosmique  qui  la  constitue.  Il  paraîtra  légitime  d'admettre 
que  la  même  force  répulsive  s'exerce  sur  les  poussières  solides 
de  la  couronne  dont  elle  équilibre  la  pesanteur  de  manière  à 
leur  permettre  de  s'éloigner  à  grande  distance  de  leur  centre 
attractif. 

Reste  à  connaître,  si  l'bypothèse  est  fondée,  l'origine  de 
cette  force  répulsive.  On  a  pensé,  tout  naturellement,  à  des 
actions  électriques,  mais  on  a  aussi  mis  en  cause  une  force 
d'origine  toute  différente  :  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
Maxwell,  puis  Bartoli,  ont  montré  que  les  radiations  lumi- 
neuses ou  calorifiques  tombant  sur  un  corps  qui  les  absorbe, 
doivent  nécessairement  le  repousser.  Celte  action,  prévue 
d'abord  par  des  considérations  théoriques,  est  extrêmement 
faible  dans  les  conditions  ordinaires  ;  elle  a  élé  néanmoins 
observée  et  mesurée  dans  des  expériences  très  délicates  qui 
ont  pleinement  confirmé  les  vues  de  Maxwell.  Il  est  donc 
naturel  d'admettre  que  la  radiation  intense  de  la  photosphère 
repousse  la  poussière  cosmique  qui  constitue  l'auréole  solaire 
et  la  queue  des  comètes,  et  cette  manière  de  voir  présente 
l'avantage  d'expliquer  simplement  quelques-unes  des  appa- 
rences observées  :  on  a  constaté,  en  premier  lieu,  que  con- 
trairement h  ce  qui  se  passe  pour  la  couronne  gazeuse,  le 
développement  de  l'auréole  était  plus  accusé  pendant  les 
périodes  de  calme  solaire.  Or,  ces  périodes  d'accalmie,  où  les 
taches  sont  rares  et  de  petites  dimensions ,  sont  aussi, 
semble-t-il,  celles  oii  le  rayonnement  de  la  photosphère 
atteint  son  maximum  ;  en  môme  temps  doit  croître  l'action 
répulsive  de  ce  rayonnement  sur  la  poussière  coronale. 
D'autre  part,  les  panaches  de  l'auréole  ne  sont  pas  dirigés 
suivant  les  rayons  du  soleil  ;  ils  semblent  s'éloigner  de  l'axe 
polaire  autour  duquel  pivote  toute  la  masse  du  soleil  pour 
s'incurver  vers  la  zone  équatoriale,  dans  le  voisinage  de 
laquelle  ils  s'étendent  en  longues  banderoles.  Il  semble  que 
cette  disposition  doive  son  origine  à  la  force  centrifuge  déve- 
loppée par  la  rotation  générale  du  soleil.  Celle  force,  dirigée 
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perpendiculairement  à  l'axe  polaire,  doit  tendre,  en  effet,  à 
incurver  dans  sa  direction  les  rayons  coronaux,  et  à  accroître 
leur  longueur  dans  les  régions  équatoriales  oii  elle  agit  avec 
le  plus  d'intensité. 

Voici  donc  qu'entre  les  faits  observés  se  tisse  peu  à  peu 
un  réseau  d'hypothèses  :  toile  encore  bien  fragile  et  que  la 
moindre  constatation  contraire  suffira  à  détruire.  Peu  importe, 
ceux-là  mêmes  qui  ont  imaginé  ces  hypothèses  sont  les  pre- 
miers à  souhaiter  le  contrôle  des  faits.  On  comprend  alors 
pourquoi  la  prochaine  éclipse  de  soleil  est  attendue  avec  tant 
d'impatience,  et  son  observation  préparée  avec  tant  de  soin  ; 
c'est  qu'elle  ne  sera  pas  une  réédition  des  constatations  déjà 
faites.  On  va  observer  les  faits  à  la  lumière  des  hypothèses 
nouvelles,  qui  seront  alors,  ou  condamnées  sans  appel,  ou 
confirmées  provisoirement  en  attendant  que  les  éclipses  ulté- 
rieures permettent  de  les  soumettre  à  de  nouvelles  épreuves 
et  de  préciser  leurs  divers  points. 

Ainsi,  peu  à  peu,  l'apport  des  faits  nouveaux  recule  la  zone 
indécise  qui  sépare  les  choses  connues  et  classées  scientifique- 
ment de  l'étendue  infinie  des  choses  ignorées.  Dans  celte  zone 
littorale,  la  science  ne  progresse  que  grâce  à  des  construc- 
tions fragiles  et  passagères  d'hypothèses  ;  mais  le  labeur  des 
savants  y  est,  plus  qu'ailleurs,  actif  et  profitable,  car,  suivant 
l'expression  de  Duclaux  :  «  C'est  parce  qu'elle  n'est  sûre  de 
rien  que  la  science  avance  toujours.  » 


HOULLEVIGUE 


sous  LOUIS  LE  BIEN-AIMÉ' 


MADAME    DE   ***    A    M.    DE    MOPINOT 


Paris,  le  28  juin  17G2. 

Nous  attendons  que  vous  nous  fournissiez  matière  à  conver- 
sation, car  on  ne  sait  que  dire;  on  parle  pourtant  de  paix  ; 
en  attendant,  les  Anglais  nous  prennent  force  corsaires  et 
achèvent  de  s'emparer  du  peu  qui  nous  reste  de  possessions 
dans  les  îles;  ils  ont  pris  Cayenne  et  sont  après  la  Louisiane; 
tant  mieux,  disent  les  grands  politiques,  leur  trop  grande 
puissance  sera  la  source  de  leur  ruine,  et  nous  allons  l'accé- 
lérer par  une  descente  dans  ce  royaume. 

Ma  santé  est  à  peu  près  de  même,  mon  rhume  continue, 
apparemment  qu'il  ne  me  quittera  que  lorsqu'il  aura  passé  la 
quarantaine  avec  moi.  Je  suis  plus  inquiète  de  la  vôtre;  je  ne 
vous  aime  point  du  tout  dans  ce  vilain  pays,  quoique  je  sois 
convaincue  que  vous  m'aimez  très  ardemment  dès  que  vous 
êtes  en  Westphalie;  je  serais  plus  contente  si  vous  étiez  à 
Paris  ou  à  Versailles.  J'espère  que  vous  aurez  la  même  exacti- 
tude cette  année  que  les  précédentes  et  que  j'aurai  le  journal 
de  toutes  les  opérations  de  la  campagne  qui,  je  crois,  ne  sera 
ni  brillante,  ni  avantageuse  pour  nous. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  i^r  et  i5  juillet,  i^""  août. 
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Paris,  le  8  juillet  1762. 

Je  commence  à  être  inquiète  de  ne  point  avoir  de  vos  nou- 
velles; l'afFaire  du  ilx  ne  m'a  [pourtant]  causé  aucune  alarme, 
puisque  heureusement  vous  n'êtes  parti  que  le  22.  Nous  avons 
donc  été  bien  battus;  force  braves  gens  sont  tués  ou  prison- 
niers ^  La  Gazette  de  France  dit  élégamment  que  ce  combat  est 
le  seul  malheur  que  l'armée  ait  essuyé  dans  sa  marche  ;  elle 
aurait  pu  ajouter  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier  de  la  cam- 
pagne. D'abord  on  nous  a  donné  celle  affaire  comme  une 
victoire  complète  :  j'avais  assez  d'humeur  pour  n'en  rien 
croire.  Ensuite  on  a  dit  que  la  perle  était  égale:  je  n'ai  pas 
été  plus  crédule.  Enfin  des  lettres  particulières  m'ont  appris 
que  nous  avions  perdu  de  cinq  à  six  mille  hommes  et  que, 
sans  une  manœuvre  excellenle  de  M.  de  Stainville,  Cassel  était 
pris  et  notre  armée  écrasée.  Je  voudrais  à  présent  vous  savoir 
en  deçà  du  Rhin,  mais  je  crains  bien  qu'on  ne  soit  pas  assez 
sage  pour  y  venir  volontairement. 


M.     DE    MOPINOT    A    MADAME    DE 


*** 


Melsungcn,  le  16  juillet  1703. 

Vous  serez  sans  doute  inquiète,  ma  bonne  amie;  je  suis 
resté  à  Verdun  chez  l'évêque  avec  M.  de  ***,  malade.  Là  je 
menais  une  vie  de  prélat  :  lit,  table,  jeu,  promenade,  rien  ne 
sentait  la  guerre,  tout  était  voluptueux,  mais  vous  n'y  étiez 
pas. 

Arrivé  à  Hanau  sans  aventure.  Mais  depuis  Hanau  jusqu'ici 
il  a  fallu  employer  la  ruse,  la  force  et  la  témérité  pour  péné- 
trer. A  six  lieues  de  cette  ville,  nous  avons  trouvé  les  bois 
pleins  de  hussards  ennemis  et  de  troupes  de  bandits.  Nous 
avons  échappé  à  une  troupe  de  soixante,  qui  nous  atteignit 
dans  le  moment  que  nous  nous  jetions  dans  une  petite  ville 
heureusement   fermée  d'assez  bonnes  murailles  ;   mais  il  n'y 

I.  Allusion  à  la  défaite  de  Wilhemsladt,  le  24  juin. 
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avait  pour  la  garder  que  cinquante  hommes  d'infanterie  et 
seize  de  cavalerie.  Pour  remédier  à  la  faiblesse  de  cette  gar- 
nison, et  voyant  que  le  seul  endroit  accessible  était  une  grande 
maison  de  capucins  qui  donnait  dans  les  fossés,  j'ai  harangué 
en  latin  nos  capucins,  je  leur  ai  donné  quelques  leçons  mili- 
taires, j'en  ai  fait  des  soldats  qui  ont  monté  la  garde  toute  la 
nuit.  Le  lendemain  à  midi,  il  nous  est  venu  du  renfort,  et 
avec  de  bonnes  escortes  nous  avons  pénétré  jusqu'ici  au  corps 
du  chevalier  de  Muy. 

Au  camp  de  Krambacli,  le  4  août  1762. 

Depuis  trois  jours,  il  règne  ici  une  tranquillité  singulière, 
les  camps  ennemis  se  voyant,  nous  sur  la  rive  droite  de  la 
Fulda,  les  alliés  sur  la  rive  gauche,  sans  brûler  une  amorce  ; 
les  jours  précédents,  c'était  un  feu  continuel,  attaque  sur 
attaque.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  vigilant 
que  nos  maréchaux  ;  qu'une  vivandière  ait  rêvé  avoir  vu  les 
ennemis  en  mouvement,  ils  sont  à  minuit  comme  à  midi  à 
cheval  et  font  prendre  les  armes  à  toute  l'armée.  Cependant, 
je  leur  passe  celte  inquiétude  :  quand  on  a  été  vingt  fois  surpris 
dans  une  campagne,  c'est  assez  et  ils  sont  bien  forcés  de  faire 
et  de  voir  tout  par  eux-mêmes,  car  personne  ici  ne  sort.  Il 
semble  que  chaque  particulier  de  la  nation  se  soit  donné  le 
mot  pour  coopérer  à  son  anéantissement  ;  l'état-major  est 
immense,  mais  je  ne  le  vois  jamais  que  dormir,  jouer  et 
manger  ;  s'ils  montent  à  cheval,  c'est  pour  éviter  les  coups  et 
être  plus  prêts  à  faire  retraite  ;  si  quelqu'un  d'entre  eux  veut 
servir,  il  est  raillé,  vilipendé,  c'est  un  imbécile  insupportable 
pour  la  bonne  compagnie. 

On  parlait  beaucoup  de  paix,  il  y  a  quatre  jours;  qu'on  la 
fasse  à  telle  condition  que  ce  soit  ;  nous  ne  sommes  plus  une 
nation  propre  à  la  guerre.  Imaginez-vous  que  je  connais  plu- 
sieurs officiers  de  grands  noms,  qui  ont  déjà  été  pris  trois 
fois  par  l'ennemi  sans  avoir  la  moindre  blessure  :  il  n'y  a 
pas  un  de  nos  courtisans  qui  sache  se  défendre  et  ils  s'en  font 
gloire  ;  le  moindre  goujat  de  l'armée  ennemie  vous  en  prend 
deux  et  les  fait  marcher  devant  lui  à  coups  de  bâton.  Croiriez- 
vous  qu'à  l'affaire  du  2^,  dix-neuf  compagnies  de  grenadiers 
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de  France  et  six  de  grenadiers  royaux,  ayant  à  leur  tête  l'élite 
de  la  noblesse  française,  une  fourmilière  de  colonels,  ont 
mis  bas  les  armes  dans  un  bois,  sans  connaître  ni  le  nombre 
ni  la  qualité  des  troupes  qui  les  attaquaient,  ou  plutôt  qui 
les  allaient  attaquer,  et  cela  sans  défense,  car,  de  toute  cette 
masse,  si  beaux  et  si  braves  autrefois,  il  n'y  en  a  eu  que  neuf 
tués  ou  blessés?  En  dernier  lieu,  on  vient  de  nous  renvoyer 
d'un  autre  combat  976  prisonniers,  dont  45  officiers,  et, 
après  toute  l'action,  il  ne  manquait  que  i  oo4  liommes,  c'est- 
à-dire  qu'il  y  eut  i5  hommes  blessés  qui  étaient  à  l'hôpital- 
ambulance,  i3  tués  et  976  prisonniers. 

Je  tremble  et  je  suis  furieux  d'être  avec  tant  de  lâches  qui 
sont  mes  supérieurs  de  grade  et  de  nom.  On  a  tort  en  vérité 
de  crier  contre  nos  maréchaux  ;  que  peuvent-ils  faire  avec 
des  troupes  qui  sont  conduites  par  d'aussi  indignes  officiers? 
Je  sais  que  les  plus  lâches  dans  les  combats  sont  ordinaire- 
ment les  plus  insolents  loin  des  coups,  et  les  plus  vindicatifs 
si  quelques  mois  de  salle  leur  persuadent  qu'ils  peuvent 
assassiner  leur  homme  ;  mais  qu'importe  ?  ouvrira  ma  lettre 
qui  voudra;  je  ne  peux,  vis-à-vis  ma  meilleure  amie,  ne  pas 
dire  la  vérité  et  ne  pas  soulager  ma  douleur. 

Oui,  chère  amie,  j'ai  la  honte  d'être  humilié,  attristé  de 
voir  l'Etat  si  mal  servi  et  la  nation  si  avilie  et  prête  à  l'être 
encore  davantage.  Je  vous  écrirais  encore  bien  d'autres  choses 
sur  les  entreprises  que  le  prince  Ferdinand  peut  faire  pour 
nous  détruire  infailliblement;  ce  n'est  point  ni  Paris,  ni  la 
Cour,  ni  ma  fortune  que  je  crains,  mais  j'ai  peur  que  le 
courrier  ne  soit  arrêté  et  que  ma  lettre  entre  les  mains  de 
l'ennemi  ne  le  détermine  contre  notre  armée  ;  je  crie  contre 
la  nation,  parce  que  je  suis  Français  ;  mais,  malgré  mon  hu- 
meur, je  suis  plus  que  jamais  prêt  à  donner  mon  sang  pour 
le  service  de  l'Etat,  quoique  bien   assuré  de   son  ingratitude. 

Vous  n'approuverez  pas  entièrement  ces  sentiments  ;  mais 
vous  ne  les  désapprouverez  pas  entièrement,  et  certainement 
vous  me  connaissez  trop  pour  qu'ils  puissent  ajouter  ou 
diminuer  à  l'estime  que  je  me  flatte  que  vous  avez  pour  moi. 
Quoi  que  vous  entendiez  dire  au  public,  criez  hardiment 
contre  les  troupes,  les  officiers  généraux  et  colonels  compris, 
plutôt  que  contre  les  deux  maréchaux  qui  sont  assurément 
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les  deux  plus  honnêtes  hommes  que  la  nation  ait  ici,  et 
dont  peut-être  le  plus  grand  défaut  et  le  plus  grand  obstacle 
à  leurs  succès,  est  d'être  trop  honnêtes  gens  pour  comman- 
der et  conduire  tant  d'hommes  qui  le  sont  si  peu. 


MADAME    DE    ***    A    M.     DE    MOPIKOT 

Paris,  le  i4  août  1762. 

Les  trois  quarts  de  Paris  ignorent  parfaitement  le  sort  de 
notre  armée  et  ne  paraissent  pas  même  s'en  inquiéter;  la 
gloire  de  la  nation  n'affecte  plus  personne  :  la  révolution  de 
Russie,  l'affaire  des  Jésuites  et  quelques  bruits  de  paix  oc- 
cupent tellement  les  esprits  qu'on  ne  pense  point  qu'un  quart 
d'heure  peut  décider  de  l'honneur  et  du  sort  de  la  France  ; 
quant  à  la  paix,  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit  plus  éloignée 
que  jamais;  les  bruits  qui  courent  à  notre  armée  sont  une 
suite  de  celui  que  des  agioteurs  de  Londres,  d'Amsterdam  et 
de  Paris  ont  répandu  pour  faire  reprendre  vigueur  à  des  papiers 
qui  n'avaient  plus  de  valeur.  Quelle  apparence  que,  dans  un 
moment  oii  le  moindre  événement  peut  nous  mettre  dans  la 
nécessité  d'accepter  les  propositions  qu'on  voudra  bien  faire, 
quelque  honteuses  qu'en  soient  les  conditions,  les  ennemis 
ferment  les  yeux  sur  leurs  avantages  et  consentent  à  un  traité 
à  peu  près  égal  ?  Je  sais  que  la  prise  de  Terre-Neuve  fait  du 
tort  aux  Anglais,  qu'il  y  a  quelque  apparence  qu'ils  échoue- 
ront à  la  Havane,  mais  tout  cela  n'est  qu'une  trêve  dans 
leurs  prises,  et  ne  peut  se  comparer  avec  l'extrémité  où 
nous  sommes.  Dans  quelques  jours  je  moraliserai  avec 
vous  sur  cet  événement  :  il  faut  aujourd'hui  vous  parler  des 
Jésuites. 

Leur  procès  a  été  enfin  jugé  vendredi  dernier,  et  l'arrêt, 
qui  est  in-folio,  n'a  paru  qu'hier.  La  Société  est  totalement 
dissoute  ;  ils  ont  ordre  de  quitter  leurs  maisons  huit  jours 
après  l'arrêt,  défense  à  eux  de  porter  l'habit  ni  le  nom  de 
jésuite,  de  vivre  en  société,  d'entretenir  une  correspondance 
avec  les  anciens  supérieurs  ni  les  confrères  étrangers  ;  ne 
pourront  avoir  aucun  emploi,   charge  ni   office,   sans    avoir 
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prêté  un  serment  abjuratoire,  et,  pour  assurer  l'observation 
de  cet  article,  ils  sont  obligés  de  déclarer  le  lieu  qu'ils  choi- 
siront pour  leur  retraite  ;  défense  à  quelque  personne,  de 
quelque  rang  et  qualité  qu'elles  soient,  de  jamais  proposer 
leur  rétablissement,  sous  peine  d'ctre  traitées  comme  fauteurs 
de  ladite  Société.  Leurs  effets  vendus  dans  quinze  jours.  On 
leur  accorde  une  provision  de  six  cents  francs  pour  vivre  et 
se  vêtir  jusqu'au  Ix  février  prochain,  terme  accordé  pour  don- 
ner Je  temps  à  tous  ceux  qui  ont  passé  trente-trois  ans  de 
présenter  requête  pour  avoir  pension  alimentaire  proportion- 
née à  leur  âge. 

L'arrêt  est  un  chef-d'œuvre  de  prudence  et  de  rigueur  ;  je 
vous  en  donnerai  l'analyse  dans  quelques  jours,  je  ne  l'ai 
encore  lu  que  rapidement.  Lorsque  à  minuit  et  demi  les  juges 
sortirent  de  la  grand'chambre,  les  salles  du  Palais,  dans  les- 
quelles il  y  avait  plus  de  mille  âmes,  retentirent  de  cris  d'al- 
légresse, de  battements  de  main;  on  cria  môme  :  ce  Vive  le 
roi  !  ses  ennemis  sont  détruits  »  ;  ce  qui  ne  sera  pourtant  pas 
vrai  tant  que  les  arrêts  du  parlement  n'auront  pas  le  pouvoir 
d'anéantir  les  Anglais.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Société  des 
Jésuites  est  bien -dûment  anéantie,  et  je  crois  que  c'est  sans 
ressource.  La  Cour  avait  si  fort  k  cœur  celte  affaire  que,  le 
jour  du  jugement,  le  roi  envoya  ordre  au  parlement  de  la 
terminer  dans  le  jour,  et  qu'à  dix  heures  du  soir  il  vint  un 
exprès  pour  en  savoir  le  prononcé  ;  il  attendit  jusqu'à  la  con- 
clusion et  fut  sur-le-champ  en  rendre  compte. 

Paris,   le   19  août  1762. 

Les  Jésuites  abandonnent  enfin  la  partie  :  dimanche,  jour 
de  l'Assomption,  et  lundi,  fête  de  saint  Roch,  ils  ont  prêché 
leurs  derniers  sermons  à  des  auditoires  des  plus  nombreux, 
attirés  par  la  curiosité  ;  ils  ont  prononcé  des  discours  de  la 
plus  sublime  éloquence  et  fort  sages  ;  ils  ont  avoué  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  été  auteurs  d'ouvrages  dangereux  et 
ont  protesté  qu'ils  les  blâment  sincèrement  ;  enfin  leurs 
plaintes  ont  été  touchantes  sans  amertume.  Le  parlement,  en 
les  jugeant  avec  la  plus  grande  rigueur  quant  à  l'institut, 
affecte  de  donner  des  preuves  d'humanité  envers  les  parti- 
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culiers;  il  a  ordonné  qu'on  laisse  a  chaque  jésuite  son  lit, 
trois  paires  de  draps,  dix-huit  chemises,  et  une  douzaine  de 
chaque  espèce  de  ce  qui  est  à  l'usage  des  hommes,  en  toile. 
Ceux  qui  sont  malades  resteront  dans  les  maisons  jusqu'à 
parfaite  guérison  et  seront  soignés  par  les  médecins  et  chi- 
rurgiens du  parlement,  sans  qu'il  leur  en  coûte  un  sol. 


Paris,  le  26  août  1762. 

Vous  vous  plaignez  que  je  ne  vous  écris  pas  assez  souvent, 
ce  reproche  est  bien  doux  k  entendre,  surtout  quand  on  ne  le 
mérite  pas  et  qu'on  n'a  pas  envie  de  le  mériter;  y  aurait-il 
eu  pendant  le  défaut  de  communication  quelqu'une  de  mes 
lettres  égarée.^  j'en  serais  fâchée;  elles  ne  sont  point  écrites 
pour  les  ennemis,  les  dernières  surtout  sont  intéressantes  par 
ce  qu'elles  contiennent;  j'en  étais  contente  et  je  crois  que 
vous  le  serez  si  vous  les  recevez. 

Le  Contrat  social  de  Jean-Jacques  Rousseau  paraît  avec  son 
nom  en  tête.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  que  douze  exemplaires  dans 
Paris,  attendu  que  la  semaine  dernière  on  en  a  saisi  deux 
mille,  j'ai  eu  le  bonheur  de  l'avoir  trois  heures  à  ma  dispo- 
sition, c'est  selon  moi  le  meilleur  de  ses  ouvrages  ;  il  y  est 
plus  concis  que  dans  sa  Nouvelle  Héloïse  et  son  Emile  ;  il  va 
droit  à  son  but;  son  système  est  si  nouveau  qu'il  ne  m'a  pas 
été  possible  de  le  saisir  dans  une  lecture  si  rapide  assez  par- 
faitement pour  en  faire  une  analyse  exacte  ;  tout  ce  que  je 
puis  vous  en  dire  c'est  que  jusqu'à  présent  nos  jugements  ont 
porté  à  faux  sur  les  droits  respectifs  des  souverains  et  des 
sujets.  11  n'est  plus  sceptique,  ses  sentiments  se  dévoilent,  et 
enfin  il  est  tel  que  je  veux  qu'on  soit  quand  on  se  donne 
comme  assez  ami  de  la  vérité  pour  la  publier ,  quoi- 
qu'elle choque  les  opinions  reçues  :  il  dit  nettement  ce  qu'il 
pense.  Son  style  est  fort  et  nerveux,  quelques  mots  nou- 
veaux, mais  point  de  sarcasmes,  point  de  cette  humeur  atra- 
bilaire qui  annonce  une  haine  décidée  contre  le  genre  humain, 
qui  est  si  peu  propre  à  corriger  et  qui  déprimera  ses  ouvrages 
dans  la  postérité  ;  enfin  je  suis  contente,  et  vous  savez  que 
malgré  la  prévention  et  l'illusion  de  son  st)  le,  je  ne  l'approuve 
pas  en  lou(. 
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Paris,  le  29  août   1762. 

Un  bruit  général  que  la  paix  est  conclue  tranquilliserait 
toute  autre  que  moi  ;  mais  je  ne  sais  quel  ennemi  de  mon 
repos  m'inspire  l'incrédulité  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  se  dé- 
bite à  ce  sujet.  On  dit  que  nous  acceptons  les  dernières  pro- 
positions de  l'Angleterre,  qu'elles  sont  sages  et  modérées  ; 
mais  on  ne  les  détaille  pas.  On  ajoute  qu'il  est  parti  un  cour- 
rier pour  porter  le  traité  au  roi  d'Espagne  et  qu'en  attendant  sa 
réponse,  il  y  a  une  suspension  d'armes  entre  les  armées;  que 
les  Anglais  sont  tous  les  jours  dans  notre  camp,  oii  l'on 
boit  fréquemment  à  la  santé  des  deux  rois,  même  de  tous  ceux 
qui  sont  répandus  sur  la  surface  de  la  terre.  Vous  rirez,  j'en 
suis  sûre,  en  lisant  toutes  les  folies  que  débitent  nos  nou- 
vellistes. Toutes  les  lettres  de  Londres  annoncent  la  paix;  les 
paquebots  de  Douvres  à  Calais  doivent  être  rétablis  au  i^*"  sep- 
tembre jusqu'au  20  du  même  mois.  Le  duc  de  Bedford  vient 
en  ambassade.  M.  de  Nivernais  va  à  Londres  jouer  le  même 
rôle,  tout  est  conclu  et  il  n'est  question  que  de  remplir 
le  cérémonial  ;  les  paris  sont  ouverts  que  la  paix  sera  décla- 
rée au  20  du  mois  prochain;  depuis  cinq  jours,  on  ne 
parle  que  paix,  on  ne  s'inquiète  plus  de  la  position  de  nos 
armées  ;  j'écoute  avec  avidité,  le  cœur  me  bat,  parce  que  je 
me  dis  tout  bas  :  ce  Si  les  choses  sont  ainsi,  le  mois  pro- 
chain ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie  le  plaisir  d'embrasser 
mon  bon  ami  ».  Je  suis  au  comble  de  la  joie  :  le  moment 
qui  suit  renverse  mon  bonheur,  en  me  faisant  craindre  que 
ces  nouvelles  soient  fausses. 

Tous  les  parlements  n'agissent  pas  de  concert  dans  l'affaire 
des  Jésuites;  ceux  de  Besançon,  de  Douai,  de  Grenoble,  les 
trouvent  irréprochables  et  les  .maintiennent  dans  leurs  posses- 
sions, auquel  cas  l'ordre  ne  serait  point  dissous,  puisqu'il 
existerait  dans  quelques  parties  de  la  France.  Au  parlement 
de  Besançon,  entre  autres,  la  majorité  des  voix  était  pour 
eux;  on  allait  prononcer  en  leur  faveur,  lorsqu'un  conseiller 
du  parti  contraire  se  leva  et  dit  qu'il  interrompait  la  délibé- 
ration et  qu'il  priait  la  Cour  de  donner  toute  son  attention  à 
un  bulletin,  qu'il  remit  en  même  temps  sur  le  bureau,  assu- 
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rant  qu'il  se  débitait  dans  toute  la  ville.  Gomme  ce  bulletin 
était  un  libellé  diffamatoire  contre  les  deux  commissaires,  qui 
dans  le  rapport  des  Constitutions  n'avaient  pas  été  favorables 
aux  Jésuites,  la  cour  ordonna  que  perquisitions  fussent  faites 
sur-le-champ.  Huit  écoliers  furent  pris,  les  distribuant  dans 
la  ville,  et  déclarèrent  que  c'était  par  ordre  de  leurs  régents; 
de  suite,  décrets  de  prise  de  corps  contre  les  deux  régents  et 
d'ajournement  personnel  contre  le  recteur.  Un  des  deux  ré- 
gents est  sauvé,  l'autre  est  prisonnier  avec  les  huit  écoliers. 
Cet  incident  très  vrai  retarda  le  jugement  et  pourrait  bien 
changer  les  dispositions  de  l'arrêt. 

A  Bordeaux,  dans  la  visite  qui  a  été  faite  dans  leurs  mai- 
sons, on  est  entré  dans  le  caveau  où  ils  enterraient  leurs 
morts  ;  on  y  a  trouvé  un  grand  coffre  de  bois  :  ouverture 
faite,  on  a  reconnu  qu'il  renfermait  le  cadavre  d'une  fille  à 
qui  on  avait  coupé  les  jambes  pour  la  faire  entrer.  Cette  dé- 
couverte excita  une  grande  rumeur  et  rappela  que  depuis  dix 
à  douze  jours,  on  ignorait  ce  qu'était  devenue  la  fille  d'un  par- 
ticulier de  celte  ville  ;  les  parties  intéressées  vinrent  examiner 
le  cadavre  et  on  prétend  qu'on  l'a  reconnu  pour  être  celui  de 
la  fille  devenue  invisible.  Ce  fait  est  constaté  par  plus  de 
quinze  lettres.  On  ajoute  qu'on  fait  les  perquisitions  néces- 
saires pour  trouver  le  nœud  gordien  de  cette  affaire.  On  dit 
qu'il  est  arrivé  deux  brefs  de  la  Cour  de  Rome,  l'un  adressé 
au  roi,  dont  on  ne  sait  pas  la  teneur;  par  le  second,  adressé 
à  l'archevêque  de  Paris,  le  pape  exhorte  ce  prélat  à  donner 
sa  démission  et  ne  lui  cache  pas  que  le  roi  lui  a  envoyé  quatorze 
griefs  que  le  parlement  a  contre  lui  et  dont  la  lecture  a  fait 
connaître  à  sa  Sainteté  que  son  obstination  a  été  l'unique 
cause  des  troubles  qui  ont  agité  la  France  ;  que  le  bien  de  la 
paix  doit  l'engager  à  faire  le  sacrifice  de  sa  place  et  à  se  re- 
mettre à  la  générosité  du  roi,  qui  certainement  le  dédomma- 
gera. Je  doute  fort  de  la  vérité  de  ce  fait  et  encore  plus  de  la 
docilité  de  l'archevêque  pour  les  conseils  du  pape,  en  cas  que 
ce  dernier  soit  assez  homme  de  bien  pour  lui  en  donner  de 
si  sages. 

I.  Chrislophe  de  Beaumonl  du  Repaire,  archevêque  de  Paris  du  mois  d'août  1746 
au  II  décembre  1781, 
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Paris,  le  lo  seplcmbrc  i^jOa. 

Nous  avons  eu  hier  un  Te  Deiim,  feu  d'aiiifice  et  illumi- 
nation complète  pour  une  aflaire  manquée.  On  a  jeté  de 
l'argent,  des  petits  pains,  des  cervelas,  on  a  fait  couler  du 
vin;  le  peuple  a  dansé  et  a  été  à  peu  près  content,  moins 
cependant  de  la  victoire  que  des  apparences  de  paix.  Je  com- 
mence h  croire  qu'on  y  pense;  je  n'attends  plus  que  la  sus- 
pension d'armes  pour  y  ajouter  une  foi  parfaite.  J'augure 
bien  de  la  précaution  qu'on  a  prise  de  célébrer  la  fête  avant 
l'arrivée  de  l'ambassadeur  d'Ai  gleterre  ;  il  n'eût  pas  été 
décent  de  se  réjouir  en  sa  présence  de  l'échec  de  sa  nation, 
peut-être  aussi  a-t-on  craint  qu'il  ne  se  moquât  intérieure- 
ment de  nous  voir  faire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose. 
Il  arrive  aujourd'hui,  il  a  été  précédé  d'environ  trois  cents 
Anglais  qui  se  montrent  aux  spectacles,  aux  promenades, 
dans  les  rues,  et  qui  excitent  l'étonnement  de  tous  les  badauds. 
En  elfet,  n'est-ce  pas  un  phénomène  de  voir  des  hommes 
portant  des  habits  à  taille  courte,  passant  cependant  les 
genoux  de  trois  doigts,  et  des  manches  dont  les  revers  montent 
jusqu'aux  coudes?  Nos  élégants  français  douteraient  que  ce 
soient  des  hommes  s'ils  ne  portaient  pas  un  grand  bâton 
à  la  main.  J'espère  que  l'admiration  suivra  l'étonnement  et 
que  la  mode  des  habits  va  changer;  quoi  qu'il  en  soit,  ces 
étrangers  procurent  une  sensation  singulière;  on  se  demande 
sérieusement  :  «  Avez- vous  vu  des  Anglais?  Ne  trouvez- vous 
pas  que  jamais  on  ne  s'est  habillé  de  si  mauvais  goût?  »  C'est 
la  nouvelle  du  jour. 

Le  parlement  a  signalé  sa  dernière  séance,  avant  d'entrer 
en  vacances,  par  un  nouvel  arrêt  contre  les  Jésuites.  Cet  arrêt 
porte  une  sévère  défense  à  tous  les  marguilliers,  directeurs  et 
supérieurs  de  communautés  d'hommes  et  de  filles,  de  per- 
mettre aucune  fonction  publique  aux  ci-devant  soi-disant 
Jésuites,  à  moins  qu'ils  ne  leur  monirent  une  expédition  de 
l'abjuration  qu'ils  sont  forcés  de  faire.  Par  ce  moyen,  on  leur 
interdit  la  prédication;  c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas 
encore  assez.  Le  point  essentiel,  et  le  seul  qui  peut  ôler  tout 
prétexte  à  la  Cour  de  conserver  de  cette  graine,  serait  de  leur 
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interdire  la  confession;  mais  le  parlement  ne  peut  toucher  à 
cet  article,  il  dépend  uniquement  de  l'archevêque,  et  assuré- 
ment il  ne  s'y  prêtera  pas.  On  assure  que  ce  dernier  est  sur 
le  bord  du  précipice;  le  temps  des  vacances  sera  employé  en 
sollicitations  pour  l'engager  à  donner  sa  démission  de  bonne 
grâce;  s'il  ne  se  rend  pas,  le  parlement,  lors  de  sa  rentrée,  le 
décrétera  pour  répondre  aux  griefs  qu'on  a  contre  lui.  Gomme 
il  ne  voudra  pas  reconnaître  la  juridiction  séculière  et  que  la 
formalité  du  décret  le  suspend  de  toutes  fonctions  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  purgé,  pour  empêcher  que  l'église  et  le  diocèse 
souffrent  de  cette  inaction,  le  roi  nommera  pour  coadjuteur  le 
cardinal  de  Choiseul;  il  remplira  toutes  les  fonctions  patriar- 
cales, et  on  laissera  M.  l'archevêque  chargé  de  son  décret 
autant  de  temps  qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  conserver  la  vie. 
Ce  parti  serait  sans  contredit  le  plus  sage  pour  se  délivrer 
des  tracasseries  d'un  brouillon;  mais  je  crains  toujours  que, 
la  paix  se  faisant,  on  ne  soit  plus  si  empressé  de  satisfaire  le 
parlement. 

Paris,  .le  28  septembre  17O2. 

M.  de  Bedford  a  enfin  loué  un  hôtel,  c'est  celui  de  Grim- 
berglie,  occupé  ci-devant  par  l'ambassadeur  de  Russie  ;  cet 
événement  IranquilUse  nos  politiques,  qui  tiraient  mauvais 
augure  de  le  voir  loger  en  chambre  garnie.  Suivant  les  bruits 
publics,  il  est  grand  ami  de  M.  de  Choiseul;  ils  font  même 
des  petits  soupers  particuliers^  ;  on  croit  que  le  milord  y  va 
de  bonne  foi,  qu'il  souhaite  la  paix  et  qu'il  ne  tiendra  pas  à 
lui  qu'elle  ne  soit  promptement  conclue. 

Un  Jésuite  a  été  pendu  en  effigie  à  Brest,  le  i8  de  ce 
mois,  pour  avoir  prêché  un  sermon  dans  lequel  il  dit  «  qu'on 
ne  devait  reconnaître  de  roi  que  le  Christ,  et  les  vicaires 
qu'il  a  établis  pour  commander  à  toute  la  terre  »  ;  il  ajoute 
que,  comme  Daniel,  ce  il  voyait  la  main  vengeresse  s'appe- 
santir sur  tous  les  rois  de  la  terre  et  les  réduire  en  poudre  ». 
Les  Jésuites  ont  encore  des  amis  :  on  assure  que  les  Etats  de 

I.  Le  fait  est  confirmé  par  les  rapports  des  inspecteurs  de  M.  de  Sarlincs,  lieu- 
tenant de  police  (Lorédan  Larche^,  Documents  inédits  sur  le  rrgne  de   Louis  XV, 

pp.   317,    323. 

i5  Août  1905.  i3 
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Bretagne,  en  présentant  leur  cahier  au  roi,  ont  demandé  leur 
rétablissement;  si  cela  est  vrai,  les  parlements  seront  bien 
piqués;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ces  mêmes  Etats  ont 
accordé  sans  la  moindre  difficulté  trois  millions  de  don  gra- 
tuit, sans  doute  dans  l'espérance  que  le  roi,  touché  de  cette 
complaisance,  écoute  favorablement  leur  demande.  Autre  évé- 
nement qui  regarde  encore  ces  honnêtes  messieurs.  Des  lettres 
particulières  de  Rome  disent  que  les  esprits  y  fermentent 
considérablement  au  sujet  de  l'affaire  des  Jésuites.  Le  pape, 
zélé  protecteur  de  cette  Société,  assemble  de  fréquents  consis- 
toires pour  trouver  les  moyens  d'anéantir  les  arrêts  des  parle- 
ments qui  lui  tiennent  fort  au  cœur;  d'un  autre  côté,  les 
Romains  demandent  que  l'Italie  imite  la  France  et  que  les 
Jésuites  en  soient  chassés. 


M.    DE     MOPINOT    A    MADAME     DE 


*** 


Marbourg,  le  3o  septembra  17G2. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  bonne  amie,  notre  armée  n'a 
pas  changé  de  position,  et  comment  l'oser  après  la  quantité 
d'hommes  qu'on  fait  tuer  inutilement  en  y  arrivant  ?  Nous 
nous  tirons  cependant  tous  les  jours  des  coups  de  canon,  et 
toujours  quelques  victimes  s'immolent  pour  l'ambition  des 
uns,  l'ignorance  des  autres,  et  très  inutilement  pour  le  bien 
commun.  On  ne  coupera  pas  le  bras  à  M.  de  Castries,  sa 
blessure  est  en  très  bon  état. 


MADAME     DE   ***    A    M.     DE     MOPIiNOT 

Paris,  le  4  octobre  lylia. 

La  santé  de  M.  le  Dauphin  inquiète  fort;  il  maigrit  si  pru- 
digieusement  que  ses  habits  sont  trop  larges  de  huit  pouces; 
on  dit  que  c'est  un  commencement  de  fistule  d'autant  plus 
dangereux  qu'on  craint  que  la  masse  du  sang  soit  attaquée, 
auquel  cas  l'opération  serait  inutile.  Le  dépérissement  est  tel 
que  de  jour  en  jour  l'accroissement  est  sensible;  il  va  cepen- 
dant à  Fontainebleau,  parce  qu'on  espère  que  le  changement 
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d'air  lui  sera  favorable'  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  de  retour 
avant  lui. 

M.  Nadot,  gouverneur  de  la  Guadeloupe,  et  un  autre  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  ont  été  jugés  à  Rochefort  et  condamnés  à 
être  dégradés  de  noblesse  et  de  service,  eux  et  leur  postérité, 
qui  est  déclarée  incapable  de  jamais  servir^.  Ils  sont,  en  outre, 
condamnés  à  une  prison  perpétuelle  et,  s'ils  en  sortent,  k  être 
pendus.  Ce  jugement  a  été  exécuté  sur  la  place  publique;  oii 
leur  a  arraché  la  croix,  déchiré  le  parement  de  l'uniforme, 
cassé  l'épée  et  jeté  le  tout  à  leurs  pieds.  Actuellement,  on 
instruit  le  procès  de  M.  de  la  Toucha  et  des  deux  autres.  Voilà 
une  grande  sévérité,  dont  je  ne  m'imagine  pas  cependant  que 
nous  tirerons  grand  fruit.  On  prétend  que  le  tour  de  MM.  du 
Canada  et  de  Pondichéry  va  venir;  comme  ils  ont  beaucoup 
de  millions,  on  sera  peut-être  plus  indulgent. 

Paris,  le  i3  octobre  i-(i2. 

Le  parlement  de  Douai  et  le  conseil  souverain  de  Colmar 
ont  déclaré  l'institut  des  Jésuites  admirable  et  hors  de  toute 
atteinte,  qu'il  n'y  a  point  de  religieux  plus  utiles  à  la  religion 
et  à  l'Etat  que  cette  Société  ;  en  conséquence  ils  les  ont  main- 
tenus dans  toutes  leurs  possessions.  Cette  conduite,  qui  vrai- 
semblablement sera  suivie  par  le  parlement  de  Besançon  et 
quelques  autres,  alarme  d'autant  plus,  qu'on  dit  que  le  roi  Fa 
approuvée  publiquement,  et  a  chargé  le  premier  président  de 
Douai  de  témoigner  à  sa  compagnie  combien  il  en  est  con- 
tent. Je  sais  quelques  particularités  qui  me  persuadent  qu'ils 
ne  sont  pas  si  mal  que  l'on  croit;  leur  victoire  ne  paraît  plus 
impossible  :  que  deviendront  alors  les  vaincus  ? 


M.     DE    MOPINOT     A    MADAME    DE     *** 

Francfort,  le  12  novembre  17C3. 

Il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  notre  départ  a  été  retardé. 
Le  prince  Ferdinand,  n'ayant  pas  encore  reçu  de  courrier  de 

1.  Louis,  Dauphin  de  France,  fils  de  Louis  XY,, mourut  trois  ans  plus  tard,  le 
22  décembre  1755. 

2.  La  Guadeloupe  s'était  rendue  aux  Anglais  en   17Ô9  à  la  suite  d'une   défense 
que  l'opinion  avait  jugée  trop  faible. 
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sa  Cour,  n'a  pas  voulu  accepter  la  suspension  ;  il  y  a  eu  des 
pourparlers  au  pont  qui  est  entre  les  deux  armées,  pour 
déterminer  ce  général,  qui  n'a  jamais  voulu  y  accorder  et 
même  qui,  en  sortant  de  celte  conférence,  a  fait  des  disposi- 
tions qu'on  pouvait  prendre  comme  préparation  à  nous  atta- 
quer. Là-dessus  la  nation  anglaise,  qui  lui  avait  représenté 
qu'il  fallait  passer  à  la  suspension  et  croire  les  Français  sur 
leur  parole,  s'est  rassemblée  en  son  camp,  a  fait  battre  la 
générale  à  six  heures  du  soir,  a  pris  les  armes,  a  fait  charger 
ses  équipages  et  est  partie  malgré  ce  général.  Cet  événement, 
fort  désagréable  pour  le  prince  Ferdinand,  va  enfin  nous  pro- 
curer l'agrément  de  partir  incessamment.  Nos  passeports  arri- 
veront d'ici  quatre  à  cinq  jours  ;  la  voiture  est  toute  chargée; 
dans  le  moment  les  chevaux  de  poste  seront  attelés  et  en  cinq 
jours  j'arrive  à  Paris,  vous  m'embrasserez  de  bon  cœur  et  je 
suis  heureux. 


EPILOGUE 


M.     DE     MOPINOT     A     MADAME     DE 


*** 


V...,  le  5  novembre  17G5. 

J'ai  reçu  hier  à  onze  heures  du  soir  votre  lettre  du  27  et, 
en  même  temps,  d'autres  de  Paris  et  Fontainebleau  du  3o  et 
du  2  de  ce  mois  ;  la  vôtre,  ma  chère  amie,  qui  est  celle  qui 
me  fait  le  plus  de  plaisir,  s'est  fait  plus  longtemps  attendre, 
elle  a  été  ouverte  la  première. 

Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  gronde  de  m'écrire  d'un 
st^le  si  indifférent  et  même  d'un  ton  si  mécontent;  pouvez - 
vous  douter  de  mon  amitié?  Rappelez-vous  plusieurs  années 
depuis  notre  connaissance  jusqu'à  aujourd'hui  ;  ne  me  suis-je 
pas  toujours  efforcé  de  vous  en  donner  des  preuves  .►*  Si  je  ne 
vous  ai  pas  constamment  exprimé  cette  ami  lié  par  un  exté- 
rieur, des  assiduités  et  des  empressements  à  me  rendre  agréable, 
c'est  que  l'amitié  veut  de  l'amitié  pour  se  soutenir,  et  les 
caresses,  des  caresses  pour  avoir  toujours  leur  valeur.  Je  vous 
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aime  toujours  bien  cordialement,  mais  votre  indifférence, 
votre  négligence,  vos  fautes  sont  les  miennes;  si  je  mérite  un 
peu  d'être  grondé,  j'ai  bien  le  droit  de  vous  gronder. 

Ayez  soin  de  votre  santé,  donnez-m'en  des  nouvelles  aus- 
sitôt que  vous  aurez  lu  ma  lettre;  je  ne  vous  donne  pas  deux 
heures  de  paresse  et  pas  une  minute  d'indifférence,  ou  je  vous 
jure  de  bien  renfermer  en  moi  toute  l'amitié  que  je  sens  pour 
vous  et  de  chercher  à  vous  la  rendre  invisible. 


MADAME     DE     ***     A     M.     DE     MOPINOT 

Paris,  le  9  novembre  1765. 

L'amour-propre,  celui  de  la  domination  et  des  préjugés  ont 
fait  de  l'homme  un  être  bien  maussade  ;  quand  ils  ont  épuisé 
les  petits  moyens,  suggérés  par  la  vanité  pour  subjuguer  les 
femmes,  ils  font  usage  du  commandement  et  de  la  menace. 
Sexe  faible  et  timide,  qui  n'avez  pour  vous  que  la  raison  et  le 
sentiment,  si  vous  voulez  avoir  le  plaisir  de  voir  ramper  les 
hommes  à  vos  genoux,  obéissez  à  ces  maîtres  orgueilleux:  ils 
vous  accorderont  ce  bonheur  en  faveur  de  votre  soumission  ; 
ils  s'embarrassent  peu  de  se  rendre  aimables  pourvu  qu'ils  se 
fassent  obéir.  Je  me  conforme,  la  première,  aux  lois  que  je 
prescris  à  mon  sexe  en  répondant  sur-le-champ  à  voire  lettre  : 
je  l'ai  reçue  à  midi  et  demi  ;  j'ai  employé  les  deux  heures,  que 
vous  ne  voulez  pas  accorder  k  la  paresse,  à  prendre  des  forces 
en  dhiant  pour  répondre  exactement  à  vos  reproches. 

Je  conviens  que  le  style  de  ma  lettre  a  dû  vous  paraître 
indifférent;  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  le  rendre  tel:  aussi, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  il  était  contraint  et  décousu  ;  à 
l'égard  du  ton  de  mécontentement,  je  n'avais  pas  l'intention 
de  l'avoir;  il  y  a  apparence  que  l'habitude  de  n'être  pas 
satisfaite  me  l'aura  donné  sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Je  ne  conçois  pas  quelle  raison  a  fait  rester  ma  lettre  si 
longtemps  en  route.  Je  suis  très  flattée  de  l'empressement  qui 
lui  a  donné  la  préférence  sur  d'autres  peut-être  plus  intéres- 
santes ;  mais  je  l'aurais  été  encore  davantage  si  vous  aviez 
senti  quelques  sentiments  assez  tendres  pour  vous  faire  oublier 
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que  les  hommes  ont  une  telle  prééminence  sur  les  femmes, 
qu'ils  ne  peuvent,  sans  compromettre  leur  dignité,  les  préve- 
nir en  aucune  chose;  je  passe  au  grand  article  des  reproches. 
Je  vous  ai  dit,  et  je  vous  le  répète  avec  plaisir  :  vous  êtes  un 
excellent  ami,  j'en  ai  des  preuves  essentielles  qui  me  pénètrent 
de  la  plus  vive  reconnaissance.  Si  je  n'en  donne  pas  des 
témoignages  éclatants,  une  trop  grande  délicatesse  de  senti- 
ment, que  j'avoue  n'être  propre  qu'à  faire  le  malheur  de  celui 
qui  en  est  affecté,  en  est  la  cause;  le  cœur  n'en  est  pas  moins 
rempli  ;  une  plus  parfaite  connaissance  de  mon  âme  et  de 
mes  sentiments  vous  aurait  interdit  tout  soupçon  à  cet  égard. 

Cette  élude  ne  vous  aurait  pas  coûté  de  grands  travaux,  la 
franchise  de  mon  caractère  et  mon  amour  sincère  pour  la 
vérité  découvrent  jusqu'aux  replis  les  plus  cachés  de  mon 
âme  et  de  mon  cœur.  Je  confesse  donc  de  bouche  et  de  cœur 
que  je  suis  votre  redevable  en  ne  vous  considérant  que  comme 
ami  ;  ainsi  ne  m'accusez  plus  de  négligence,  car  ce  reproche 
ne  peut  tomber  que  sur  cet  article.  Passons  au  second. 

Plus  hardie  que  vous,  j'oserai  prononcer  le  mot  amour, 
parce  qu'il  a  réellement  existé  entre  nous.  Vous  prétendez 
que  vos  fautes  sont  les  miennes  ;  je  n'en  conviens  pas  et  je 
vais  vous  le  prouver.  Les  hommes  n'ont  qu'une  manière  de 
prouver  leur  amour,  les  femmes  en  ont  mille  ;  pourvu  qu'un 
homme  donne  à  une  femme  le  revenu  de  sa  santé,  pour  m'ex- 
primer  comme  la  chanson,  il  croit  être  tranquille  de  tout. 
Cependant  il  affirme  que  chez  lui  les  sens  agissent  indépen- 
damment du  cœur  ;  c'est  du  moins  l'excuse  qu'ils  donnent 
de  leurs  infidélités.  Comment  se  tirer  d'une  si  grande  con- 
tradiction ?  Mais  revenons  à  mes  prétendues  fautes. 

Je  ne  disconviens  pas  d'avoir  accepté  la  plus  complète 
indifférence,  j'ai  même  fait  plus,  j'ai  fait  des  efforts  pour  le 
devenir  réellement  :  Si  je  ne  vous  ai  pas  conlinuellemenl 
exprimé  cette  amitié  par  mon  extérieur,  des  assiduités  et  des 
empressements  à  me  rendre  aimable,  c'est  que  l'amitié  veut 
,  de  l'amitié  pour  se  soutenir,  et  les  caresses,  des  caresses  pour 
avoir  toujours  leur  valeur.  Ce  sont  vos  termes;  je  vous  les 
présente  pour  ma  justification  avec  autant  de  confiance  que 
vous  me  les  présentez  pour  la  vôtre;  j'ajouterai  seulement  que 
tant  que  vous  avez  été  tel  que  j'avais  droit  de  l'attendre  des 
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sentiments  qui  nous  unissaient,  vous  m'avez  toujours  trouvée 
plus  occupée  de  ma  tendresse  que  de  tout  autre  objet.  Rappe- 
lez-vous à  votre  tour  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
notre  union,  et  voyez  si  jamais  je  vous  ai  donné  lieu  de  dou- 
ter de  mes  sentiments.  Il  est  vrai  que,  depuis  que  je  me  suis 
aperçue  qu'un  genre  de  vie  plus  éclatant  apportait  une  grande 
différence  dans  les  procédés,  j'en  ai  été  choquée.  Et  qui  ne 
l'aurait  pas  été,  en  vous  voyant  manquer  aux  égards  que  l'on 
se  doit  réciproquement  assez  pour  me  faire  douter,  moi  qui 
dois  vous  connaître  mieux  qu'un  autre?  quel  motif  vous  a  fait 
agir  ?  Il  est  des  objets  sacrés  pour  vous  ;  vous  vous  y  concen- 
trez de  manière  que  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  même  sphère 
ne  vous  paraît  pas  mériter  d'attention.  Qu'avez-vous  fait  de 
cette  ancienne  façon  de  penser  qui  vous  faisait  estimer  ce  qui 
est  vraiment  estimable,  quoique  dépourvu  des  accessoires  qui 
vous  éblouissent  ;  comment  se  peut-il  que  je  sois  devenue,  à 
vos  yeux,  un  esprit  insociable  et  un  caractère  contredisant 
par  des  sentiments  et  des  qualités  que  vous  avez  admirés 
autrefois  et  qui  ont  allumé  l'amour  que  je  vous  ai  inspiré  ? 

Ma  figure  éprouve  les  changements  que  le  temps  opère 
pour  tout;  la  perte  des  attraits  m'est  fort  indifférente;  les 
infortunes  et  quelque  chose  de  plus  encore  ont  peut-être 
répandu  un  peu  de  causticité  sur  mon  caractère  ;  j'en  suis 
fâchée,  mais  comme  c'est  une  suite  de  ce  que  j'ai  souffert  et 
de  ce  que  je  souffre  encore,  je  mérite  plus  d'être  plainte  que 
d'être  blâmée.  Du  côté  de  l'esprit  et  du  jugement,  j'ai  assuré- 
ment plus  gagné  que  je  n'ai  perdu  par  la  figure.  Pourquoi 
donc  m'en  trouvez-vous  si  peu  aujourd'hui?  La  franchise  et 
la  gaieté  forment  mon  caractère,  il  ne  m'est  plus  permis  de 
faire  usage  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Si  je  suis  d'un  sentiment 
opposé  au  vôtre,  vous  prenez  de  l'humeur  ;  si  je  hasarde  une 
plaisanterie,  vous  y  voyez  de  l'ironie  et  vous  vous  renfrognez. 
Vous  étiez  bien  plus  aimable  autrefois.  En  voulez-vous  savoir 
la  raison?  C'est  que  vous  ne  pensiez  que  d'après  vous,  vous 
ne  portiez  de  jugement  sur  les  événements  que  ceux  que  la 
raison  vous  dictait  et  point  du  tout  sur  les  intérêts  de  ceux 
qui  vous  entourent.  Croyez-moi,  c'est  le  conseil  d'une  amie 
véritable,  dont  vous  ne  connaissez  pas  assez  le  prix  :  ne  con- 
sultez que  votre  cœur,  votre  esprit,  votre  jugement,   et  nos 
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avis  se  rapprocheront  davantage  ;  persuadez-vous  bien  que  le 
tourbillon  dans  lequel  vous  vous  enfoncez  sans  réserve  n'est 
qu'un  point  dans  l'immensilé,  qu'il  ne  se  dislingue  que  par  le 
brillant  de  son  extérieur  et  par  le  bruit  qu'il  fait  en  tournant 
continuellement  sur  lui-même  et  que  le  regret  est  infiniment 
plus  estimable  et  plus  digne  des  attentions  d'un  homme  sensé. 

Je  me  suis  si  fort  étendue  sur  les  griefs,  quoique  je  n'en 
exprime  qu'une  partie,  que  peut-être  n'aurez-vous  pas  lu 
patience  de  me  lire.  N'importe,  je  me  satisfais  en  vous  disant 
ce  que  je  pense,  et  vous  êtes  plus  malade  que  je  ne  le  veux 
croire,  si  le  préjugé  qui  vous  gouverne  aujourd'hui  vous  em- 
pêche de  m'en  savoir  gré.  Vous  in  aimez,  dites- vous,  toujours 
bien  cordialement.  Dites-moi  aussi,  je  vous  prie,  quel  est  le 
sentiment  qui  vous  a  inspiré  celte  expression  :  ce  n'est  assu- 
rément pas  celui  de  l'amour,  jamais  il  ne  l'a  connu  ;  vous  ne 
me  permettez  pas  l'indifférence  et  vous  me  réduisez  à  la  cor- 
dialité. O  homme,  serais-tu  toujours  le  type  des  contradictions 
dans  les  sentiments  et  les  désirs  .►^ 

Enfin  voici  les  menaces  :  Si  je  conserve  mon  indifférence,  vous 
jurez  de  bien  renfermer  en  vous-même  T amitié  que  vous  avez  pour 
moi,  et  de  chercher  à  me  la  rendre  invisible.  O  mon  cher  ami, 
à  quoi  bon  me  menacer  d'une  chose  à  laquelle  je  suis  tout 
accoutumée?  Ne  vous  souvient-il  pas  que  je  vous  ai  dit,  il  y 
a  longtemps,  que  votre  amour  était  semblable  au  mystère  de 
la  Trinité  ?  Malheureusement,  je  n'ai  pas  encore  reçu  la  grâce 
qui  donne  une  foi  aveugle;  je  suis  très  terrestre  et  je  ne  puis 
rien  croire  qu'après  une  pleine  conviction  ;  c'est  à  vous-même 
à  me  la  donner.  Si  vous  m'aimez  non  pas  cordialement,  mais 
tendrement,  vous  réformerez  ce  qui  me  déplait  dans  votre 
conduite,  et  alors  vous  me  trouverez  telle  que  vous  me  dési- 
rez; je  suis,  quant  aux  sentiments,  la  même  que  j'étais  il  y  a 
huit  ans. 
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Xaomi  Tamura,  après  avoir  passé  quelques  années  en  Amérique, 
revint  au  Japon  et  publia  en  1898  le  petit  livre  dont  on  lira  plus 
loin  la  traduction.  Cet  ouvrage  souleva  les  protestations  de  la  presse 
et  du  public  japonais  et  Tamura  fut  obligé  de  quitter  sa  place  de 
pasteur. 

11  est  vrai  que  Tamura,  l'esprit  complètement  américanisé,  avait 
jugé  les  mœurs  de  son  pays  avec  un  certain  parti  pris.  Pour  lui,  au 
Japon  tous  les  mariages  sont  malheureux.  Toutes  les  belles-mères 
sont  odieuses,  tous  les  maris  sont  des  tyrans.  J'ai  passé  quelques  mois 
dans  ce  pays;  j'ai  vécu  au  milieu  des  Japonais;  je  n'ai  pas  observé 
cette  infériorité  complète  de  la  femme.  Le  livre  de  Tamura  est,  quand 
on  y  réfléchit,  tout  à  l'honneur  de  la  Japonaise;  on  y  voit  que  la 
femme  au  Japon  sait  aimer  sans  le  laisser  paraître,  sait  souffrir  sans 
se  plaindre,  sait  être  douce  quand  elle  pourrait  être  violente.  Les 
Japonais  paraissent  ignorer  ces  vertus,  mais  ils  savent  parfois  en 
comprendre  la  beauté  comme  le  prouve  cette  poésie  populaire.  «  Très 
tard  l'homme  revient  chez  lui,  il  voit  son  petit  enfant  endormi  et  sa 
femme  qui  l'attend;  tout  autour  de  lui,  il  sent  r,'élever  un  reproche, 
et  au  fond  de  lui-même,  il  demande  pardon.  » 


G.    LAURENT 


Le  Japon  traverse  une  crise  dangereuse.  Le  vieux  Japon 
disparaît  devant  le  jeune  Japon  qui  se  lève.  On  ne  respecte 
plus  l'opinion  des  vieillards,  et  les  idées  des  jeunes  gens  n'ont 
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pas  encore  assez  de  poids.  Le  Bouddhisme,  le  Shintoïsme,  le 
Confucianisme  n'ont  plus  d'influence,  et  le  Christianisme  n'a 
pas  encore  pénétré  dans  les  masses.  Les  mœurs  anciennes  et 
nouvelles  se  rencontrent  sans  se  mêler.  Les  personnes  d'un 
certain  âge  sont  contentes  de  se  marier  selon  les  coutumes 
anciennes,  les  jeunes  gens  préfèrent  se  marier  selon  la  cou- 
tume européenne,  faisant  eux-mêmes  leur  choix,  librement, 
sans  contrainte.  La  jeunesse,  mécontente  du  mariage  comme 
on  le  comprend  au  Japon,  ne  peut  encore  facilement  se  marier 
selon  les  idées  nouvelles. 

Voyez  nos  rues  I  Voilà  une  maison  moitié  européenne, 
moitié  japonaise.  Regardez  cet  homme!  costume  japonais, 
chapeau  et  souliers  européens.  Cette  femme  marche  fière- 
ment comme  un  homme,  avec  des  souliers  d'homme  et  un 
chapeau  à  l'envers.  Tout  nous  montre  la  confusion  résultant 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Japon  et  le  danger  que  court  notre 
vie  morale  pendant  cette  période  de  transition. 

Peut-être  en  lisant  ces  pages,  vous  penserez  que  l'obéis- 
sance de  la  femme,  pendant  et  après  le  mariage,  le  respect 
des  jeunes  gens  pour  leurs  parents  sont  de  nobles  vertus  ! 
Oui,  mais  la  vertu  japonaise  est  très  pharisaïque,  très  exté- 
rieure. Au  Japon,  sur  dix  femmes,  neuf  obéissent  à  leurs 
maris  non  pas  joyeusement,  mais  contre  leur  gré.  Les  étran- 
gers pénètrent  rarement  dans  l'intérieur  japonais  que  je  décris  : 
c'est  que  mes  compatriotes  hésitent  à  leur  montrer  notre  vie 
de  famille.  Je  me  suis  eftbrcé  de  dire  la  vérité  avec  sincérité 
et  courage. 


Pourquoi  nous  marions-nous?  La  réponse  diffère  selon  les 
peuples,  car  elle  dépend  des  opinions,  des  coutumes,  des 
caractères,  des  religions,  du  degré  de  moralité  et  même  du 
climat  et  du  paysage.  Les  Américains  répondront  :  «  Nous 
nous  marions  par  amour.  L'amour  mutuel  est  le  principe 
fondamental  de  nos  mariages,  et  les  mariages  d'argent  ou 
d'intérêt  sont  chez  nous  des  exceptions.  »  Pour  eux,  sans 
amour,  le  vrai  mariage  est  impossible.  Ils  respectent  l'union 
par  amour  et  estiment  que  même  l'avis  d'un  père  ne  peut 
l'emporter  sur  ce  sentiment. 
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Le  mariage  d'amour,  tel  qu'il  est  compris  en  Amérique, 
n'existe  pas  au  Japon.  11  est  des  cas,  pourtant,  où  le  mari  et 
la  femme  ont  de  l'alVection  l'un  povir  l'autre  après  le  mariage  ; 
mais  c'est  une  chance  s'il  en  est  ainsi.  De  jeunes  mariés  qui 
ne  se  disputent  pas  sont  félicités  pour  ce  bon  accord.  «  Cela, 
dit-on,  est  très  heureux,  c'est  une  chance.  » 

Au  Japon,  on  ne  se  marie  point  par  amour;  si  nous 
apprenons  qu'un  homme  n'a  pas  suivi  cette  règle,  nous  le 
regardons  comme  un  être  méprisable  et  manquant  de  mora- 
lité. Son  père  et  sa  mère  auront  honte  de  lui.  L'opinion  place 
très  bas  dans  l'échelle  morale  l'amour  pour  la  femme.  Cette 
idée  vient  du  Bouddhisme  qui  dit  que  la  «  femme  est  impure 
comme  le  bouc  ».  Cette  fausse  doctrine  a  eu  sur  nous  une 
déplorable  influence.  Pour  nous,  l'amour  et  le  fait  brutal  sont 
une  seule  et  même  chose.  Pour  les  deux  idées,  le  terme  est 
le  même.  Le  mot  horrera  (aimer)  appliqué  à  une  femme  est 
toujours  pris  en  mauvaise  part.  Il  est  déplorable  que  nous  ne 
puissions  faire  de  différence  entre  l'amour  et  la  passion.  Nous 
ne  pouvons  comprendre  la  douceur  de  l'amour  conjugal  ; 
avec  une  telle  lacune  dans  notre  cœur  et  de  telles  idées,  il 
est  aisé  de  comprendre  pourquoi  l'amour  est  banni  du  mariage. 

Nous  regardons,  d'autre  part,  le  mariage  comme  une  céré- 
monie importante,  mais  nullement  sacrée.  Quel  est  donc  chez 
nous  le  principe  sur  lequel  repose  le  mariage?  Il  faut,  avant 
de  l'expliquer,  comprendre  un  élément  de  la  pensée  japonaise 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  notre  vie  sociale  :  l'idée  de  la 
race.  Pour  nous,  la  vie  d'un  homme  a  moins  d'importance 
que  la  vie  d'une  famille.  Sous  la  féodalité,  la  plus  terrible 
punition  était  l'extinction  d'une  famille  existant  depuis  cent 
et  même  mille  ans.  Et  de  nos  jours,  tout  Japonais  instruit 
pense  que  l'arrêt  de  sa  race  est  la  plus  terrible  calamité  qui 
puisse  frapper  un  être  humain. 

Nous  gardons  notre  sang  aussi  pur  que  possible.  Chez  vous, 
nous  voyons  des  familles  où  sont  mêlés  trois  ou  quatre  sangs 
différents.  Ce  fait,  qui  vous  paraît  naturel,  est  chez  nous  tout 
à  fait  anormal,  car  chez  nous  la  famille  n'est  pas  une  affaire 
cosmopolite.  Avant  de  contracter  un  mariage,  nous  examinons 
avec  soin  la  généalogie  de  la  future  épouse  ;  la  jeune  femme 
qui  ne  peut  pas  prouver  son  «  sang  bleu  »  a  peu  de  chance 
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de  devenir  une  femme  «  bien  ».  Les  Israélites  sont  fiers  de 
pouvoir  remonter  jusqu'à  Abraham;  de  même  nous  sommes 
fiers  d'avoir  dans  notre  famille  un  ancêtre  célèbre.  Un  homme 
peut  êlre  pauvre  et  pourtant  orgueilleux  de  son  sang.  Appar- 
tenir à  une  bonne  famille  est  un  honneur  plus  grand  que 
celui  que  peut  nous  procurer  l'argent  ou  l'éducation,  car  la 
mort  même  ne  peut  détruire  l'honneur  donné  par  un  sang 
noble.  C'est  pourquoi  nous  respectons  en  notre  père  le  dona- 
teur qui  nous  a  conservé  et  transmis  l'honneur  de  toutes  les 
générations  passées.  Le  père  a  dans  la  famille  le  rôle  d'un 
chef,  il  a  tous  les  pouvoirs,  il  fait  des  lois,  il  est  juge,  il 
est  roi. 

Pour  vous,  un  mari  et  une  femme  qui  s'aiment  vous  font 
considérer  la  famille  comme  une  institution  sacrée.  Pour 
nous,  la  famille  est  une  institution  indispensable,  car  un  père 
doit  transmettre  et  donner  à  un  fils  le  nom  qui  ne  doit  pas 
périr.  Celte  situation  du  père  est  la  plus  belle  qu'un  homme 
puisse  avoir  au  Japon  ;  c'est  pourquoi  nos  jeunes  gens  ont 
tous  l'ambition  d'être  pères.  Il  est  facile,  dès  lors,  de  com- 
prendre l'objet  du  mariage  au  Japon  ;  toutes  les  autres  consi- 
dérations sont  subordonnées  à  celle-là. 

Chez  nous,  le  fils  aîné  doit  se  marier  à  dix-huit  ans  et 
suivre  la  carrière  de  son  père  ;  si  le  père  a  été  docteur,  le  fils 
sera  docteur.  On  considère  que  le  fils  manque  de  respect  à 
son  père  s'il  ne  suit  pas  la  carrière  paternelle.  Il  est  clair  que 
cette  coutume  fait  du  tort  à  notre  pays,  car  on  voit  ainsi  des 
milliers  de  personnes  remplissant  des  emplois  pour  lesquels 
elles  n'ont  aucune  disposition.  Un  homme  choisit  une  car- 
rière, non  pas  par  vocation,  mais  parce  que  son  père  a  suivi 
cette  carrière  avant  lui. 

Si  le  fils  aîné  est  moralement  ou  physiquement  incapable 
de  se  marier,  le  second  succède  au  père.  Le  père  qui  n'a  qu'une 
fille,  lui  trouvera  un  mari,  et  sa  fille  le  prendra  chez  elle 
au  lieu  de  suivre  son  mari  chez  lui.  L'époux  reçoit  alors  le 
nom  de  la  famille  de  sa  femme  et  tient  la  place  d'un  fils 
aîné.  Nous  appelons  cette  coutume  yoshi  (adoption).  Les 
jeunes  gens  n'aiment  guère  être  adoptés  par  une  famille, 
même  en  épousant  la  plus  jolie  fille  du  monde,  car  ils  ne 
peuvent  pas  exercer  dans  la  maison  l'autorité  qu'ils  auraient 


LA    FEMME    AU    JAPON  8'}3 

chez  eux.  C'est  le  seul  cas  où  une  femme  japonaise  ait  de 
l'autorilé  sur  son  mari. 

Si  une  famille  n'a  pas  d'enfant,  elle  doit  adopter  un  fils  et 
une  fille,  et  le  père  les  mariera  afin  de  pouvoir  leur  trans- 
mettre ses  biens. 

Un  père  a  le  devoir  de  marier  ses  enfants.  Pour  lui,  ses 
privilèges  et  ses  droits  lui  sont  venus  de  son  père  sans  mé- 
rite de  sa  part,  et  il  est  de  son  devoir  de  les  transmettre  à  son 
fils  ou  à  un  fils  adopté.  Aussi,  il  y  a  au  Japon  très  peu  de 
célibataires  et  de  vieilles  filles.  Chez  nous,  si  une  jeune  fille 
âgée  de  vingt  ans  n'est  pas  mariée,  c'est  une  honte  pour  la 
famille  ;  car  ou  la  fille  est  indigne  de  se  marier,  ou  le  père 
n'a  pas  fait  son  devoir.  C'est  pourquoi  un  père  donnera  tou- 
jours à  sa  fille  un  âge  inférieur  à  vingt  ans. 

Les  parents  sont  si  désireux  de  marier  leurs  enfants  qu'une 
grande  partie  de  leur  vie  tend  vers  ce  but.  Les  parents,  il 
est  vrai,  marieront  leur  enfant  sans  souci  de  son  bonheur  et 
de  sa  prospérité  future.  J'ai  connu  des  jeunes  filles  qui, 
mariées  trois  ou  quatre  fois,  étaient  retournées  à  la  maison 
paternelle.  Mais  cela  importe  peu,  car  un  père  a  rempli  son 
devoir  en  les  voyant  mariées. 

Les  Japonais  ne  désespèrent  jamais  de  se  marier,  quelque 
vieux  ou  pauvres  qu'ils  soient  ;  se  marier  au  Japon  est  chose 
facile. 

En  Amérique,  pour  se  marier,  il  est  indispensable  de  faire 
sa  cour  ;  la  cour  est  devenue  une  science.  S'il  ignore  cette 
science,  un  jeune  homme  a  peu  de  chance  de  se  marier.  Les 
jeunes  Américains  ont  parmi  les  jeunes  filles  de  nombreuses 
camarades.  Ils  se  rencontrent  librement,  soit  en  visite,  soit 
dans  la  rue.  Les  parents  autorisent  celte  amitié,  n'y  voyant 
rien  de  mal.  Nos  jeunes  gens  n'ont  point  ces  privilèges  ni 
celte  liberté.  Une  muraille  semblable  à  la  muraille  de  Chine 
sépare  chez  nous  les  jeunes  gens  des  jeunes  filles.  Jusqu'à  l'âge 
de  six  ans,  ils  jouent  ensemble,  mais  même  alors  il  y  a  une 
grande  différence  entre  vos  enfants  et  les  nôtres.  Chez  nous, 
les  garçons  sont  toujours  les  chefs.  En  Amérique,  il  m'est 
arrivé  souvent  de  voir  une  petite  fille,  jouant  avec  des  gar- 
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çons,  donner  des  ordres  comme  une  reine  :  «  Jean,  tirez  mon 
traîneau  I  Charles,  apportez-moi  mon  fouet  !  » 

Chez  nous,  les  mères  s'attachent  à  apprendre  à  leurs  filles 
qu'elles  sont  inférieures  aux  garçons.  Le  garçon  appelle  sa 
sœur  par  son  nom,  mais  elle,  ne  pouvant  employer  cette 
appelation  familière  pour  son  frère,  doit  dire  ani  san  (mon- 
sieur mon  frère).  S'ils  mangent  ensemble,  le  frère  prend 
la  place  d'honneur.  Mais  ordinairement  les  fils  mangent  avec 
leur  père,  servis  par  la  mère  et  les  filles.  Aussi  la  femme  chez 
nous  a,  dès  son  enfance,  le  sentiment  de  son  infériorité.  A 
l'âge  de  dix  ans,  les  filles  ne  peuvent  plus  jouer  avec  leurs 
frères  ;  ce  n'est  pas  précisément  une  défense,  car  dès  cet  âge 
les  enfants  se  séparent  d'eux-mêmes  ;  dès  ce  moment,  le  mur 
de  séparation  existe. 

Confucius  est  responsable  de  cette  coutume.  Il  enseigne 
qu'un  garçon  de  sept  ans  ne  doit  pas  habiter  la  même  chambre 
que  les  filles.  Il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  un  sage 
comme  lui  a  établi  cette  règle.  Peut-être  la  Chine  de  son 
temps  était-elle  corrompue  par  la  réunion  des  garçons  et  des 
filles;  la  règle  a  subsisté  depuis,  alors  même  que  le  besoin  ne 
s'en  faisait  plus  sentir.  Cette  coutume,  chez  nous,  fait  du  tort 
à  la  femme;  la  simnje  appellation  de  femme  est  considérée 
comme  déshonorante  ;  nous  appliqucms  cette  épithète  de 
femme  à  un  homme  bête  et  stupide.  La  femme  ne  s'occupe 
pas  des  affaires  politiques  ;  on  ne  la  juge  même  pas  digne 
d'avoir  de  l'influence  dans  sa  propre  maison.  Avec  de  telles 
idées,  on  comprend  pourquoi  les  enfants  vivent  séparés  et 
pourquoi  l'amitié  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles  ne  peut 
exister.  Vos  jeunes  gens  peuvent  se  voir,  s'écrire  ;  aussi  se 
connaissent-ils  avant  toute  proposition  ou  promesse  de  ma- 
riage. Nos  parents  n'ont  pas  cette  confiance  en  leurs  enfants 
et  ne  sauraient  leur  accorder  une  telle  liberté.  A  Tokio,  si  je 
rends  visite  à  une  jeune  fille,  ses  parents  nous  surveillent  avec 
une  vigilance  policière;  je  ne  puis  donc  rien  lui  dire.  Je  vou- 
drais lui  écrire  !  Mais  oiî.^Son  père  lit  ses  lettres.  Je  dois  aban- 
donner la  partie  :  la  cour  ne  saurait  avoir  de  place  dans  notre 
vie  sociale. 

Supposons  que  nous  puissions  rencontrer  seule  une  jeune 
fille,    celle    rencontre    n'aurait    rien    d'agréable  ;    le    jeune 
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homme  serait  seul  à  parler,  car  on  apprend  aux  femmes 
à  être  silencieuses  devant  les  hommes.  Les  femmes  ont  la 
réputation  d'aimer  à  parler.  Les  Chinois,  pour  exprimer  le 
mot  bruyant,  répètent  trois  fois  le  signe  «  femme  ».  Trois 
femmes  ensemble  feront  en  effet  du  bruit.  Mais  en  face  de 
l'homme,  la  Japonaise  devient  timide  et  muette  ;  cette  timi- 
dité est-elle  bien  sincère  ? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  les  femmes  japo- 
naises soient  bêtes,  mais  elles  sont  peu  habituées  à  la  vie  de 
société.  Donnez-leur  l'éducation  de  vos  jeunes  filles,  et  nos 
petites  aux  joues  jaunes  auront  autant  d'attraits  et  de  charmes 
que  leurs  sœurs  aux  joues  roses. 

* 
*  * 

Pour  notre  mariage,  il  est  un  acteur  indispensable  :  l'inter- 
médiaire ;  en  fait,  on  ne  pourrait  se  marier  si  son  habileté 
n'était  pas  là  pour  arranger  les  affaires.  Le  mot  «  intermé- 
diaire »  ne  rend  pas  exactement  le  sens  de  notre  mot  nakodn. 
Vous  attachez  un  mauvais  sens  à  ce  mot  intermédiaire,  et  dans 
vos  affaires  de  mariage  l'immixtion  d'un  faiseur  de  mariage 
est  mal  vue.  Chez  nous,  nakodo  est  plutôt  un  titre  honorable. 
Le  rôle  exige  certaines  qualités  et  entraîne  avec  lui  de  grandes 
responsabilités. 

L'intermédiaire  joue  un  rôle  officiel  :  il  tient  ]ieu  au  fiancé 
d'ami,  de  père,  de  témoin,  d'avocat.  Quand  un  père  japonais 
veut  trouver  un  mari  pour  sa  fille,  il  ne  met  pas  une  annonce 
dans  les  journaux,  mais  fait  part  de  son  désir  à  ses  amis. 
Très  vite,  un  ami  trouvera  quelqu'un  dont  le  fils  peut  être  un 
parti;  il  fait  une  enquête  sur  l'âge,  la  position  sociale  du 
jeune  homme.  Si  tout  lui  paraît  bien,  il  demande  la  per- 
mission d'agir  comme  intermédiaire.  Jusqu'ici  il  n'avait 
agi  que  comme  ami  ;  à  présent  son  rôle  devient  officiel  et  il 
doit  tenir  compte  de  sa  propre  situation  avant  d'accepter.  Il 
ne  peut  assumer  le  rôle  d'intermédiaire  s'il  n'est  pas  du  même 
rang  social  que  les  deux  parties.  S'il  n'est  pas  du  même  rang, 
il  cherchera  quelqu'un  ayant  la  situation  requise.  Il  faut  que 
ce  soit  une  personne  mariée. 

Une    fois   ce    rôle  d'intermédiaire   accepté,    il    devient    le 
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téléphone  reliant  les  deux  fiancés;  sans  cesse  il  est  en  roule, 
portant  des  lettres  el  des  réponses,  réglant  les  mille  petits 
détails  qui  précèdent  le  mariage.  Il  faut  beaucoup  de  temps 
et  d'intelligence  pour  remplir  tous  ces  devoirs  ;  le  rôle  est 
difficile. 

Ordinairement  les  pères,  avant  de  se  décider  définitivement, 
donnent  aux  jeunes  gens  l'occasion  de  se  voir.  Alors  l'inter- 
médiaire prépare  un  miyal  (voir  à  chacun,  rencontre). 
Mais  il  y  a  des  centaines  de  cas  oii  les  parents  s'arrangent 
sans  consulter  les  jeunes  gens.  Dans  ce  cas,  il  faut  plaindre 
le  jeune  homme,  car  il  n'aura  pas  l'occasion  de  voir  sa  future 
femme.  Est-elle  jolie  ou  non?  il  n'en  sait  rien;  seul  l'intermé- 
diaire lui  donne  quelques  détails.  Est-elle  grasse  ou  maigre, 
distinguée  ou  commune,  petite  ou  grande,  spirituelle  ou 
bête?  Mystère.  11  attend  avec  impatience  le  jour  du  mariage 
pour  connaître  la  vérité  ou  la  fausseté  de  ses  rêves.  Même 
quand  les  parents  autorisent  un  miyai,  il  est  impossible  aux 
jeunes  gens  de  se  connaître.  H  y  a  trois  manières  d'organiser 
un  miyai. 

L'intermédiaire  conduit  le  jeune  homme  au  domicile  de  la 
jeune  fille  pour  rendre  visite  au  père  de  celle-ci.  Quand  un 
Japonais  rend  une  visite,  la  servante  vient  à  sa  rencontre 
jusqu'à  la  porte  et  conduit  le  visiteur  au  salon,  qui  est  situé  à 
une  certaine  distance  de  l'entrée.  L'hôte  s'assied  sur  les 
tatamis  (nattes)  en  attendant  l'arrivée  du  maître  de  la  mai- 
son. La  servante  a  soin  de  lui;  si  c'est  en  hiver,  elle  lui 
apportera  un  hihachi  (sorte  de  réchaud);  si  c'est  l'été,  elle  pla- 
cera devant  lui  un  nécessaire  de  fumeur.  Elle  lui  apportera 
aussi  du  thé  avec  des  gâteaux.  Après  tous  ces  préparatifs, 
apparaît  le  maître  de  la  maison  qui  s'incline,  salue  poliment 
et  fait  connaissance  avec  ses  hôtes.  S'il  désire  ime  autrctasse 
de  thé,  l'hôte  appelle  la  servante  qui  se  trouve  dans  une  salle 
voisine. 

Quand  l'intermédiaire  a  organisé  un  miyai  et  que  le  jeune 
homme  rend  visite  avec  lui  au  père  de  la  jeune  fdie,  la 
seconde  tasse  de  thé  est  servie  par  la  fdlc  qui  remplace  la 
servante.  C'est  le  seul  moment  oiî  le  jeune  homme  pourra 
voir  sa  future  femme.  C'est  un  moment  critique  et  gênant. 
Le  père  et  l'intermédiaire  essayent  de  soutenir  la  conversation; 
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mais  l'allenlion  de  leur  auditeur  est  ailleurs,  et  il  regarde  la 
jeune  fille,  apparaissant,  timide,  par  la  cloison  ouverte.  Au 
courant  de  l'éliquelte  japonaise,  elle  avance  doucement,  tenant 
la  tasse  de  thé,  elle  vient  devant  le  jeune  homme,  lui  présente 
la  tasse,  s'incline,  le  salue  et  se  retire  dans  la  pièce  voisine. 
Elle  n'a  pas  dit  un  mot,  n'est  pas  restée  plus  de  trois  minutes, 
et  après  celte  courte  apparition  le  jeune  homme  doit  décider 
si  oui  ou  non  il  l'épousera. 

La  jeune  fille  aussi  est  à  plaindre,  car  elle  ne  connaît  rien 
de  son  futur  mari.  Mais  on  remédie  à  cet  inconvénient  en  ne 
lui  donnant  pas  voix  au  chapitre  ;  son  père  décide  ;  elle  n'a 
qu'à  obéir.  Le  futur  époux  a  peu  de  temps  pour  examiner 
celle  qui  doit  être  sa  femme.  Au  Japon,  pour  être  jolie,  une 
femme  doit  être  fine,  avoir  une  figure  allongée,  la  peau  blan- 
che, le  nez  long,  les  sourcils  épais,  les  yeux  en  amande,  les 
dénis  blanches,  les  lèvres  petites  et  rouges,  les  joues  roses. 
Un  coup  d'œil  nous  suffit  pour  juger  de  la  beauté  d'une 
femme. 

On  appelle  rencontre  du  pont  la  deuxième  manière  d'orga- 
niser un  miyai.  L'intermédiaire  fait  en  sorte  que  les  jeunes 
gens  se  rencontrent  sur  un  certain  pont.  Il  accompagne  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille  est  accompagnée  par  sa  mère  ou 
une  servante.  Dans  ce  cas,  les  deux  jeunes  gens  se  voient  un 
peu  plus  longtemps,  mais  ils  ne  se  parlent  pas. 

Le  troisième  genre  de  miyai  est  plus  agréable;  la  ren- 
contre se  fait  au  théâtre.  L'intermédiaire  emmène  le  jeune 
homme  avec  lui  et  ils  occupent  la  même  loge  que  la  jeune  fille 
et  sa  famille.  Au  Japon,  on  passe  la  journée  au  théâtre,  on  y 
mange,  on  y  boit;  cela  permet  aux  jeunes  gens  d'être  long- 
temps ensemble.  Mais  ce  n'est  pas  encore  l'idéal,  car  les  pa- 
rents sont  là. 

Quand  après  un  de  ces  miyai  les  jeunes  gens  se  sont  ren- 
contrés et  se  sont  plu,  alors  l'intermédiaire  cherche  à  obtenir 
le  consentement  des  parents. 

Les  deux  partis  étant  d'accord,  les  parents  consentanls,  il 
reste  une  difficulté:  l'opinion  des  amis.  Les  Japonais  attachent 
beaucoup  d'importance  à  cette  opinion.  Eu  province,  les  pa- 
rents, pour  que  le  mariage  ait  lieu,  doivent  signer  un  accord 
afin  d'éviter  les  troubles  futurs.  Si  les  deux   familles  habitent 
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loin  l'une  de  l'autre,  on  obtient  le  consentement  par  lettre. 
Toute  celte  besogne  incombe  à  l'intermédiaire. 

Au  Japon,  le  prêtre  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  cérémonie 
du  mariage,  car  notre  religion  ne  reconnaît  pas  de  caractère 
religieux  à  cette  cérémonie  ;  l'Etat  s'abstient  aussi  d'intervenir. 
L'intermédiaire  joue  le  rôle  de  maire  et  de  prêtre;  j'explique- 
rai son  rôle  quand  je  parlerai  de  la  cérémonie  elle-même. 

Quand  le  mariage  est  célébré,  le  rôle  de  l'intermédiaire 
n'est  pas  terminé.  On  le  regarde  comme  un  second  père,  on 
lui  demande  conseil  sur  tout  ce  qui  regarde  les  rapports  con- 
jugaux. S'il  survient  quelque  différend  entre  le  mari  et  la 
femme,  c'est  l'intermédiaire  qui  sera  juge.  Quelle  que  soit  la 
légèreté  du  différend,  les  époux  s'adresseront  à  lui;  mais  neuf 
fois  sur  dix,  il  donnera  raison  au  mari.  Si  la  jeune  femme  ne 
s'entend  pas  avec  sa  belle-mère,  l'intermédiaire  sera  juge; 
mais  il  favorisera  plutôt  celle-ci.  La  jeune  femme  devra  alors 
demander  pardon  à  son  mari  ou  k  sa  belle-mère. 

Quelquefois  la  jeune  épouse  quitte  la  maison  ;  le  mari  envoie 
alors  chercher  l'intermédiaire  pour  lui  conter  ses  ennuis. 
Celui-ci  va  retrouver  la  petite  rebelle  dans  la  maison  de  son 
père,  et  lui  demahde  les  raisons  de  sa  fuite.  Quelquefois  la 
jeune  femme  abandonne  deux  ou  trois  fois  le  domicile  de  son 
mari  avant  de  se  décider  à  y  rester.  Si  rien  ne  peut  la  décider 
à  revenir  ou  si  l'époux  ne  veut  point  la  reprendre,  l'intermé- 
diaire joue  le  rôle  d'avoué  et  arrange  les  détails  du  divorce. 
Il  doit  veiller  à  ce  que  le  mari  rende  au  père  tous  les  pré- 
sents que  sa  femme  avait  apportés  en  dot. 

Comme  on  le  voit,  l'intermédiaire  a  un  rôle  difficile  et  sa 
situation  n'a  rien  d'enviable,  mais  dans  l'état  actuel  de  nos 
mœurs  son  rôle  est  nécessaire;  sans  lui,  nous  ne  pourrions 
nous  marier. 

* 

*  * 

Quand  les  parents  sont  d'accord,  on  échange  Vuino  (ai, 
lien,  no,  accepter).  Uiiino  est  un  gage  de  consentement;  c'est 
ordinairement  du  viri,  du  poisson  séché  et  de  la  soie.  On  fixe 
alors  le  jour  du  mariage.  Les  Japonais  superstitieux  choisis- 
sent avec  soin  un  jour  favorable.  Chez  nous  on  ne  se  marie 
pas  le    16  janvier,   le  20  février,  le  ^  mars,  le   18  avril,  le 
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6  mai,  le  7  juin,  le  10  juillet,  le  1 1  août,  le  9  septembre,  le 
3  octobre,  le  25  novembre,  le  3o  décembre;  on  ne  se  marie 
pas  non  plus  le  jour  anniversaire  de  la  mort  d'un  grand-père 
ou  d'une  grand'mère. 

Quand  le  jour  choisi  est  arrivé,  la  fiancée  envoie  d'abord 
chez  son  futur  mari  tous  les  objets  qu'elle  possède.  Elle  em- 
portera de  nombreuses  robes,  quelques  meubles;  quelquefois 
il  faut  plus  de  dix  personnes  pour  porter  tous  ces  objets.  Elle 
emportera  aussi  une  certaine  somme  d'argent,  variant  selon 
sa  position.  Le  trousseau  japonais  revient  très  cher;  un  de 
nos  proverbes  dit  :  «  Si  un  homme  a  trois  filles,  il  a  beau 
être  riche  :  en  les  mariant  il  deviendra  pauvre  ».  C'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  on  apprécie  peu  chez  nous  la  nais- 
sance d'une  fille.  Dans  certaines  provinces,  quand  les  filles 
deviennent  trop  nombreuses,  le  père  à  chaque  nouvel  enfant 
plantera  un  kiri  (paulownia  du  Japon),  chaque  arbre  étant 
destiné  à  subvenir  aux  frais  de  leur  mariage  quand  elles 
auront  dix-huit  ans.  Quelquefois  le  père,  à  la  naissance  de 
chaque  fille,  met  de  côté  une  certaine  somme  d'argent  pour 
le  jour  de  son  mariage. 

Quelquefois  avant  le  mariage,  on  expose  dans  une  chambre 
le  trousseau  de  la  jeune  mariée;  les  parents  et  les  amis  peuvent 
venir  admirer. 

Une  fois  devenue  femme,  la  Japonaise  changera  la  forme 
de  sa  coiffure  et  de  son  costume.  Le  maruwage  est  la  coiffure 
de  la  femme  mariée  ;  cette  coiffure  donne  plus  de  dignité. 
Chez  nous,  la  femme  ne  peut  se  coifier  elle-même,  elle  a 
besoin  d'une  coiffeuse  qu'elle  paye  de  trois  à  dix  sens*,  mais 
elle  conserve  sa  coiffure  pendant  trois  ou  quatre  jours.  C'est 
pourquoi  la  Japonaise  ne  dort  pas  sur  un  oreiller  dont  la 
mollesse  dérangerait  un  peu  l'ordre  de  ses  cheveux. 

Les  femmes  considèrent  leur  tête  comme  la  partie  de  leur 
corps  la  plus  digne  de  soins  ;  aussi  dépensent-elles  beaucoup 
d'argent  pour  orner  leur  coiffure.  Elles  ne  portent  ni  cha- 
peaux, ni  boucles  d'oreilles  :  elles  se  placent  des  bijoux  dans 
les  cheveux;  ce  sont  les  kanzachi  (sorte  d'épingle  à  cheveux), 
les  kogai  (ornements  en  écaille  que  les  femmes  placent  dans 
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leurs  cheveux,  les  kushi  (peigne);  ces  peignes  et  ces  épingles 
sont  en  or,  en  argent,  en  corail,  en  écaille.  Tous  ces  orne- 
ments aident  à  faire  de  la  tête  d'une  femme  japonaise  la  plus 
jolie  chose  que  l'on  puisse  voir. 

La  jeune  fille  quitte  sa  robe  d'enfant  pour  un  kimono 
plus  digne  et  de  couleurs  plus  discrètes.  Chez  vous,  j'ai  sou- 
vent vu  des  femmes  de  quarante  et  même  de  cinquante  ans 
habillées  de  couleurs  claires  comme  des  petites  filles  de  dix 
ans.  Une  Japonaise  qui  oserait  porter  de  telles  couleurs  serait 
considérée  comme  folle. 

Nos  jolies  robes  sont  en  soie,  les  costumes  de  tous  les  jours 
en  coton;  la  femme  ne  porte  pas  de  laine.  Le  costume  d'une 
femme  japonaise  est  plus  naturel  et  moins  artificiel  que  les 
robes  européennes.  Nos  femmes  ne  portent  pas  de  corsels  et 
ne  transforment  pas  leurs  formes  naturelles  par  des  coussii^.s 
ouatés,  placés  çà  et  là. 

Leur  costume  est  fait  d'une  seule  pièce;  c'est  une  longue 
robe  serrée  par  une  large  et  lourde  ceinture  ;  il  n'y  a  pas  de 
séparation  entre  le  corsage  et  la  jupe.  Ce  n'est  pas  un  cos- 
tume commode  pour  la  vie  active,  mais  il  est  simple  et  gra- 
cieux. En  Amérique,  le  costume  d'une  femme  comprend 
trente  pièces  différentes  ;  que  d'épingles  pour  tant  d'objets  ! 
Je  me  suis  toujours  demandé  comment  une  Américaine  peut 
être  tranquille  avec  toutes  ces  épingles  qui  font  d'elle  une 
véritable  pelote. 

Après  son  mariage,  la  femme  doit  se  raser  les  sourcils. 
Autrefois,  elle  allait  même  jusqu'à  se  laquer  les  dents  en  noir. 
On  donne  de  cette  coutume  deux  explications  opposées;  les 
uns  prétendent  qu'une  femme  aux  dents  noires  est  plus  sédui- 
sante; pour  d'autres,  au  contraire,  en  agissant  ainsi  la  femme 
veut  prouver  à  son  mari  qu'elle  ne  changera  pas,  elle  détruit  sa 
beauté  afin  qu'aucun  autre  homme  ne  puisse  s'allacher  à  elle. 
11  est  difficile  d'expliquer  une  telle  coutume  pourtant;  autre- 
fois, les  hommes  eux-mêmes  se  noircissaient  les  dents,  ce  qui 
prouve  que  cela  devait  être  considéré  comme  assez  élégant. 
Au  Japon,  on  voit  tout  de  suite  si  une  femme  est  mariée  ou 
non.  C'est  une  assez  bonne  chose  :  je  ne  recommande  pas  pour- 
tant aux  Européennes  les  sourcils  rasés  et  les  dents  noircie-*. 

Si  l'existence  de  la  jeune  fille  change,  ses  pensées  aussi  se 
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transforment.  Sa  mère  lui  fait  les  treize  recommandations 
suivantes  : 

1°  Quand  vous  serez  mariée,  légalement  vous  n'êtes  plus  ma 
fille;  aussi  vous  devez  obéir  à  votre  beau-père  et  à  votre  belle- 
mère  comme  vous  avez  obéi  k  votre  père  et  à  votre  mère. 

2"  Quand  vous  serez  mariée,  votre  mari  sera  votre  seul 
maître.  Soyez  humble  et  polie.  L'obéissance  stricte  à  son 
mari  est  pour  la  femme  une  noble  vertu. 

3*^  Soyez  toujours  aimable  envers  votre  belle-mère  et  votre 
belle-sœur. 

4"  Ne  soyez  pas  jalouse,  car  la  jalousie  n'est  pas  le  moyen 
de  gagner  l'affection  de  votre  mari. 

5°  Même  si  les  torts  sont  du  côlé  de  votre  mari,  ne  vous 
mettez  pas  en  colère,  soyez  patiente,  et  quand  il  sera  calme, 
alors  parlez-lui. 

6°  iSe  parlez  pas  trop  ;  ne  dites  pas  du  mal  de  votre  pro- 
chain ;  ne  mentez  jamais. 

7°  Levez-vous  tôt,  couchez-vous  tard,  et  ne  sommeillez  pas 
dans  l'après-midi.  Buvez  peu  de  vin  et,  avant  cinquante  ans, 
ne  vous  mêlez  pas  aux  foules. 

8°  Ne  demandez  pas  à  un  diseur  de  bonne  aventure  de  vous 
prédire  l'avenir. 

9*^  Soyez  bonne  ménagère,  soyez  économe. 

lo*'  Bien  que  jeune  mariée,  ne  vous  mêlez  pas  aux  jeunes 
gens. 

11°  Ne  portez  pas  de  toilettes  claires,  soyez  toujours  bien 
tenue. 

12°  Ne  soyez  pas  orgueilleuse  de  la  fortune  et  de  la  situa- 
tion de  votre  père.  Ne  vous  en  vantez  pas  devant  le  père,  la 
mère,  les  frères  et  sœurs  de  votre  mari. 

i3°  Ayez  toujours  soin  de  bien  traiter  les  serviteurs. 

Après  avoir  écouté  tous  ces  conseils,  la  jeune  fille  promet 
à  sa  mère  de  faire  tout  son  possible  pour  les  mettre  en  pra- 
tique. Les  préparatifs  du  mariage  sont  terminés;  elle  attend 
le  jour  de  la  cérémonie. 

* 
*  * 

La  cérémonie  du  mariage,  selon  les  provinces,  ne  diffère 
que   très   peu.  Elle  n'a  jamais  lieu  le  malin;   se  marier  au 
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moment  du  déjeuner  nous  paraît  une  coutume  étrange;  chez 
nous,  la  cérémonie  a  ordinairement  lieu  le  soir.  Ce  sera  pour 
le  jeune  couple  un  jour  très  occupé. 

La  jeune  femme  s'adoucira  le  visage  en  se  le  polissant  avec 
du  son  de  riz,  puis  elle  s'enduira  la  figure  d'oshiroi  (poudre 
blanche),  elle  se  rougira  les  lèvres  avec  du  beni^;  les  femmes 
japonaises  sont  des  peintres  habiles.  Enfin,  on  la  coiffera  avec 
soin.  Le  costume  de  la  mariée,  ordinairement  blanc,  se  com- 
pose de  trois  ou  quatre  kimonos  superposés,  dont  les  manches 
sont  plus  longues  que  de  coutume.  Un  voile  épais,  fait  de 
bourre  de  soie,  lui  couvre  la  tête.  Ce  costume  la  rend  jolie  et 
séduisante.  Le  fiancé  porte  un  kamishimo  ;  c'est  un  costume 
particulier,  fait  de  couleurs  diverses  et  différant  selon  le  rang 
du  marié. 

La  cérémonie  aura  toujours  lieu  dans  la  maison  du  fiancé. 
On  décore  pour  la  circonstance  la  pièce  principale,  mais  cette 
décoration  est  très  simple  :  on  change  les  tatamis  et  le  papier 
des  cloisons,  on  place  dans  le  tokonoma^  des  branches  de 
sapin,  de  bambou  et  de  prunier  en  fleurs,  car  ces  plantes 
portent  bonheur.  Dans  le  fond  du  tokonoma,  on  accroche  des 
kakémonos  de  ciVyiîonstance.  Dans  le  milieu  de  la  pièce,  on 
dispose  une  petite  table  en  bois  blanc,  sur  laquelle  se  trouve 
un  pin  artificiel,  et  à  chaque  extrémité,  on  assied  des  pou- 
pées à  l'aspect  âgé  et  habillées  selon  l'ancienne  mode. 

Avant  la  cérémonie,  le  fiancé  envoie  quelques  personnes 
au  domicile  de  la  fiancée  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 
Quand  tout  est  prêt,  on  allume  un  petit  feu  à  l'entrée  de  la 
maison  de  la  jeune  femme  et  on  l'emmène  vers  sa  nouvelle 
demeure,  soit  en  kago^,  soit  en  norimono^.  Gomme  pour  un 
enterrement,  le  kago  est  porté  par  deux  personnes  ;  les  pa- 
rents et  quelques  amis  l'accompagnent;  des  serviteurs  em- 
portent des  présents  destinés  aux  parents  du  fiancé,  et  tout  ce 
monde  porte  des  lanternes  brillantes  avec  le  mon  ^  de  la 
famille  de  la  jeune  femme. 

I.  Matière  colorante  rouge  tirée  du  safran. 

3.  Sorte  d'enfoncement  pratiqué  dans  la  muraille. 

3.  Sorte  de  chaise  à  porteurs. 

4.  Autre  sorte  de  chaise  à  porteurs. 

5.  Armoiries  dessinées  sur  les  habits. 
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Pour  ce  jour  heureux,  la  fiancée  est  habillée  de  blanc;  ce 
voyage  en  ka(jo  ressemble  un  peu  à  un  enterrement.  Pour 
les  uns,  le  feu  et  le  kimono  blanc  symbolisent  la  pureté;  pour 
les  autres,  ces  coutumes,  rappelant  celles  d'un  enterrement, 
sont  logiques,  car  la  jeune  fille,  se  dirigeant  vers  sa  future 
demeure,  est  morte  pour  ses  parents.  Quand  le  mariage  a 
Heu  dans  une  ville,  tous  les  habitants  des  maisons  voisines 
accrochent  des  lanternes  à  leurs  portes  en  signe  de  réjouis- 
sance. 

Aussitôt  arrivée,  on  conduit  la  fiancée  dans  une  chambre 
spéciale,  et  là,  aidée  par  les  servantes,  elle  s'habille  en  atten- 
dant l'heure  de  la  cérémonie.  Quand  l'heure  est  venue,  elle 
pénètre  dans  la  pièce  oîj  le  mariage  doit  avoir  lieu  ;  son  fiancé 
l'attend  assis  devant  le  tokonoma;  elle  s'approche,  s'assied 
près  de  lui;  l'intermédiaire  prend  place  devant  eux.  Aux  côtés 
de  la  fiancée,  se  tiennent  deux  femmes  mariées  ou  deux 
petites  filles. 

Quand  tout  le  monde  est  posément  et  dignement  assis,  dans 
la  pièce  voisine,  une  ou  deux  voix  chantent  des  uta  (chan- 
sons japonaises)  sans  accompagnement,  et  ces  chants  durent 
pendant  toute  la  cérémonie.  On  apporte  alors,  sur  une  table 
en  bois  blanc,  trois  petites  coupes  rentrant  l'une  dans  l'autre. 
On  place  la  table  devant  la  fiancée,  et  l'une  des  deux  dames, 
ou  l'une  des  petites  filles,  remplit  les  coupes  de  saké  ;  on  tend 
la  plus  petite  à  la  fiancée,  qui  boit  trois  légères  gorgées,  et 
ensuite  au  fiancé,  qui  fait  de  même  ;  on  leur  passe  de  la 
même  manière  la  deuxième  et  la  troisième  coupe.  La  céré- 
monie est  alors  terminée  ;  l'intermédiaire  annonce  aux  pa- 
rents et  aux  amis  que  le  mariage  est  une  chose  faite. 

Les  deux  époux  se  retirent,  et  la  mariée  va  changer  de 
costume;  pendant  ce  temps,  le  repas  des  noces  se  prépare 
dans  la  salle  ovi  a  eu  lieu  le  mariage.  Quand  la  mariée  est 
prête,  elle  revient  avec  son  mari  dans  la  salle  du  festin  ;  à  ce 
moment,  elle  ne  porte  plus  de  voile  sur  la  tête.  Tous  les 
assistants  s'inclinent,  félicitent  les  jeunes  gens  et  échangent 
avec  eux  des  coupes  de  saké.  Pendant  le  festin,  la  mariée,  si 
elle  est  riche,  ira  changer  trois  ou  quatre  fois  de  toilelle. 

La  fête  dure  quelquefois  jusqu'à  deux  heures  du  malin. 
Quand  tout  le  monde  est  parti,  la  femme  de  l'intermédiaire 
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conduit  les  époux  dans  leur  chambre;  ils  se  couchent  et,  une 
fois  couchés,  échangent  encore  une  coupe  de  saké  en  présence 
de  la  femme  de  l'intermédiaire.  La  cérémonie  est  alors  ter- 
minée. 

La  femme,  en  se  mariant,  change  de  nom,  et  le  gouverne- 
ment enregistre  le  nouveau  nom. 


*  * 


Pour  un  Américain,  la  lune  de  miel  est  le  premier  mois 
après  le  mariage,  alors  que  tout  est  tendresse  et  plaisir.  Au 
Japon,  nous  ignorons  ce  temps  heureux  :  chez  nous,  ce  pre- 
mier mois  n'est  pas  précisément  gai  pour  la  jeune  épouse. 

La  jeune  femme  doit  se  lever  tôt,  de  grand  malin,  alors 
même  qu'elle  s'est  couchée  lard;  puis  elle  doit  voir  ses  beaux- 
parents,  pour  leur  demander  comment  ils  ont  passé  la  nuit. 
La  jeune  femme,  pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
parle  peu  à  son  mari;  elle  répond  seulement  «  oui»  ou  «non» 
aux  questions  que  ce  dernier  lui  pose.  Vers  le  cinquième 
jour,  elle  fait  un  peu  de  couture  pour  montrer  son  habileté 
à  sa  belle-mère.  Ltie  semaine  après  son  mariage,  elle  retourne 
chez  ses  parents  passer  trois  ou  quatre  jours.  Pendant  ce  sé- 
jour, son  mari  vient  la  voir  et  apporte  des  présents  pour 
toute  la  maison,  depuis  les  parents  jusqu'aux  domestiques; 
ce  jour-là,  le  père  donnera  une  fêle  en  l'honneur  de  son 
gendre. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  jeune  femme  ne  veut  plus 
relourner  chez  son  mari  ;  ce  cas,  je  dois  l'avouer,  est  assez 
rare.  Voilà,  chez  nous,  comment  se  passe  la  lune  de  miel. 


* 
*  * 


Les  jeunes  gens  une  fois  mariés  ne  vont  pas  habiter  chez 
eux  ;  ils  habitent  dans  la  maison  des  parents  du  mari.  Ordinai- 
rement, quand  le  père  dépasse  cinquante  ans,  il  devient  inkio, 
c'est-à-dire  qu'il  se  retire  de  la  vie  active  et  transmet  à  son 
fils  la  propriété  de  ses  biens.  A  partir  de  ce  moment,  le  fils 
devient  seul  maître  dans  la  maison,  mais  il  donne  à  ses  parents 
tout  ce  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  entrelien  et  leurs  plaisirs. 


L4    FEMME    AU    JAPON  885 

Les  Japonais  sont  donc  obligés  de  subvenir  aux  besoins  de 
leurs  parents  devenus  vieux.  C'est  à  contre-cœur  souvent  que 
les  fils  subviennent  aux  besoins  de  leurs  pères;  mais  ils  ne 
peuvent  agir  autrement,  car  c'est  chez  nous  un  devoir  solen- 
nel. De  nombreux  étrangers,  trompés  par  cet  amour  filial 
tout  extérieur,  le  portent  aux  nues  ;  je  suis  sûr  qu'ils  change- 
raient d'avis  s'ils  pénétraient  plus  avant  dans  noire  vie  domes- 
tique. Est-il  juste  de  nourrir  et  d'entretenir  son  père,  sans 
s'inquiéter  s'il  peut  ou  ne  peut  plus  travailler,  mais  simple- 
ment parce  qu'il  a  dépassé  cinquante  ans?  Est-il  raisonnable 
de  se  retirer  de  la  vie  active  parce  que  l'on  a  dépassé  la  cin- 
quantaine ?  Le  devoir,  c'est  de  travailler  pour  son  père  quand 
ce  dernier  devient  vieux  et  impotent  ;  nous  accomplissons 
alors  ce  devoir  joyeusement  et  de  bon  cœur. 

Cette  vie  en  commun  avec  les  parents  rend  bien  peu 
intimes  les  intérieurs  japonais;  car  il  est  bien  difficile  d'éviter 
les  froissements  entre  parents  et  enfants  ;  la  belle-mère  est 
toute  portée  à  être  peu  satisfaite  de  sa  jeune  et  inexpéri- 
mentée belle-fille. 

Au  Japon,  la  belle-mère  est  ordinairement  peu  tendre  pour 
sa  bru.  Elle  surveille  sa  conduite  journalière  et  lui  apprend 
comme  à  un  enfant  la  manière  de  manger,  de  tenir  ses  ba- 
guettes, de  saluer.  Il  est  plus  difficile  pour  une  femme  japo- 
naise de  plaire  à  sa  belle-mère  qu'à  son  mari.  Elle  ne  mène 
pas  une  vie  oisive;  levée  la  première,  elle  est  couchée  la  der- 
nière; elle  travaille  pendant  toute  la  journée,  surveille  la  cui- 
sine, ouvre  les  volets  le  matin,  les  ferme  le  soir;  elle  plie  les 
matelas,  nettoie  la  chambre  et  fait  de  la  couture  pendant  une 
grande  partie  de  l'après-midi.  Quand  son  mari  sort  ou  rentre, 
elle  prépare  et  range  ses  habits  ;  à  table,  elle  s'occupe  de  lui 
et  s'efforce  de  lui  rendre  la  maison  agréable. 

Quand  il  y  a  du  monde  en  visite,  elle  prépare  le  thé  que 
portera  une  servante.  Les  Japonais  font  rarement  de  courtes 
visites  ;  elles  durent  trois  ou  quatre  heures,  et  lorsque  l'on  a 
commencé  à  boire  du  saké,  les  heures  ne  comptent  plus  ;  on 
reste  jusqu'à  minuit.  Le  Japonais  ne  connaît  ni  la  valeur  du 
temps,  ni  la  régularité  dans  les  repas.  Il  mange  sans  grand 
appétit  au  moment  du  déjeuner,  mais  il  mangera  des  gâteaux 
et  boira  du  thé  à  n'importe  quel  moment  de  la  journée. 
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Chaque  maison  japonaise  possède  un  butsudan,  autel  où 
l'on  place  les  idoles  de  la  famille  et  des  tablettes  sur  les- 
quelles sont  écrits  les  noms  des  ancêtres.  Un  Japonais,  même 
pauvre,  dépense  beaucoup  pour  acheter  un  hutsudaii  dans 
une  armoire  dorée.  Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  on  prie 
devant  le  Initsudan  ;  tout  autour,  on  place  des  fleurs,  du  riz, 
du  thé  et  des  bâtons  d'encens.  On "  entretient  avec  soin  les 
tombes  des  ancêtres  ;  le  jour  anniversaire  de  la  mort  et  le 
i6  juillet,  on  nettoie  les  tombes  et  l'on  y  porte  des  fleurs  et  de 
l'eau  propre,  car  le  Japonais  est  persuadé  que  le  i6  juillet 
tous  les  ancêtres  font  une  visite  à  leurs  tombes.  On  observe 
rigoureusement  le  i*"",  le  2^,  le  5®,  et  le  10®  anniversaire  de  la 
mort;  on  invite  pour  ce  jour-là  tous  les  amis,  et  des  prêtres 
bouddhiques  viennent  officier  ;  quelques  Japonais  organisent 
tous  les  ans  cette  cérémonie  religieuse.  La  femme  doit  assister 
à  toutes  ces  cérémonies  et  doit  montrer  en  toute  occasion  le 
plus  grand  respect  pour  la  mémoire  des  ancêtres  de  son  mari. 

Nous  ne  célébrons  pas  les  anniversaires  de  mariage,  et 
les  noces  d'or  et  d'argent  nous  sont  inconnues.  Nombre  de 
Japonais  ne  pou, iraient  célébrer  de  telles  noces,  car  changer 
de  femme  plusieurs  fois  n'est  pas  une  chose  rare  au  Japon  ; 
plus  d'un  Japonais  en  est  à  sa  quatrième  femme,  les  trois 
autres  étant  vivantes  encore.  Chez  nous,  le  mari  peut  faire 
librement  tout  ce  qu'il  désire  ;  il  peut  rester  absent  de  chez 
lui  pendant  un  mois  ou  deux  ;  il  peut  avoir  une  concubine. 
Une  femme  japonaise  permet  à  son  mari  de  faire  tout  ce  qu'il 
veut  et,  alors  même  que  son  cœur  sera  rempli  de  tristesse, 
elle  devra  paraître  aimable  et  gaie. 

Les  Européens  admirent  chez  les  femmes  japonaises  ce 
dévouement  pour  leurs  maris.  Dès  l'enfance,  la  femme  est 
élevée  dans  cette  idée  que,  pour  une  femme,  obéir  aux  ordres 
de  son  mari  est  une  noble  vertu  ;  une  femme  qui  se  vend 
pour  son  mari  accomplit  une  bonne  action,  car  si  l'action  ne 
l'est  pas  en  elle-même,  l'intention  rend  ce  sacrifice  moral.  La 
moralité  telle  que  la  comprend  l'Européen  n'est  pas  courante 
au  Japon  ;  le  gouvernement  permet  le  concubinage;  pourtant 
uû  père  ne  permettra  pas  à  une  ^eisAa  de  pénétrer  dans  sa  mai- 
son; les  geishas,  comme  on  le  voit,  sont  mal  considérées,  et 
pourtant  plus  d'un  grand  personnage  a  épousé  une  danseuse. 
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Tant  que  la  classe  des  geishas  existera  au  Japon,  la  situation 
de  la  femme  mariée  ne  s'améliorera  pas.  Un  homme  se  sent 
attiré  par  une  geisha  ;  si  la  femme  se  plaint,  le  divorce  en 
résultera.  Il  y  a  au  Japon  sept  causes  de  divorce  : 

1.  Désobéissance  à  son  beau-père  ou  k  sa  belle-mère. 

2.  Absence  d'enfants. 

3.  Adultère. 
Ix.  Jalousie. 

5.  Antipathie  physique. 

6.  Trop  bavarde. 

7.  Voleuse. 

Mais  un  mari  a-t-il  assez  de  sa  femme,  cette  cause  suffit  et 
aucun  tribunal  n'a  à  se  prononcer  sur  cette  question  ;  le  di- 
vorce dépend  uniquement  de  la  volonté  du  mari.  Quand  un 
homme  veut  divorcer,  il  appelle  l'intermédiaire  et  lui  expose 
son  cas  ;  il  le  prie  de  communiquer  la  chose  aux  parents  de 
sa  femme,  puis  il  la  renvoie  chez  ses  parents.  Un  différend  entre 
belle-mère  et  belle-fille  est  souvent  une  cause  de  divorce  ;  il 
arrive  pourtant  que  la  belle-mère  prenne  parti  pour  sa  belle- 
fille  contre  son  fils. 

Quand  une  femme  devient  veuve,  il  est  honorable  pour  elle 
de  ne  pas  se  remarier  ;  mais  en  général  elle  épouse  un 
deuxième  mari,  car  une  femme  japonaise  peut  difficilement 
vivre  seule. 


*   ♦ 


Dans  la  famille,  la  question  importante,  c'est  l'enfant;  aussi 
la  Japonaise  désire-t-elle  vivement  devenir  mère.  Quand  enfin 
elle  a  eu  un  enfant,  elle  offre  à  son  dieu  une  certaine  somme 
d'argent  ou  un  autre  présent.  J'ai  dit  que  le  mariage  a  pour 
but  de  perpétuer  la  race  ;  aussi  la  naissance  d'un  garçon  cause- 
t-elle  une  grande  joie.  Dès  que  la  jeune  femme  est  devenue 
mère,  sa  position  change;  son  mari  et  sa  belle-mère  la  trai- 
teront avec  plus  de  bienveillance,  et  même  si  elle  est  détestée 
par  tous  les  deux,  ils  ne  désireront  plus  le  divorce  à  cause  de 
Fenfant. 

Quand  l'enfant  est  né,  nous  annonçons  la  nouvelle  à  nos 
parents,  k  nos  amis  ;  quelquefois  nous  leur  envoyons  une 
carte  pour  leur  faire  part  de  l'heureux  événement.  Dès  qu'ils 
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apprennent  la  nouvelle,  ils  accourent  féliciter  les  parents  en 
apportant  un  cadeau  pour  le  bébé,  ou  bien  ils  envoient  un 
présent  avec  une  lettre  de  félicilation.  Tous  ceux  qui  viennent 
voient  le  nouveau-né  et  la  mère  ;  c'est  une  coutume  dange- 
reuse, car  la  malade,  qui  devrait  alors  reposer,  est  dérangée 
sans  cesse;  elle  doit,  de  plus,  parler,  répondre  aux  salutations; 
que  de  femmes  sont  mortes  à  la  suite  de  ces  fatigues  !  A  cette 
occasion,  les  présents  sont  ordinairement  des  œufs,  du  kat- 
suohoshi  (sorte  de  poisson  sécbé)  et  des  jouets.  Au  bout  du 
septième  jour,  on  donne  un  nom  h  l'enfant.  Une  ancienne 
coutume  veut  que  l'on  donne  d'abord  au  bébé  un  nom  enfan- 
tin, qu'il  échangera  pour  un  nom  plus  sérieux  quand  il  sera 
plus  âgé;  et  il  en  changera  encore  une  fois  quand  il  sera  de- 
venu tout  à  fait  un  homme.  Tout  petit,  je  m'appelais  Toza- 
buro  ;  à  dix  ans,  j'ai  pris  le  nom  de  Saburo,  et  à  quinze 
ans  celui  de  Naomi.  Je  connaissais  un  homme  qui,  pendant  sa 
vie,  changea  sept  fois  de  nom.  Mais,  de  nos  jours,  le  gou- 
vernement a  interdit  de  tels  changements. 

En  dehors  du  nom  de  famille,  nous  n'avons  qu'un  petit 
nom,  formé  d'urjè  manière  curieuse.  On  appellera  souvent 
un  garçon  Ichiro,  Niro,  Saburo,  Shiro,  Goro.  A  la  naissance 
du  premier  garçon,  on  l'appelle  Ichiro,  ce  qui  veut  dire  le 
premier,  Niro  veut  dire  le  deuxième,  et  ainsi  de  suite.  Les 
noms  de  fdles  sont  très  jolis  :  Neige,  Fleur,  Chrysanthème, 
Prune,  Bambou,  Gloire,  Vertu. 

Quand  l'enfant  a  huit  jours,  on  lui  rase  les  cheveux;  celte 
coutume  aurait  peu  de  raison  d'être  en  Amérique,  oii  les 
enfants  naissent  presque  sans  cheveux;  mais,  au  Japon,  les 
bébés  viennent  au  monde  avec  des  cheveux  noirs  et  épais;  on 
laisse  leur  chevelure  aux  petites  fdles  ;  on  la  noue  avec  un 
objet  de  soie  rouge  appelé  kansashi.  Lorsque  nous  parlons 
d'âge,  nous  sommes  très  généreux  :  en  Amérique,  il  est  gros- 
sier de  demander  l'âge  d'une  jeune  femme  ;  elle  ne  répon- 
drait pas  à  une  telle  question.  Chez  nous,  cette  demande  n'est 
j)as  considérée  comme  impolie  ;  la  réponse,  cependant,  n'est 
pas  toujours  vraie.  L'enfant  a  un  an  à  sa  naissance,  alors 
même  qu'il  serait  né  le  3 1  décembre;  en  comptant  de  la  sorte, 
il  a  trois  ans  au  commencement  de  la  troisième  année;  nous 
vieillissons  donc  un  peu  plus  vite  que  vous. 
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Quand  l'enfant  a  trente  jours,  nous  le  vouons  aux  dieux 
du  temple  shinto  du  district  où  il  est  né.  Cette  cérémonie 
ressemble  un  peu  au  baptême;  nous  l'appelons  mlyaimairl. 
Pour  ce  jour,  on  habille  l'enfant  avec  de  beaux  habits  de 
soie,  et  trois  ou  quatre  dames  joliment  habillées  l'accom- 
pagnent. L'une  d'elles  tient  le  bébé  dans  ses  bras;  les  autres 
portent  les  jouets  dont  on  a  fait  cadeau  à  l'enfant.  Quand 
la  cérémonie  du  wiyaimairi  est  terminée,  on  fait  porter  du 
kowameshi^  chez  ceux  qui  ont  envoyé  des  cadeaux. 

L'enfant  grandit,  protégé  et  soigné  par  sa  mère,  car  au 
Japon  le  père  s'occupe  très  peu  des  enfants.  On  est  étonné 
en  lisant  celte  appréciation  de  sir  Edwin  Arnold  :  «  Les 
enfants  japonais  ne  crient  pas,  on  ne  les  gronde  jamais.  »  Je 
dois  avouer  que  sir  Edwin  se  trompe,  car  nos  bébés  crient 
autant  que  leurs  frères  européens.  Il  est  vrai  que  les  parents 
japonais  obéissent  à  leurs  bébés,  car  nous  ne  pouvons  résister 
à  leurs  cris.  Les  personnes  âgées  sont  persuadées  que  les  cris 
rendent  les  enfants  malades  ;  ceux-ci  savent  tirer  parti  de 
celle  idée. 

Chez  nous,  les  mères  ont  peu  d'autorité;  quand  elles  ne 
peuvent  venir  à  bout  de  leurs  enfants,  elles  commandent  au 
nom  du  père.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  de  voir  une  Amé- 
ricaine sortir  sans  ses  enfants;  une  mère,  chez  nous,  ne 
sort  jamais  sans  eux  :  elle  les  emmène  partout  où  elle  va, 
même  au  théâtre,  et  l'enfant  ne  s'endort  qu'avec  sa  mère.  Ils 
aiment  le  plein  air  :  aussi  nous  les  voyons  souvent  dehors, 
attachés  sur  le  dos  de  leur  sœur  ou  de  leur  frère  ;  c'e^t,  pour 
un  bébé,  une  place  confortable  et  chaude.  Quand  l'enfant  a 
six  ou  sept  mois,  il  commence  à  manger  des  gâteaux  et  du 
riz.  Quand  il  a  un  an  et  demi,  il  mange  comme  une  grande 
personne. 

La  fête  des  garçons  a  lieu  le  3  mai,  et  la  fête  des  filles  le 
3  mars.  Le  mois  de  janvier  est  pour  les  petits  un  mois  de  fêle?  ; 
c'est  en  voyant  chez  nous  les  enfants  si  choyés  que  les  étran- 
gers ont  appelé  notre  pays  «le  paradis  des  enfants». 

On  donrc  aux  filleS'  le  goût  de  la  coulure  et  de  la  mu- 
sique ;  ne   pas  savoir  coudre  est  une  honte  pour  une  Japo- 

I.  Riz  cLiil  avec  des  hiricols  rouges. 
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naise.  Pour  la  musique,  elle  apprendra  le  koto^  ou  le  sha- 
misen^,  selon  son  rang;  arranger  des  fleurs,  préparer  et  servir 
le  ihé  tiennent  une  grande  place  dans  l'éducation  des  jeunes 
filles. 

Ordinairement,  la  femme  ne  possède  rien  ;  quand  le  mari 
meurt,  les  biens  ne  vont  pas  à  la  femme,  mais  au  fils  aîné  ; 
quand  ce  dernier  est  trop  jeune,  des  amis  s'occupent  de  gérer 
sa  fortune,  et  la  mère  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer. 

Quand  une  femme  ayant  des  enfants  divorce,  le  père  seul 
en  a  la  garde,  car  chez  nous  les  enfants  appartiennent  au 
père  et  non  à  la  mère  ;  bien  souvent,  chez  nous,  une  femme, 
malgré  les  mauvais  traitements  de  son  mari,  ne  divorce  pas, 
par  amour  pour  ses  enfants. 

Nous  ne  comprenons  pas  clairement  ce  qu'est  l'amour 
filial  ;  nous  ne  disons  pas  aimer  son  père  et  sa  mère,  mais 
les  honorer  et  les  respecter  ;  pour  nous,  l'obéissance  est  la 
principale  vertu  domestique  ;  l'enfant  doit  obéir  à  son  père; 
pour  une  femme,  il  y  a  trois  sortes  d'obéissance  :  jeune,  elle 
doit  obéir  à  son  père;  mariée,  elle  doit  obéir  à  son  mari: 
veuve,  elle  doit  cbéir  à  son  fils  aine. 

Une  femme  n'est  vraiment  libre  que  dans  sa  vieillesse.  Nous 
l'appelons  alors  go  inkio  sama  ^  ;  tout  le  monde  la  traite  avec 
respect,  son  fils  lui  donne  une  chambre  et  quelquefois  même 
une  maison  séparée;  elle  aura  tout  ce  qu'elle  voudra  et  pourra 
aller  tous  les  jours  au  temple  bouddhique  ou  au  théâtre.  Au 
temple,  la  plupart  des  fidèles  que  vous  rencontrez  sont  âgés, 
car  chez  nous  la  religion  est  considérée  comme  une  distrac- 
tion à  l'usage  des  vieillards.  Une  idée  prédominante  chez 
nous,  c'est  le  respect  de  la  vieillesse.  Il  nous  paraît  jusle 
qu'une  femme,  après  avoir  traversé  tous  les  ennuis  du  ma- 
riage, soit  traitée  sur  ses  vieux  jours  avec  attention  et  respect 
par  son  fils.  Aussi  la  femme  japonaise  ne  désire-t-elle  qu'une 
chose  :  vieillir  pour  devenir  go  inkio  sama  I 


NAOMI    TAMURA . 

I .  Espèce  de  harpe  japonaise. 

a.  Guitare  à  trois  cordes. 

3.  Go  (particule  honorifique),  inkio  (qui  s'est  retirée  de  la  vie  active),  S'ima  (dame). 

L'Adminislratetir-Gérant  :    H.  CASSA RD. 
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